1、生日 ...
-
那天是十二月五日，莉莉·安德森搬到牛津郡的第五年，也是Oscar’s花坊开业四周年纪念日。
店里充满着浓浓的百合花香，还有淡紫的玫瑰和嫩黄的鸢尾，而当果壳风铃被掀动，发出清脆的响声，一阵柑橘香，或是更醇厚的红茶香味又从木纹的圆拱门飘了进来。
“你该多花点时间在你的艺术史毕业论文上，沃尔菲。”店长说，声音低沉柔美，一边合上笔记本电脑，摘下防蓝光眼镜按压睛明穴。
“我也想啊！”沃尔夫冈·施瓦茨顶着蓬乱的黑发，表情哀怨，送去一个有雪花LOGO的漂亮纸杯，“可是已经交上去了。喏，你要的三分糖。”
“交了？什么时候的事情？”
“就在刚刚，具体到……三十四分钟前。”
莉莉·安德森接过杯子，脸上闪过一丝诧异。
“冬天喝点热的好。”小伙子微笑着说，“老样子，包两枝西伯利亚白百合。”
“早为你包好啦。”
他们又闲聊了一会儿，分享毫无深度的日常琐事，譬如早晨七点半的太阳颜色、下午两点灰蒙蒙的天空，他跟校友合伙在餐厅旁搭建猫窝，她独自清扫积雪时给路过的老乞丐一张50英镑和一束粉色郁金香。不知不觉，他们谈到未来。
“我最近在做旅行攻略，”莉莉喝完最后一口红茶热可可，“等你的毕业典礼结束，沃尔菲，我打算闭店一段时间，用这些年赚的钱去旅行。”
她的同伴瞪圆了眼：“旅行？你一个人吗？”
“不错。”
“可是——”
“你认为我做不到？”
“当然不是，这很酷，但也有很多不方便的地方。”
莉莉耸耸肩：“比如？”
“行李，”朋友在思考中点头，“嗯，买咖啡时，你的行李极大概率会被顺走。”
“我可以报警。”
“那如果你突然想吃烤全羊呢？”
莉莉困惑地眨巴着眼睛。她的眼睛是银灰色，它们对面是一双婴儿蓝眼睛。
年轻人噌的站起身，边打手势边说：“试想一下，你刚下车，又累又饿，路边只有一家烤全羊店，你点了烤全羊，但是你一个人没办法吃完，还得付他们一整只的钱。”
他们面面相觑，莉莉没忍住笑了。
“我认真的，安德森女士。”他坐回到她身边，认真地看着她，“你可能确实不需要帮助，但是你值得有人帮助你。”
“很抱歉，这个理由还不足以说服我。”
“好吧，你赢了。我想陪你一起旅行。”
店主若有所思：“听上去是个不错的主意。”
“可以吗？”
“没问题。”
夕阳穿过小窗温暖着他们的脸颊，学生欠身致意，拿起百合花束，活动大衣袖口，一条银色百合花吊坠流出来，落进纯白花瓣。“生日快乐，莉莉·安德森女士。”
天黑了，花店打烊，莉莉将空纸杯放进有姜饼小人挂坠的棕色手提包，点亮照明灯，带上百合花束,慢悠悠地走在银白大道上，路过二手书店和圣诞橱窗，在邮筒旁逗留片刻，离开时留了只小雪人在上边。
她揣着冻得通红的手回到家，趁着烧水的工夫扫地并清理桌面，空调让房间暖和起来，她脱掉羽绒服，在热水里泡完手，将衣服丢进洗衣机，启动唱片机和面包机，又用锅铲为自己盛出一颗完美的煎蛋。
晚饭过后，她掏出纸杯，耗费半个多小时，将它做成了小夜灯，安放在阳台，再和计划本、中性笔色钻进被窝，打对号的同时构思明日计划。
她从自制书架里抽出一本书，是最新出版的，封面印有一只大大的铅笔头，里面有人影和飞鸟。翻开后没多久她便入了神，再看表时已经十二点了。
物归原位，她来到卫生间洗漱，对着镜子抹护肤品。她长得不算美，一头亮丽的黑色卷发衬得她肤色苍白；疏于健身加上爱吃甜食，她的身材也并不苗条，净身高5.66英尺，上个月体重是143.3磅；她的嘴几乎没有血色，涂口红只是为了防止朋友误会她生病。
临睡前她拿起手机，有十多条新消息——备注是一个狼头表情符号的人发来培根和香槟酒的照片, 劝她早睡并祝福晚安好梦。她笑着回复，随后关灯睡觉。
这就是莉莉·安德森的三十岁生日。
作者有话说
第1章 生日
，还差 