《【及川彻】夜海的秘密》六O七九

1、及川彻

　　他逆着霞光看不清模样

　　如一尊塑像带着先知般的哀伤

　　只是沉默望着你一句未讲

　　*

　　老实说，我有点想家。

　　找不到什么贴切的比喻，总归就是想家了。想吃妈妈做的柿饼，想看眼家门口的樱花树，想和堂弟比比身高。还想躺在家中那口石膏像似白的浴缸泡澡。水要漫过鼻腔，淹死我都好、最好，让我像一条青蓝色的鱼死在青蓝色的水里，再摇着尾巴顺着洋流回家。寒暖流交汇，石破天惊的湿热雨云，密密麻麻的雨点砸破思乡的鼓膜。

　　可惜布宜诺斯艾利斯万里无云。

　　十八岁之前我时常想，如果我再厉害一点就好了，如果我再幸运点就好了。这样我就能带着岩泉一他们站上全国赛场的地板，就不用千里迢迢远赴他乡，落地当晚也就不用被阿根廷的冬雨溅一身泥点。很惭愧的说，后来乃至今天我还老想着这些，怎能不介怀啊。只是如今少了点酸涩，我总算可以如翻开十八岁的日记一般回忆高中三年。

　　二十岁冬日，我曾想归家。我甚至已经点开了机票页面，在日历上圈圈画画，计算最近的航班要多久才能漂洋过海将远方的孩子捎回家乡。最终视线落到下个月七日，联盟内部的小组队赛，这场比赛将决定谁能跻身下次奥运的大名单。

　　我身边没有橡皮擦，只能用水性笔轻轻在圈起的日期上打了个叉。我再没有归家。

　　妈妈偶尔也打电话来。她总会问我过得好吗，吃得饱吗，缺不缺钱。我说我很好，吃得饱饱的，钱包鼓鼓的。妈妈看着我洗得发白的青色运动衫，沉默不语。我朗朗大笑的模样就是个大人。我说，真的，妈妈，真的。

　　米歇尔不懂我为何固执不肯回家。他来自毗邻的巴西，里约热内卢，性格也像张开双臂的基督像一样宽怀。米歇尔在布宜诺斯艾利斯念大学，有固定的寒暑假，固定的时令。初见当晚，他帮湿透的我把重重的行李箱搬到六楼，一边搬一边用带着口音的英语问我里面是什么，重得像尸体。我也用带着口音的英语说，是书和衣服。他听了半天也没听懂，最后不知所谓地冒出一句，梦想吗？那还真够远大的。我突然感到羞怯，手臂不知所措垂到两边。过去从来没有人如此直白地把“梦想”二字甩到阳光下，还是用这样轻飘飘的语气。

　　2016年的奥运会，我仔仔细细看了。

　　我看到十九岁的影山飞雄和他手里旋转的排球。他长大了许多，仅从电视转播看来，就已经成为一个不得了的排球运动员。解说员激情四射地描述他精彩的传球与诡谲的策略，恐怖的十九岁，我听到她是这么说的。

　　米歇尔同我一道守在小小的电视机前，我目不转睛地盯着从前的后辈看，他双目炯炯地对着啤酒穷开心。是的，忘了说，我们很穷。米歇尔对排球可谓一窍不通，若非有我这么一个室友在，他根本不会关注这场对决。隔了很久，米歇尔问我电视里这个黑发男人是谁，我说他叫影山飞雄。他说这样啊，你们认识吗。我不带任何感情色彩地回，他曾是我的手下败将。

　　“但你现在和我挤在这样的破房间里。”米歇尔又灌下一口小麦饮料。“你肯定很不甘心吧。”

　　老实说，有那么一点。但我一言不发，身心都放在比赛的下一场进攻中。

　　“及川......彻？”米歇尔忽然用蹩脚的日语念出了我的名字，我转头，对上里约人晒得黝黑的肌肤，和嵌在面中闪烁的眼瞳。他笑着说：“我毕业了。”

　　“哦，恭喜啊。”

　　“我准备回里约，继承我爸的生意。”

　　“好。”

　　“临行前跟你说声。”他转过头。导播又切给那个小鬼镜头，影山发了个漂亮的球。米歇尔先附和观众席欢呼了一声，才继续说，“你知道的吧，我对排球不感兴趣。但要是以后能在电视上看到你，我一定会一场不落地录像的。”

　　米歇尔和我凝滞在空中的啤酒罐碰杯：

　　“祝你梦想成真。”

　　梦想是否能够成真，我不知道。有时晨跑，葱郁的林木从我身旁掠过，我甚至会意识恍惚，想不起来梦想到底是什么。我只知道此刻我身处南纬34度西经58度的布宜诺斯艾利斯，一月要穿短袖，八月得穿遮风外套。我还不能回家。

　　遇见她的那晚，我刚结束训练，在训练馆的浴室凑合着冲了个澡，出门被八月中旬的凉风抽了一巴掌。我裹紧薄绒外套，忽然在斑马线对面捕捉到一个亚洲面孔。女性，身材高挑，及腰长的黑发在这里格外扎眼。我仿若他乡遇故知般，隔了条马路望着她出神。直到她的面孔在我眼前倏然放大，才知原来早已绿灯。

　　她也在打量我，近了才发现她耳边还藏着一绺水色的挑染，深棕的眼睛尽藏锋芒。我立刻在大脑中分析她是中日韩哪国人可能性最高，直至她率先开口，我从字里行间嗅到一点故乡的味道。

　　“嘿，我们认识吗？”

　　“......我想并不。”我磕磕绊绊地回道，自知无礼，移开视线后便迈步离开。

　　自那天起，我总在结束训练后遇见她。她说她叫笙，来自日本，正在这附近的杂货店打工。我说我叫及川彻，也来自日本，是这家排球俱乐部的运动员。她斜睨了我一眼，说她知道。

　　知道便知道，我懒得深究。毕竟我很忙，还很寂寞，有这么一个同乡人在下班和训练后说说话，好歹是件乐事。

　　我不是没想过约她。她生得凌厉又漂亮，五官扔在欧洲人里也是难得的精致。只一点比较奇怪，她的小臂密密麻麻布满了划痕。谁都有段过往，我问她疼不疼。她抬眼看我，下巴朝我臂膀上的肌肉点了点，问我疼吗。我摇头，她漠然地答道：“它们也是我的肌肉，怎么会疼呢。”

　　这二者根本无法类比吧？我汗颜，再深问，也得不到什么回复了。

　　她有时抽烟，息店后蹲在玻璃门口一根接着一根地抽，一股接着一股地吐烟泡。头发垂在脚边，像污水一样流向下水道。此时她的眼神总很单薄，好像原本准备砍死全世界，最后却轻轻放下了刀。我蹲在她身侧，二人之间隔了一个啤酒罐，她问我抽吗，我摇头。她又问，及川彻，你什么时候进奥运大名单啊。她总这样单刀直入。我说，我也不知道，也许明天，也许明年。反正能进的。

　　她问，真的吗。我答，真的。

　　这些乏善可陈的对话最后也跟着她残剩的烟蒂，扔进下水道了。聊完，我该回六楼的小破屋睡觉，她也要消失在无尽的夜幕中了。只有一次我拦住了她，问她愿不愿意跟我回家。我断断续续地说，虽然我住的地方有点破，摇摇欲坠，还有几只蟑螂。但你愿意吗？她想了一会儿，耳边水色的染发在夜灯下好像一段俳句。终于，她点头，跟着我爬了六楼，漆黑中我想吻她，她不着声色地别过了头。于是那晚我们只是躺在狭窄的床铺上，手臂贴着手臂地睡着了。不知为何，那晚我睡得极其安心。她身上有一股暖暖的香味，随夜风一阵阵渡来，叫我想起十六岁犯困的午后。

　　凌晨，她轻声唤我的名字，说她要回宫城了。

　　宫城，好亲切又好陌生的音节啊。我有多久没回去了，两年？三年？

　　多久出发？我问。她说下周二，晚上八点。我算了算日期，又开口道：“周一有场比赛，我是首发，你来看吗。”

　　她点点头。

　　我也唤她的名字，轻声说：“我打算入阿根廷籍了，笙。”

　　她还是不说话，黑暗之中，她再次郑重地点头。像是说好的，也像在说永别。

　　最终她还是没来看我的首发赛，我也没去机场为她送行。

　　这算不得什么遗憾事。我想，我迟早是会回家的，那个时候再见也不迟。就算再也不见，也未必是错过。我忽然庆幸那晚她避开了我的吻。

　　再后来，我日复一日地训练、学习、比赛，身边人来了又去，倒也热闹。我还在里约热内卢遇见了日向翔阳，他也壮实了许多，肌肉和小麦色的皮肤宣告着主人的健康。看到他我就想起影山飞雄，他估计也日日夜夜关注着这个讨厌鬼。念及此，我如释重负地吐出一口气。谢谢你日向，在你不知道的时候抚慰了我的自尊心。

　　世界上还有许许多多优秀的排球选手，譬如不知名的沙排游客。我们同沙滩客打了一场又一场酣畅淋漓的比赛，球脱手，飞向日向掌心，黏糊糊的沙子旋转着甩进海里，金灿灿。

　　及川彻，21岁，CA圣胡安，二传手。

　　我好像找回一点从前的锐气了，我叫日向抹干净脖子等着我来取你们的项上人头，他真切还有些星星眼地回我说，知道了，学长。最终，我酷酷地转身，想象着自己如何从他的视线中消失，像好莱坞英雄电影里的每一个超能力者一样。我猜测学弟同我一道坚定地注视着明天，满怀廉价，不对，珍贵的希冀。

　　迎着朝阳，我用乡音哼唱。