《众神的气息》义务译书

40、第 40 章

　　有人曾这样评价赛勒斯-C-托德先生：人们可能在半英里之外就能认出他是美国人。他身上流露出一个成长中国家的警觉、活力和自信。他就像一根旗杆，挥舞着星条旗。今天，明亮无形的褶皱像裹尸布一样紧紧地包裹着他。他感觉到了泪水的重量，那是很快就要流下的泪水。他想往哪里看，都没有为由纪打开逃生的大门。这毕竟是哈加内的事，是皮埃尔的事，甚至是朗萨的事！但是，这样的回答能给关德琳带来什么安慰呢？啊，那是一种痛苦！关德琳，除了这颗纤弱的珍珠和月光，她不曾认识任何一个拥有如此深邃灵魂的姐姐！托德的头垂在肩间。他的脚步失去了坚定。从外表上看，他一天老了十岁。

　　当天中午，从满洲传来了一个振奋人心的消息。
　　陆地交战已经开始，俄国将通过陆地交战恢复其在海上失去的威望，并对其肆无忌惮的敌人进行可怕的报复。在其他时候，托德会和全国人民一起欢呼雀跃。现在，在他狂热的想象力中，整个战役成了注定要压垮一个小女孩的巨无霸--一个命运之轮（由纪会称之为 "因果报应"），一只白色的飞蛾应该在上面被击碎。

　　托德很少自我忏悔，然而，在麦田明亮的孤寂中度过的那些漫长岁月曾经养成了他的习惯。在他的思想中，一个不祥的、最神秘的因素是一种预知感，一种无情的必然性，甚至是牺牲的可取性。这件事就像命中注定的生长一样，来自必然的土壤。"关节与关节的连接扩展了完整的命运"在他的精神中，这件事似乎是神灵自己设计的，并不残酷。然而，想到小雪--他的小雪--死了，她的青春像无助的翅膀折叠在她身上！这个男人呻吟着，跌跌撞撞地走在路上，就像几个星期前，皮埃尔-勒博被一种更可耻的悲伤冲昏了头脑，在这些石头上呻吟着，跌跌撞撞地走着。

　　那天是星期五，时间接近下午五点。穿着鲜艳和服的小女孩在街道的拐角处打球、玩跳皮筋或捉迷藏。长相庄重的婴儿，剃得光滑的后脑勺上顶着一撮黑发，在长辈身边闲逛，显然是在参禅。这些侏儒修道士的衣服前后都是褶皱的，一个人在抽象思维中翻倒了，可能一下子就恢复了平衡，就像圆底玩具总是立在那里一样。小一点的婴儿则在姐姐的背上背着温暖的燕窝。这些活生生的负担对运动的自由和被背着的人的睡眠没有任何影响。在跳房子的游戏中，婴儿的头随着每一次跳跃而上下起伏，直到细长的脖子被折断。但是，婴儿的大部分时间都是以这种方式度过的，而且，作为日本人，他们对这种方式的理解很有哲理。阳光、风，甚至小雪都可能落在它们仰起的脸上，而燕子巢里的小燕子们仍然在睡觉。

　　小学生们排成小方队，不时走过。他们中的一些人肯定就是曾经告诉皮埃尔 "伊库萨 "的含义的人。许多人穿着外国学校的校服，深蓝色的毛料布料做成的窄裤和 "波波 "夹克。这身行头不可避免地配上了粗糙的皮鞋。其他学生则到家里把校服换成了更舒适的和服，和服由柔软的白色束腰和数不清的布料固定，再配上日本的木屐。所有人都戴着深蓝色的军帽，军帽正面用金色的汉字写着学校的名字。他们的脸庞光滑、棕色，眼睛像黑宝石。他们无所畏惧地看着这位高大的美国人。有几个人轻轻地举起了帽子，以示尊敬，但更多的人则目不转睛地盯着，而且常常以一种近乎大胆的独立姿态转过身去。尽管托德遐想连篇，但他还是忍不住对他们笑了笑。事实上，很少有人对他愉快的表情做出回应。在他们看来，那是一种屈尊俯就的味道。托德和一小队年轻的小伙子们并排走着 托德试探性地大声说："万岁日本！"男孩们像触电一样站了起来。托德指了指他的旭日勋章纽扣。顿时，帽子和声音响彻云霄。"□□！Banzai Nippon！"他们喊道。现在，他们簇拥着部长，脸上洋溢着笑容，不信任感消失了。他们迫不及待地检查他的纽扣，然后是表链、领带、别针和指环。

　　"你是阿美馆的人吗？"一个人用流利的英语问道。

　　"是的，"托德回答"我是新任美国公使，"托德说。这是他掌握的为数不多的日语短语之一。

　　"□□！Banzai Nippon！"喊声再次响起。"聂朋的美国好朋友，是吗？"另一个小伙子问道。

　　"哼！我们都一样舔掉俄罗斯的靴子，"一个粗鲁的青年咆哮道。

　　托德笑着说："好吧，我希望你会这么做，不过你可别说是我说的！"。
　　再见再见你们是好孩子！"
　　"再见"再见，先生！"孩子们在他身后喊道，手里还拿着帽子。令人遗憾的是，他们中的大多数人都说了 "Gooroo-bye-roo！"，但至少他们的感情是完美无瑕的。

　　托德回过头来看了看他们，不知道这些脱衣舞女中是否有初出茅庐的托戈人、黑姬人和哈加内斯人。他叹了口气。未经玷污的青春热情总是令人伤感--虽然非常珍贵。其中一个男孩长得很像小雪。这种相似让他像狱卒一样，回到了他冥想的黑牢。

　　"我该怎么对关德琳说？"这是他绝望的呼喊。格温多伦急切的问题，格温多伦清澈的眼睛--它们很快就会成为刑具。她对情况了解得够多了，她有权知道一切，然而，他究竟该如何说出一件没有人对他说过的话--从夕树的灵魂中飘来的一缕可怕的确定性。现在，一种对整个病态情况的反感涌上了他的心头。他觉得自己有时在梦中也会有这种感觉，当一个可怕的东西悄悄靠近时，他虽然半意识到这只是一个梦，但仍然下意识地必须忍受现实的痛苦，直到他能把自己弄醒。也许这也可能是夜晚的幻觉！他抓住了这个错觉。稚嫩的童声、低垂的红日穿过转瞬即逝的金利来车轮的呼啸声、飘落的花瓣在他手上轻柔而有节制的触感，都在轻声嘲笑着这个自欺欺人的人。

　　城市的街道缩短成了紫色的远景。在烟雾缭绕的西部对面，一颗行星因其自身的亮度而与世隔绝，用光的羽毛为自己预热。托德的思绪就像旋转灯笼上的影子画一样，不停地移动着。每一个都是剪影，黑色、棱角分明、气势汹汹。如果真的是由纪让哈加内无法动弹，如果是爱的冲动，甚至是对一个病人的怜悯，让她无法立即重新拿回这张纸，那么她自然必须把它拿回来，尽管要付出生命的代价。但是，那个咿呀学语的病童说，只要小雪能原谅他，他就把纸还给哈加内，而两个人都异口同声地拒绝了，这又是什么意思呢？这就是症结所在。

　　哈加内并不憎恨或蔑视他年轻的妻子；在这一点上，托德愿意用他的荣誉作赌注。在哈加内做错事的刹那间，她的脸上也闪烁着从未有过的温柔。她越是迫切地坚持履行约定，哈加内的眼神就越是闪烁着对她的信任。由纪的秘密是显而易见的。她将亲手死去，把灵魂交给哈加内，把死亡的躯体交给皮埃尔。她和哈加内都坚持使用 "身体 "这个词。托德可以理解这一点，但哈加内隐藏的光源是什么呢？在这里，猜测失败了。如果小雪的死是赎回这张纸的唯一可能的方法，那么所有的动机都是显而易见的；但是皮埃尔说他已经提出要赎回这张纸了。这对皮埃尔来说是件大好事。托德心疼这个可怜、软弱、饱受折磨的孩子，他很快就会被自己制造的五彩缤纷的残骸淹没。

　　小雪要死了！光是这一件事就够可怕的了。他疲惫的思绪在吱吱作响的跑步机上继续前进。当然，对哈加内来说，仅仅死亡这一件事并不那么可怕，也不那么重要。真正的日本人蔑视单纯的动物生存，无论周围环境多么惬意。即使在这个古老的星球上，他们也有其他的生活要过。他们将再次到来，在几年的间隔中得到抚慰和加强，每个人都将以一个小孩子的崭新身体出现。他们带着自己种族稚嫩的花朵，重新进入这个世界，在这个世界里，他们或微笑或颤抖，因果报应，他们离开了这个世界。
　　回来时，他们茫然失措，有点怀念，有点胆怯，但又对新的机会心存感激。他们相信，巨大的悲伤和巨大的诱惑总是来自前世的所作所为，因此，他们背负着自己的重担，勇敢地迎接它们，坚定地找回过去，为未来划出一条更直、更高的道路。温柔的阿弥陀佛、慈悲的观音菩萨、带着温柔微笑的地藏菩萨，都可以帮助他们。在火焰的煎熬中岿然不动的不动尊、孟珠、爱染，以及古老的神道之神，都可能给予他们力量；但每个人的灵魂本身都裹挟着成长和衰亡的力量。就这样，朝圣者不断攀登、努力、失败、再征服，最后终于接近了那个被世人称为 "涅槃 "的光辉之谜--在那里，灵魂被光辉吞没，进入了光芒万丈的新境界，这种光芒如此难以言喻，以至于人类的思想在它面前变得无助而盲目。

　　在格温多伦皈依基督教之前，他曾听尤奇向她讲述过这一切。他听得很认真，但并不愿意表现出来。关德琳说出了他的想法，她长叹一声，惊奇地回答说："看来确实有道理。很多我们不得不猜测的事情，都可以用你所说的轮回来解释。一见钟情、突然的厌恶、家庭倾向、以前曾多次到过一个新地方的那种奇怪的感觉--我想我会信佛教的，由纪；但不要向妈妈暗示。
　　由纪成了一名基督徒。她认为自己早年接受的宗教训练已经一去不复返了。她对新的信仰真诚而认真。
　　她的脸，就像一种温柔的本能，转向了伯利恒之星。她所信奉的一切，都是真实的，毫无疑问的。然而，她的生命毕竟只是一朵从永恒之茎上绽放的花朵，它的根须密密匝匝，钻来钻去，深埋在几个世纪的东方神秘主义之中。她从母亲的胸怀中汲取信念，同时，她相信这位温柔的护士，祖先的灵魂在她们俩的头顶盘旋微笑。每年的盂兰盆节（亡灵节）上，她都能感受到这一点，那时，小船载着祈祷、香火和温暖的食物，去安慰那些在海上死去的灵魂；每座山坡上的墓地都会响起幽灵灯笼的轻微碰撞声，在幽灵般的醚中闪闪发光；人们向死去的鬼魂们献上热气腾腾的小茶杯、鲜花和孩子们的玩具。这里是生者和亡者的聚会场所。在这里，两个世界面对面，就像静水中的倒影。在童年时代，由纪并不怀疑有成群的鬼魂在她身边游走，撩起她的头发，爬进她的衣袖，甚至到达她忠实的心灵的庇护所，就像后来在美国，她怀疑坐在木制课桌前一排排的人类同学的存在一样。

　　而现在，在鲜血淋漓的战场之上，被一代又一代日本信众所崇拜的过去的伟大英雄们的灵魂正在盘旋，用他们的英勇和耐力的最高标准来考验那些渴望不朽的灰暗的新主人。由纪觉得他们也是她的审判者。

　　温柔的众神就在附近，关公、地藏、阿弥陀佛--站在夜幕边缘闪闪发光的信仰星云中。

　　这些美好的幻想过去了，托德大脑中的黑暗监视器让他开始思考皮埃尔的所作所为。那孩子偷了东西。蔑视从思想者的脑海中一扫而空，他已经失去了怜悯之心。疾病可能只是部分原因，但在神志不清时，就像在醉酒时一样，潜在的冲动往往会显现出来。皮埃尔，一个年轻的法国花花公子，一个小偷，期望在那个夜晚，把哈加内公主这样一个女人
　　完全属于他。尤奇可能是以她的生命为代价救了他一命。他的回报就是诽谤她。那为什么哈加内
　　不带她回去？是她不值得，仅仅因为她救了皮埃尔，还是另有原因？不--不--不--男人对自己喊道。由纪不可能是坏人。如果哈加内相信她是坏人，他也不可能笑得这么开心；他的表情就像一个虔诚的神甫，一心想着一个心爱的忏悔者。朗萨也应该相信--一个会说日语、听得懂日语、在日本人中间生活了十一年的人！面对另一堵空白的墙，托德转过身来。

　　他现在开始猜测小雪会选择何种方式死去。长期的劳累开始让他感到疲惫。病态的想法和幻想袭击着他。
　　他几乎在幸灾乐祸地期待着皮埃尔在付出代价时的痛苦。但是，由纪会怎么死呢？是她一个人，还是哈加内
　　还是哈加内？是她的手还是他的手给她最后一击--让死神第一次尝到她的甜头？这两个人会在一起；是的，一定是这样；这一幕，虽然没有人亲眼目睹，却是无与伦比的英雄主义，是两个神在云雾缭绕的山顶上的无声对话。他该对关德琳说些什么呢？

　　跑步机再次发出咯吱咯吱的响声，记录下了又一个空转的刻度。现在，托德摇了摇身子，抬起眼睛看看自己已经走了多远。在他前方不到一百码的地方，开始出现麻布的斜坡。
　　在铜色天空的映衬下，他的公使馆的巨大日本入口迅速变黑。显然，他必须迅速决定告诉或不告诉他的女儿什么。他想到了道奇。道奇比他更了解日本人；也许他更了解女孩。在告诉关德琳这个消息时，他可能会帮上大忙。于是，一丝安慰的微光消失了。道奇和关德琳在扮演敌人。他们几乎不说话。托德想，这是情人之间的争吵，因为道奇肯定是爱她的；而女孩突然对一个成功的情敌产生了友谊，这显然出卖了她的感情。情侣间的争吵是很正常的，但为什么偏偏在这个时候发生，而道奇却能派上用场呢？

　　他长叹一声，拖着瘦弱的身躯向山坡走去。
　　"库鲁玛，丹那桑！里克肖--丹那山？"一群苦力在山脚下的小站喊道。他们的口音很有说服力，甚至很平易近人。他们成群结队地向前走，黑色的空车（就像蜗牛的壳一样与他们密不可分）在他们身后嘎嘎作响。他们像乌鸦一样聒噪着。

　　"不，我不要你。不，我说，我--我--耶！回去吧！"他喊道，然后挥手让他们离开，对他们的坚持有些恼火。

　　从现在上山的人缓慢而拖沓的脚步来看，山坡上光滑的碎石车道可能是一个粘稠的红土槽。被拒之门外的苦力们在街上翘首以盼，彼此都认为这个高个子外国人既有病又吝啬。因为后者，他们希望他在登上山顶之前就倒下。然后，他们就会跑到他身边，每人收取一日元的扶起费。他们开始像秃鹰一样，悄悄地往上爬。

　　透过敞开的大门，几乎看不到他抬头的黑点，这时，在一阵窸窸窣窣的裙摆旋风中，关德琳向他走来。"我不能告诉她，"她走过来时，他咬着牙喃喃自语。"我会死的。不能让她知道我的信仰！"
　　关德琳没有责备他迟到，尽管他以为她的第一句话会是俏皮的责备。她没有说话，只是挽着他的胳膊，用自己的手爱怜地按着他的胳膊，有时还用脸颊贴着他的肩膀，和他一起走完了剩下的上坡路。她的温柔和体贴深深地打动了他。他低头看着她的脸，即使在即将熄灭的灯光下，她的脸也是白皙的。她抬头对他微笑。他在她身上看到了一种新的美，一丝新的力量。刹那间，他那被骚扰的理智紧紧抓住了不可能的事情。也许她已经得到了由纪的好消息！

　　"怎么了，孩子？你看起来不一样了？发生了什么事？"
　　她低声笑了笑，没有回答。他们快走到大门口了。在巨大的阴影中，一个较小的阴影走了出来，加入了他们的行列。
　　关德琳伸出一只白皙的手，把它拉近。"这就是发生的事，父亲--"她低声说。"我们又是朋友了"
　　"朋友？"托德应道，"你和道奇先生，感谢上帝！"
　　"朋友！"道奇悦耳的声音传来 "我猜不是！"
　　"关德琳，"父亲拉近她说，"这是真的吗？"
　　她紧紧地抱着他，激动得哭了起来。"是的，爸爸，如果你愿意--如果这不会让你不开心的话。他和我谈起过另一件事；他安慰过我，尽管他认为这太可怕了！你愿意吗，最亲爱的父亲？
　　托德搂着每个人的胳膊，把棕色和金色的头紧紧地贴在一起。"我最希望这样了，"他说。"道奇是个美国人，是个绅士，没有比这更好的了。刚才你们的幸福是上帝的恩赐，因为我没有带来任何快乐。"
　　"告诉我们一切吧，"关德琳恳求道。"我现在什么都能忍受了；你在一边，他在另一边，我的心都碎了。"道奇走到他身边。

　　"我--我--我想还是在私人办公室里说比较安全，"托德开始摸索手帕。"实话告诉你吧，格温，如果你不介意的话，亲爱的，我真的很想找个女人好好哭一场"。
　　"来吧，"关德琳说，"我陪你一起哭。我真是又伤心又难过，我实在是......"她的眼泪哗哗地流了下来。

　　"我加入！"道奇掏出手帕说。

　　他们又哭又笑，互相拥抱着，从高高的大门进去，来到大使的小窝。

　　在大房子的客厅里，斯汤特太太和托德夫人交换着温和的秘密和烹饪食谱。后者这一次拒绝讨论皮埃尔或哈加内夫人的事情。

　　于是，夜幕降临了。