下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
赛勒斯-卡顿-托德(Cyrus Carton Todd)先生出生于宾夕法尼亚州的农业区,祖上是英国人和苏格兰人。当然,这并不是他的初衷。
此时,年轻人、老人、家庭和整个社区都像旗帜一样,涌向诱人的未知土地。居鲁士选择了一个广阔而孤独的荒原,它位于一个人烟稀少的州的中心地带,但离肥沃的密西西比河流域并不太远。
他从一开始就打算从事农业,而不是畜牧业。他把囤积的一小笔财产投入到篱笆、一匹马、一把犁和一袋慵懒的种子中。他很快就认识到了新方法和新机械的优势,不到三十岁,他就成为了本州成功的 "大农场主 "之一。
他热爱他那广袤的黑土地,爱得炽热,爱得专一。他知道,在它们冒出纤细、翠绿的气息之前,他埋藏的谷物中不朽的精华就已蠢蠢欲动。当绿色的预言像应和的呐喊一样,从犁沟奔向犁沟时,他激动不已,有时泪水也会潸然而下。收获时节,他在挂满谷穗的茎秆间穿梭,脸上洋溢着造物主看到自己的工作顺利完成后的喜悦。每一道工序都至关重要--播种、收割、储藏,最后是巨大的黄金洪流一头扎进等待着的车厢的洞穴时发出的嘶嘶声。他的耕地面积很广,但对他的心来说还不算太广。他那庞大的劳动队伍组织有序,并以领导者的机敏和从容控制着。托德夫人是伊利诺伊州一位农民的女儿(她后来成功地忘记了这一事实),当她还是一个 18 岁的女孩时,"拜访 "了一位邻居的家,从而走进了他的生活。托德当时 31 岁。
对他来说,年龄差距似乎很大,但对苏珊来说显然不是这样。
她来的时候是仲秋,正值黄金产量的高峰期。赛勒斯当时喜欢整个世界,而这个红润的女孩也不难为自己争取到一个特殊的位置。
他们是在第二年春天结婚的,当时播种已经结束,赛勒斯的田地里燃烧着翡翠般的火焰。农夫不得不开始考虑他的房子。光秃秃的墙壁和粗糙的松木地板对他来说已经够好了,但应该为苏珊找到更好的。
她帮他挑选了新家具,然后以女人和母鸡才有的自持,开始了她的王国。
此后很长一段时间,她的出现对托德的影响就像是一个奇迹。女人在他的生活中扮演的角色很少。妻子灵巧的手指为他的小家添置了精致的装饰品,她为他烹饪了闻所未闻的美味佳肴,她随时准备向他示爱(因为她确实深爱着他),这一切都让他沉浸在一种难以置信的幸福之中。他觉得自己和生活扯平了。现在,他开始了解到,迄今为止在他的成功中一直被忽视的因素--金钱,究竟能给予他什么。
平淡无奇的小屋逐渐变成了一个充满魅力、藤蔓环绕的家园。每天清晨,吃完一顿丰盛的早餐后,他就去田间劳作,大声自言自语,还经常掐自己的胳膊,以证明亮度是真实的。一切都蒸蒸日上。男人们喜欢他,狗向他献殷勤,马儿听着他的声音嘶鸣。然后,就在他告诉自己不可能再为另一份喜悦腾出空间的时候,关德琳来了。
当居鲁士的眼睛从金色的迷雾中清醒过来时,他在床边拉过一把椅子,把两只胳膊肘放在床沿上,把脸放在双手上,故意和他的女儿打招呼。妻子爱情的奇迹、春种的不朽、童年时天堂之梦留下的敬畏,都藏在那粉红色的小框框里,通过那微弱的目光注视着他。
他想给她取名 "苏珊",以他妻子的名字命名,碰巧也以他母亲的名字命名。托德夫人不同意。她希望孩子能有一个 "漂亮 "的名字,一个听起来高大上,甚至多愁善感的名字,这样的名字在小说里才好看。她的思绪就像一块心不在焉的磁铁,在 "格温多伦"、"吉娜薇 "和 "狄奥多拉 "这三个悦耳的名字之间打转。对于 "吉娜薇",赛勒斯立刻采取了顽固的立场。这让他想到了天竺鼠。
"那就叫'西奥多拉'吧,赛"狄奥多拉 "是怎么回事?
"听起来就像豪华风车的铁皮尾巴。我都能看到它在转了!"焦急的父亲说。
"但这是一种情感!它的意思是'上帝的恩赐',"托德夫人用她通常在教堂用的声音恳求道。
"妈的她不需要'天作之合'的标签,"赛说。"没人会认为她是从另一个地方上来的。为什么,如果她现在掉在那里,她会像手持灭火器一样扑灭火焰--这就是被祝福的奇拉芬!"
"那就叫'关德琳'吧。你肯定找不到对'关德琳'如此荒谬的反对意见。"年轻的妻子此时显然快哭了。
"对我的口味来说,它很花哨,很高调,"老实的赛勒斯说,"但它不比其他的差。如果你想要,就买吧!我不能跟你作对,亲爱的。我累的时候可以叫她'女儿'"
于是,关德琳被命名为 "关德琳",久而久之,赛勒斯不仅和她和好了,而且还为这个好听的名字感到骄傲,他说这个名字听起来是黄色的,就像她的头发一样。
在早些年的奋斗岁月里--那一直是令人愉悦的压力--在广阔而孤独的草原生活中,赛勒斯-托德成了一个读书人。他虔诚的英国母亲在去世前就把她对过去伟大灵魂的崇敬传给了她的孩子。在他从宾夕法尼亚州带来的为数不多的财产中,有三本书:《莎士比亚》、《圣经》和一本《马可-波罗》,奇怪的是,还有一本《马可-波罗》。在贫困的日子里,这三本书成了他唯一的、不间断的读物。后来,他买了更多的书,一般都是装订成册的垃圾堆文学作品,装在富丽堂皇的木板上,由卖力的代理人散发,他们以一种自别西卜以来从未有过的花言巧语催促购买。他能买到几本好书,一般都是偶然的机会。他效仿邻居,订阅了《西部农民福音》和《丰饶之角》。他什么书都读,不管是好书还是坏书,新词和新语严格控制在日常词汇之外。他还没有到精神隔离的时候。
主要是因为他的言辞谦逊朴实,没有人怀疑他的热情在不断高涨。从没有一个人像他这样富有学者风度。他那双敏锐的蓝绿色眼睛,在感兴趣的时候会微微闭上,似乎在眺望实际经验的视野,而不是沿着那些朦胧的远景,思想家的朝圣队伍就是沿着这些朦胧的远景前进的。他的四肢松松垮垮,适合在沟壑上迈步。他的嘴唇薄而直,嘴角对任何一丝幽默或悲怆都很敏感,很早就显露出精明和克制的线条。他从不善于言谈,但作为倾听者,他却能给人以启迪。他在谈话中的沉默并不是那种沉思、内省,似乎在计划自己下一句话的沉默,而是对同伴所说的话深沉而睿智的兴趣。他机敏、务实,对许多事情感兴趣,对许多观点有同感。
在印刷粗糙的《农民福音》上,他找到了通往外部世界的第一条线索。这是一篇关于日本水稻栽培的图文并茂的文章。还没翻到第一栏,他就感觉到命运之线的牵引。
"这些小家伙还不错,我想,"他在第二根柱子的顶端大声说道。
"强尼-日本鬼子身上没有红锈!"他看着第三辆车喃喃地赞叹道。
读到第四条,也是最后一条,配上一群中国苦力挥舞着黑麦的画面,他让纸张落下,让灵魂漂泊。
对日本的方法和结果的描述十分空洞,错误百出。在这些描述之下,他看到了现实,就像穿过了纠缠不清的灌木丛。将这些新知识与记忆中的马可-波罗故事结合起来,电光石火间,他看到了现实。老马可并不只是一个浪漫主义者,辛巴达和蒙乔生的伙伴,而是一个真理的代言人!在地球上的某个地方,仍然存在着那些奇妙的国家,它们有着古老的、蕴含着预言的文化,一代又一代的人仍在其中流淌着鲜活的汁液。如果一个人向西走,一直向西走,走到一条大水的边缘,过了那条水,他就会到达日本,就像哥伦布曾经划过伊斯帕尼奥拉岛的沙滩一样。就在那一刻,托德的脑海中浮现出一个半梦半醒的念头,虽然因为雾气的闪烁而不那么永恒,但他下定决心,有朝一日一定要去那遥远的东方,亲眼看看马可-波罗一定看到了什么。
托德婚后继续发财。他放弃了漂亮的小别墅,在 "镇子 "附近建了一座大房子。它有走廊、门廊和一个巨大的台球室,除了猫之外,没有人去过。
赛勒斯第一次来的时候,小镇本身还不存在,它的重点是繁忙的铁路。他经常吹着口哨,漫步在未来的商业街区和冒着烟的酿酒厂。
托德一家与这个地方一起 "长大",西吕斯尤其对这个曾经孕育了无数幸福的国家忠贞不渝。当关德琳从金色的童年步入同样灿烂的少女时代时,人们听到托德夫人不情愿地喃喃自语,对西部的 "粗野"、不拘一格和缺乏真正的文化进行温和的抨击。
十四岁的关德琳不仅在学校功课和音乐方面早熟,而且她的美貌也是如此与众不同、无懈可击,以至于托德夫人惊慌失措,宣布这个孩子必须马上去纽约,在那里她才能体面地 "完成学业"。关德琳哭着抗议。她拥有父亲那颗快乐的心,认为没有什么能比他们在家里的生活更完美了。托德夫人深信不疑,坚决反对。居鲁士被说服了,他沮丧的表情让他的妻子感到了胜利的喜悦。她很快取得了胜利,托德亲自准备把他的那只羔羊牵上 "社会 "的祭坛。
他把她留在了纽约的褐石门阶上,他的心情比她自己的还要沉重。那时候,同性恋的大都市没有任何吸引力。他乘下一班火车回家,尝到了母亲去世后第一次真正的悲伤。一想到偌大的家里如今空荡荡的,没有了他的偶像,他就感到浑身发冷。
托德夫人见到他时,并没有想象中的泪流满面,而是满脸通红,激动地抽搐着。他所在州的主要政党已经 "分裂",他,农民赛勒斯-托德,将竞选美国参议员。事实证明,这个奇怪的消息确实是一剂解忧良药。不到一个小时,他就进了城,亲自了解了 "土地 "的情况。两位候选人实力相当,支持率也相当保守派选民的大起义刚刚宣布两位候选人完全不能令人满意托德被要求成为黑马。他本想受宠若惊、羞愧难当地拒绝这个提议,只说自己 "不是政客的料",但野心已经开始在托德夫人的血管里发烧。
格温多伦已经是她所在小社区的巨头,她希望在首都检验自己的能力。她知道关德琳是个美人胚子,也意识到一个富有的父亲和一个有抱负的母亲联手打造的迷人少女的潜力。她那双肥手写下了有史以来最长的一封信,现在正飞快地寄给关德琳。她的论点很好,尽管表达得很乏味。关德琳火了。她在洋溢着呛人香水味的紫罗兰色的信中向父亲保证,她现在所呆的学校是一座毫无生气的监狱。她说,普通的食物,尤其是生牛肉,让她窒息,房间里的温度很高,她很快就会患上肺痨。最重要的是,她是在离她 "亲爱的、宝贵的、亲爱的、天使般的爸爸 "如此遥远的地方死去的!正是这最后的陈述赢得了胜利。托德报上了自己的名字,发表了几篇公开演说,其幽默、闪亮和理智比他的朋友们更让他吃惊,几乎没费什么力气就获得了提名。
托德夫妇在华盛顿已经生活了四年多。托德夫人
托德夫人最初的打算是在一个时髦的社区买一套上好的大房子。她很快就意识到,她不能主宰这个社会;但是,在生了几个月的闷气之后,她还是适应了新的生活环境,并充分享受了她的生活。
关德琳被送进了城里最好的私立学校。现在,她晚上可以在家给父亲弹奏他喜欢的 "那些叮叮当当、咿咿呀呀的曲子"。托德参议员不喜欢家常的旋律!
他的童年是在没有这些旋律的情况下度过的,这些旋律不会给他带来任何温馨的回忆。他的血管里只有肖邦的旋律和偶尔出现的 "rag-time "小调。关德琳的音乐老师一直希望,他能在这个女孩身上取得辉煌的成就;而她的父母既没有知识,也没有洞察力,根本无法察觉到这一点。
关德琳是为出色的演奏而生的。元素音乐或阴郁的音乐都让她感到困惑。她的演奏时而欢笑,时而如火,偏爱在灿烂的阳光下。在柴科夫斯基破碎的彩虹中,她如精灵般穿行。贝多芬在他欢快的情绪中,仿佛一面镜子,让她看到了自己。肖邦是个多愁善感的人,她鄙视肖邦,尽管她为肖邦超凡脱俗的细腻乐句而激动不已。
她在稳步地成长,却始终没有意识到自己的力量在不断增强。她只知道,在某些情绪下,演奏几乎是一种需要,人们喜欢听她演奏。
随着时间的推移,托德先生对自己的政治评价开始受到对手的嘲笑,有时也受到朋友的勉强。他很早就意识到,华盛顿的官场压力是他的十字架,是他的惩罚,是他注定要付出的代价。
错综复杂的方法让他感到惊讶和厌恶;他绝望地将各方的不诚实称为人性的 "圣何塞尺度"。贪污、政治贿赂、权力压迫让他感到恶心。"我不喜欢这样,苏珊。有一天,他对妻子抱怨说:"我不喜欢这样,苏珊。"人这一辈子,走路不直,说话不直;有些嗜酒如命的老上司,实际上已经失去了表达自己意思的能力。这些女说客也是如此,她们让男人羞于直面贤惠的妻子。
我希望我们能退出。我喜欢礼貌和礼节--我曾为了一只生病的蜥蜴而离开过公路--但如果我晚上还能对一个在当天早上的报纸上骂我是骗子和小偷的人呲牙咧嘴,那我就真是该死了!"
托德夫人和他一起叹了口气。"我知道这很难,亲爱的。我明白你的意思。我自己的职业生涯中也有这样的经历,当然,我并不指望别人会怎么看我...... "托德夫人说!这些踌躇满志的贵族们所摆出的架势足以让人恶心。但我们不能为自己着想是格温妮华盛顿比我们亲爱的西部家园更适合她的未来。为了她,我们必须在华盛顿多忍受一段时间。托德夫人极力让自己看起来和感觉像个不近人情的殉道者。她的努力并不成功。在一双敏锐的眼睛的注视下,她的虚伪有一种萎缩的趋势。
"就是这样,"赛勒斯说。"为了女儿,我们只能继续喝这令人作呕的酒。那我同意。我想我们的内心不会受到严重伤害。"这也许是托德从未有过的近乎不诚实的言辞,尽管他有更多的知识,却仍然坚持不文化的说话方式。即使在元老院,他也表现出决心继续做一个生硬的西方人,而不愿意与那些涂脂抹粉的绅士们同流合污。
在新国会图书馆的书架上,他发现了一排排令人陶醉的书,这是他对所有不适的补偿。在这里,他对远东的兴趣--最初由那个喋喋不休的威尼斯人唤醒--从无数新真理的反射面中闪现出来。他用事实强化了理论。他知道每年有多少车西北粮食、多少包南方棉花从我们的太平洋港口运往不断扩大的亚洲市场。他将欧洲的殖民政策追溯到冒险的西班牙人赢得了胆小的菲律宾,但为了寻求更多的荣耀,他们敲开了日本的大门,但却徒劳无功。中国也是东方最富有的奖赏,他知道她在长眠中蠢蠢欲动。他相信,中国的命运是未来贸易潮流的中心,必将成为世界发展的关键。他用敏锐的目光注视着西伯利亚铁路的关节点,就像一条巨大的蜈蚣,一个关节一个关节地重复着,始终悄悄地向黄海的风暴中心移动。
古罗马人从鸟的飞翔中推测未来。现在,托德碰巧遇到了一个女学生对另一个女学生的爱,这让他对东方的困惑有了比多年的学徒生涯更清晰的认识。
东京的恩田小姐(全名恩田由纪子,已注册)在格温德伦到来几周后,作为寄宿生来到了时髦的华盛顿学院。她娇小玲珑,缩手缩脚,没有朋友,想家想得可怜。关德琳成为了她的支持者。她振翅高飞,挡住了那些无礼的人和好奇的人。小雪从一开始就感谢格温多伦的保护,但她对爱情的反应却比较慢。日本女孩天性沉默、沉思、矜持。
最重要的是,用她同学的话说,她 "与众不同"。
最初的友谊维持了三个月后,美国人才成功地把她带回家。在这之后,真爱的道路一帆风顺。每个周五晚上,她都会和格温多琳在一起,而不是和她的日本朋友康里欧一家一起度过。小雪学会了傻笑,学会了保守秘密,学会了像其他美国女学生一样爱吃软糖。她还学会了用美国人的方式穿衣服,把她柔软、干枯、蓝黑色的头发盘成昏暗的 "蓬巴杜"。
从一开始,托德就很喜欢她。他把她当作天堂里的一只奇异的鸟儿,而不是一只鸽子,她是从祖国的方舟里飞出来的,为他漂浮在某处神秘的水面上。关于她的家庭生活,他鼓励她踌躇满志地吐露心声。当她古里古怪的语法错误让格温多伦和托德夫人感到震惊时,他忍住不笑。通过由纪,他开始怀疑日本人性格中充满激情和活力的忠诚。
她快乐童年的记忆似乎从未远去。在她的小脚还未触及大地之前,当她还温暖地躺在护士的背上时,她就被教导要沉醉于视觉之美。英雄主义通过玩具和故事书,通过庙会向曾经是人的神灵灌输。老年是值得尊敬的,几乎是令人羡慕的--白发人送黑发人。美国年轻人对老年人的轻率和冷漠,从一开始就出现在由纪的脑海中,并一直成为这个国家的主要污点。托德看到,这个女孩在她自己的土地上,一定会像被精神有意识地包围着一样。她对他说,在日本,空气是清醒的、充满活力的;在那里,人与人之间一直在进行着巨大力量的纠缠和解脱,对这些力量而言,活着的人只不过是流动的溪流上的影子。
通过由纪,他也成了日本公使神尾男爵的朋友,甚至是亲密的朋友。与任何一个日本人亲密无间都是一种难得的特权,托德对此深有体会。有许多值得一提的夜晚,托德都是在坎里奥的私人小房间里度过的,两个人一起翻阅记录和报告,一起在地图上用先知般的手指描绘泛滥的种族的轮廓曲线。对方的洞察力让托德相当吃惊。慢慢地,这个美国人吸入了一些耐心、自信、忠于理想的东西,而不是通过粗俗的感官获得的--日本人的力量来自于精神上的绝对统一,种族的力量在活人身上,在死人身上更加强大。
在格温多伦在华盛顿求学的第四年,也是最后一年,一个明媚三月的下午,托德夫人独自坐在她俊美卧室的前窗前,梦幻般地望着外面渐浓的暮色。这一天是星期五。尤奇和关德琳在走廊对面的房间里吃着一盘软糖,咯咯地笑着。欢乐的笑声,更多的是格温多伦的笑声,响彻整个屋子,留下悦耳的回声。
托德夫人很少一个人坐着,也很少沉思。然而现在,她下意识地想到,除了□□的顽固增长,她在这个世界上没有任何烦恼。她为丈夫感到骄傲,为女儿感到自豪,为自己感到高兴。她的心中没有遗憾,她的衣橱里没有骷髅。人行道上一阵熟悉的脚步声让她低下头。参议员提前从图书馆回来了。看着他低头的姿势,看着他那双西方时尚的手伸向崭新的英式长裤的深处,她露出了妻子般理解的微笑。"赛有心事,"她喃喃地说。
"他要来找我,把它弄掉"
她听到他敲了楼下一扇又一扇门,然后像个孩子一样轻快地跑上楼梯。他的语气里充满了欣慰,因为他看到了窗框上她的黑影。苏珊是你吗?"
"是的,你来早了,亲爱的。要我按铃开灯吗?"
"不--不,"对方急忙喊道。"我有点累了,就这样,还有点兴奋。这温暖的黄昏正适合我。在这样的黄昏里聊天很好"。
说完这句话,他久久不语,以至于托德夫人好奇地催促他问话。"你有什么要说的吗?"
"确定!比确定还糟糕。简直是天方夜谭!"
"那就快点说。你不说我就如坐针毡"
"好吧,简单地说 -- 我们美国驻日本东京的公使 -- 伊万斯,你知道的,伊利诺伊州的布兰特-伊万斯 -- 嗯,伊万斯因为健康状况不佳即将辞职,如果我想得到任命 -- 如果我真的努力的话 --"
"是的,是的,不要停!"
"妈妈,我想要!"他喊道,语气是她多年来从未听到过的。"你知道我对那个国家的感情!我想得到这份任命,就像我得到你之后从未想过的那样!"他瘦弱的双手抽动着,眼神恳求着。他就像一个小学生,乞求得到一把枪、一匹马、一个假期。
"放弃华盛顿,到那片陌生的土地上生活!"托德夫人低声说道,仿佛恐惧触动了她。
托德夫人低声说道,仿佛恐惧触动了她。
"不过四年而已,母亲"
"不是在谈论与俄国的战争吗?"
"是的,这就是我想去的主要原因"
"你知道我们唯一的孩子关德琳今年六月就要毕业了" "下个季度就会正式出嫁"
"是的,这也是我想留下来的主要原因。"
托德夫人紧闭双唇。她苍白的眼睛里闪过一丝狐疑。"这是结城恩田的杰作!你们俩都迷上了那个女孩。"
"亲爱的苏珊,这太不公平了!由纪的政治影响力并不比我们的厨师大。她和格温多伦都没有想过这种可能性。除了我,你是唯一能听到的人。"
"姑娘们知道了会疯掉的。关德琳一定会疯掉的!
社交、奉承、成功、大红大紫,我为之奋斗的一切都将化为乌有!"托德明智地保持了沉默。托德夫人站立不稳。"毫无疑问,你们都会疯狂地离开--你们三个--而不考虑我。"她抓住两边分开的窗帘,像站在帐篷门前一样,凝视着外面黑沉沉的天空。
"你在外面会是把大枪,赛勒斯-卡顿-托德夫人,"一个低沉的声音说道。"在某些方面,比你在这里的地位还要高。
那些外国使馆是公爵和王子们的讨价还价者。美国的环球旅行者将是你圣殿前跪拜的朝圣者。"
托德夫人凝视着前方。夜色中,发光的字母开始慢慢形成,就像透明的一样。"托德夫人,美国驻日本特命全权公使赛勒斯-卡顿-托德公使尊贵的夫人。关德琳-德-兰西-托德小姐华盛顿著名的美人儿现在是她的第一季"话音刚落,一个长长的餐桌出现在眼前,就像在磷光闪烁的薄雾中一样,餐桌上摆满了美丽的蕾丝、切割玻璃、银器和鲜花;环绕着餐桌的是她的客人们,他们靠在一起谈笑风生,有两个世界的名流,有古老贵族的成员,有本地的王子,甚至可能还有皇室血统的访客,因为在这个时代,谁会轻视来自地球上最伟大共和国代表的邀请呢?
托德参议员沉思地注视着妻子挺拔的扇贝形轮廓。"妈妈,您穿上宫廷礼服一定很迷人。"
她猛地转向他。"你确定格温多伦什么也没怀疑?"
"当然,如果你这样做,亲爱的,她就永远不会知道我们提供了这个机会。"
他的同伴发出了一声轻微而不可抑制的啜泣。一瞬间,他的长臂抱住了她。"现在,苏西,你不要再为这件事失眠了。除非你下令,否则我一步也不会走。"
她害怕他的温柔胜过任何争辩,于是半哭半笑地推开他:"不--不--跟你走!我不会被蜜糖迷惑的!我知道你的方式。我来得太突然了,还没喘过气来!你还是告诉格温妮吧,一了百了!就算你能,我也不能对她保守这个秘密
这个秘密太大了她一定会疯疯癫癫地走了!"最后一句是哀嚎。
"算了吧,妈妈!让它消失吧!"赛勒斯催促道!让它消失吧!"赛勒斯催促道。
"不!"她立刻喊道,并激烈地摇了摇头。"我不能接受这种牺牲。"
"那你同意我--试一试吗?"托德强忍着绝望的喜悦问道。
"不--不 "她犹豫了一下,"也不完全同意;只是我不愿意在一开始就自作主张地阻止整件事。我不是上帝!也许这是上天安排好的;另外,"她又闪烁着希望的光芒补充道,"也许你终究不会得到它!"
托德的脸上露出了好奇的表情。他的眼睑微微闭合。
"不,"他缓慢地重复道,"也许我终究不会得到它。但我要告诉你,如果我被放出来尝试,我一定会拼命尝试的!"