《满笗》闪千手

8、日记本

　　女孩的童年匮乏，贫瘠，却又习以为常。

　　青光小学门口有几个本地街坊卖早点的摊子，定价一块两块，就图赚点小孩的零花钱。

　　还有人卖一些其他的吃食：碳烤的火腿肠，剥去肠衣后用竹签一根根串好，在表面刷上一层澄亮的辣椒油放到烧烤架炙烤，烤至表皮鼓起一层酥酥脆脆的壳就可以撒上辣椒粉吃了；卖棉花糖的老大爷，每天蹬着二八杠来学校围墙下边占个荫凉的好地方，车座上是铝盆改制的棉花糖机，砂糖从机芯倒进去，脚猛力一踩，那些云絮般的糖丝就伴着热烘烘的焦香味一缕一缕地飞逸出来；两只小棍作盛具的饴糖等等，种类很多。

　　由此可知，青光村的人们虽称不上富裕，柴米油盐的普通日子倒也过得有滋有味，孩子手里一点点零花还是拿得出的。

　　但贺壹从没有在摊子上吃过早点，用她奶奶的话来说，自己搁家里下点面条不比在外面乱花强，杂七杂八的东西根本就是糟蹋钱。他们过惯了节俭的生活。

　　她还记得自己去表姨小吃店里帮工的第一个冬天。勤勤恳恳地做了一个月，成功拿到了人生中的第一笔工钱，也是她第一次拥有数目如此可观的一笔钱。

　　那天客量不大，表姨给了她半天的假让她自己到街上逛逛去。

　　女孩解下腰上的围裙迫不及待地跑到书店，问老板要了一本举一反三。她早就知道出了巷子左拐，有一家全城中教辅最为齐全的书店，在这方面就连对面的书城也比不上他家——书城里的书大多都是用来看的，不是用来写的。

　　她满心欢喜地拎着书往回走，在路上迎面遇见一个推车的老人。那是一辆木制的板车，老人佝偻着身子，嘴里哈出一团团白色的雾气，推行一段后便卸力停下来，抿抿冻得发白的嘴唇颤声叫卖。

　　那辆车上摆满了时令下的各种水果，散发出甜蜜的、诱人的香气。

　　最后她额外拎了一串香蕉回去。黄澄澄，金灿灿，紧密排列的样子像一只舒展自然，微微蜷曲的爪子，果皮光洁鲜亮，没有一丝一毫的污秽或是磕碰。

　　她拎着香蕉走进店里，表姨看见后脱口的一句招呼竟让她感到一阵赧然，就像是小孩穿上了大人的衣服，在无意中蹩脚地充当了一个当家作主的角色。

　　后知后觉，原形毕露。

　　成熟的大人才配拥有随心所欲地支配金钱的权利和资格。

　　但接下来，表姨并没有为此多说什么，她站在灶台边自顾自地忙活，脸上并无一丝被冒犯的不悦。

　　那声招呼稍微领悟一会儿便可知，其中不含任何责备的意味，只是一个宠溺孩子的长辈对晚辈回家时的关切与问候。

　　贺壹从果蒂的最外沿掰下一根，细细剥开然后开始品尝。

　　诚然，香蕉并不是个什么值得稀罕的水果，就算是乡下走街串巷的货郎车，也不乏卖的。然而女孩只能在田间地头抑或是在家门口，守望着别了喇叭的货郎车从她面前倏忽而过，重复了千百遍的叫卖声由远及近，再由近及远。

　　她虽然向往那些叫人一听便口齿生津的美好果实的滋味，却拿不出钱去买，家里更是不会允许。

　　如今她终于知道了。这事要让屠曙几人听了，一定大为不可思议，不是什么讥讽或者挖苦，而是实实在在地感到纳罕。

　　年幼的孩子不知世上筑起的苦楚无数，远不止这单薄的一例。

　　她儿时的朋友是她拿着镰刀去布满坟冢的山上割草的同伴，是她顶着烈日去水草丛生的井口捣洗衣服的同伴。唯独不是她在操场上跳格子的伙伴，不是她在院子里捉迷藏的伙伴。

　　不是她玩乐的伙伴。

　　她的双手双脚，整个年幼的身骨，长期以来都浸泡在家务和农活中，如同浸泡在羊水里。

　　她从未奋不顾身地奔逐，却依旧拥有迅捷的双腿，能一次跃上半墙高的田埂；尽管她细长的双手看上去伶仃又瘦弱，上面却布满了比盔甲还要坚硬的茧子，挥上一整天的刀也不过将将磨去新近结出的一层。

　　屠曙见贺壹那一副不知该说什么才好的模样，心道不妙，这人恐怕又要拒绝接受自己的好意。她总是这样。

　　就连梁芯周末里给她们带来的一杯奶茶，贺壹也坚持要折成现钱还给对方。两人当时大为不解，如果连朋友间的交情也划分得这么清楚……未免太生疏太见外了。

　　其实贺壹这样做时并没有考虑太多，她只是觉得梁芯代她花了钱，自己兜里的零花钱就少了，恐怕会有负担。

　　听她说后，两人才知原来她是这么想的。梁芯立马表示奶茶是从家里人那儿给她们拿的，绝对没有花一分钱，并让屠曙给她作证，自己早就说过要请她俩喝奶茶的事。

　　几人都是开诚布公的性子，就连贺壹，别看她平时闷不吭声，好像很木讷，要是察觉到自己惹对方生了气，会一边忐忑一边不加掩饰地问我让你不高兴了吗。

　　随即两人就对贺壹太客气一事，与她谈了谈。有时客气到不把她们当朋友似的。

　　在贺壹看来，这是一项非常严重的指控，一项辜负了真心的罪名。她手足无措地摆起手来，嘴里颠三倒四，称自己从来没有那样想过，让两人千万不要误会。

　　这边，屠曙聚精会神地等着看她作何反应，就见女孩珍而重之地将日记本拿在手中，在封皮上轻轻抚摸了两道，然后说：“谢谢，我一定每天都会用它的。”

　　“你喜欢就好。”屠曙笑得十分开怀。

　　说不出确凿的缘由，贺壹肯收她东西这件事，总能使她产生一种微妙的满足感。那感觉就像自己实现了一项多么伟大的壮举一样，难以言喻的成就与使命交织的快感紧紧包裹住了她。

　　若非要对它详细描述一番，大概就是……越被远离，越是想要靠近，越被拒绝，越是想要给予。屠曙忽略心口那阵异样的感受，仍然高高兴兴地看着她。

　　“说什么呢这么开心？”梁芯拎着几个袋子从外面走进来。

　　“没什么。”

　　“嚯，这本子好看。”她一边费劲地往座位里蹭，教室太小，容纳的人又太多；一边与两人扯闲，但总觉得屠曙脸上怪怪的，怪得意的。

　　莫名其妙。

　　坐下后，她朝两人各递了一个袋子：“我妈做的啊，饭团。她最近在看《大长今》，自己在家琢磨着弄的。”

　　“放到明天估计就坏了，吃不了了，你俩今晚的夜宵。”梁芯笑得特别……不知道该怎么形容，屠曙总觉得她笑得有点不怀好意，幸灾乐祸似的。

　　她打开袋子看了看，饭团一个一个用保鲜膜裹得好好的，只是颜色不像她想的那么白，是茶水般的褐色。

　　“阿姨放了酱油在里面吗？”贺壹问道。

　　小时候上学，早上如果做一锅蒸饭，她就来不及给自己煮面，用酱油或者白糖捏一个饭团拿着路上吃。

　　梁芯将剩下的一个袋子放到丁明磊那边的桌上，“嗯呐，老抽。她叫我带来给你们尝尝，说我吃不了好东西。”

　　梁芯妈妈是这么说的：“你的同学肯定比你这丫头懂品味。”

　　“没事啊，我已经吃过了，吃不死人的。”

　　丁明磊见同桌周末回家一趟还想着他，竟然还给自己带了吃的，受宠若惊，感动坏了。当下便拆开一个，恶狠狠地咬上一大口。

　　“欸——”梁芯吓唬他，“我妈做的，你敢吐一个试试？”

　　“咳咳！”男孩快要背过气去似的，匆忙掏出一个塑料瓶子，拧开瓶盖就往嘴里灌，大有一副洗胃的架势。

　　把东西咽下去后，仍旧惊魂未定，又往嘴里灌了口水，“我的天，你妈是个料理杀手！”

　　“怎么样，是不是别有一番风味？”

　　她又招呼屠曙两个，“你俩就不用勉强了啊，吃不下去就算了，扔了我妈也不知道。”

　　丁明磊听出她区别对待，不感动了，甚至有点儿怒了：“你又虐待我！”

　　“我不也吃了，”梁芯以一副你别无理取闹的厌倦模样看着他，“我给你也带了一份说明什么，说明我看得起你，把你当个朋友，知不知道。”

　　“你能有跟她俩一样的待遇就偷着乐吧。”

　　她这一通话把丁明磊忽悠得一愣一愣的，我我我了半天，找不出一句反驳的话来。

　　的确啊，上次梁芯还给自己带了奶茶呢，他们仨一人一杯。男孩瞬间就不怒了，甚至从心底里生出了些微惭愧。

　　那袋饭团屠曙和贺壹两人当然没有扔。不管怎么说，是朋友的妈妈亲手做的，扔了不就等于糟蹋了长辈的一番心意。

　　不过饭团究竟是个什么滋味，多年以后几人相聚时，说起这事来还有点恍惚，只记得当时有一个人吃得格外的香……

　　那人正是对门的严雨鸣无疑。

　　这天回到宿舍后，透音的墙壁四周都是叮呤哐啷洗漱的动静，屠曙刚冲完脚从厕所里走出来，忽然听见门外起了一阵骚动。

　　对面宿舍有人晕倒了。

　　人群中爆发出阵阵惊呼，大家手忙脚乱。有的急匆匆奔下楼去寻找楼管，有的合力想要将地上的人弄起来，刚一放上床，就听谁喊道：“有吃的吗？你们谁有吃的！？”

　　屠曙趿着拖鞋疾走几步，劈手拿过袋子就往对面冲，“这里这里！我有吃的！大家让我过去一下！”