《神的游戏》林淼Cecilia

26、离婚风波

　　四年级的一个再普通不过的一天，普通到和林君瑶记忆里任何一天都没有差别。

　　她像往常一样放学回家，把书包放到书桌旁边，拿出作业写。写完作业，她自己开了电视。

　　看了会电视，父亲母亲下班回来，一起回来的还有几个亲戚，二伯，四嬢和她的老公。这非常正常，林君瑶也喜欢他们来，家里热热闹闹的。

　　父亲像往常一样把包一放，在沙发上坐下跟亲戚摆起龙门阵；母亲像往常一样提着菜进了厨房开始忙碌。四嬢也跟进厨房帮忙。

　　林君瑶大了，她不再享受仅是坐在大人间听聊天的权利，得帮母亲的忙，林君毅也一样。母亲拿了几根葱几瓣蒜要他们理干净。

　　到这里一切都与往常无异，甚至透露出烟火生活的温馨气息。

　　林君瑶正剥着蒜看电视，突然听到厨房传来一阵丁零当啷的声音。

　　聊天的父亲、二伯、四叔停下来。父亲喊了一嗓子，“怎么了？”

　　林君瑶拿着剥了一半的蒜跑到厨房一看，一条鱼正躺在地板上死命地挣扎，四嬢蹲下尝试把鱼捡起来，喊着回复外面，“没啥！鱼掉地上了。”

　　聊天的声音又响了起来。

　　林君瑶看到鱼的肚皮破开一条口子，鱼泡都露在外面，鱼还在扭动着身体，死命地摆尾，好像想逃出生天。

　　当然不可能。

　　四嬢双手把鱼抓起来，重新放到菜板上，拿菜刀给鱼再来了一记，鱼扬起的尾巴慢慢落下。

　　林君瑶看得不忍心，想回客厅，忽然意识到不对劲，刚才的过程里，母亲站着基本没动过，也没发出任何声音。

　　她抬头看母亲，母亲围着围裙，双手还有杀鱼残留的血迹，沉静的脸露出无力的疲惫，她闭上眼睛，叹了口气，去水池边冲洗掉手上的血，摘掉围裙，一声不吭地出了厨房，回了卧室，关上门。

　　林君瑶目睹了整个过程，她不知道发生了什么，和同样迷惑的四嬢对视了一眼。

　　客厅里的人目睹母亲回到卧房关上门的过程，同样面面相觑。

　　发生了什么？

　　父亲过去打开房门，林君瑶也凑到门边。母亲沉默地坐在梳妆台前，背弯着，林君瑶发觉母亲好像失去那一股优雅的气质。

　　父亲走进去，小心翼翼地问，“淑清，怎么了？”

　　母亲的脸，写满疲惫，她的语气异常的平稳，“林强，我们离婚吧。”

　　声音不大，可在场的其他人听得清清楚楚。

　　之后的事在林君瑶的记忆里次序颠倒零碎混乱。

　　她记得亲戚的叽叽喳喳、七嘴八舌。那三天，亲戚快把她家门槛踏破了，无一例外是来劝母亲的。

　　“嫂子，做什么要离婚呢？”

　　“离婚这话可不能随便说，得考虑孩子啊。”

　　“夫妻之间啥事解决不了呢？”

　　“弟妹，你得考虑清楚，离婚可不是一件小事啊！”

　　“媳妇，我家林强有啥对不起你的地方，你大可以告诉我，我给你撑腰！”

　　“嫂子，你得好好冷静一下啊，可别冲动！”

　　她记得父亲的脸上第一次褪去乐呵乐呵的表情，他搬了张椅子坐在母亲对面，一脸严肃地问：“淑清，为什么要离婚呢？”

　　第一次，母亲没回答，只说，“林强，我累了。”一言不发地躺到床上，衣服也没换，盖上被子睡觉。

　　第二次，第二天吃早餐，饭桌旁，母亲洗漱完看着桌上摆着父亲买来的早餐，脸色不悦，仍旧一言不发，坐下默默吃早餐。父亲问，“淑清，为什么要离婚？”母亲不回答，吃完早餐载了她和林君毅去学校上班上学。

　　她记得坐在母亲的电瓶车后座上，她问母亲：“妈，为什么不回答爸爸的问题？”母亲说：“现在我心情不好，等我心情好了，会跟他说的。”林君毅惴惴不安地问：“妈妈，你真的会跟爸爸离婚吗？”母亲沉默。

　　与忐忑的弟弟相比，林君瑶没有担心父母是否真的会离婚，她潜意识里藏着一个笃定的答案，不会。她也不知道为什么。

　　可能是之前父母也有过小打小闹，但很快恢复和谐；可能是每次逛街父亲都让母亲走里边的安全；也可能是父母冷战着仍然睡在一起，父亲叫吃饭母亲仍然下意识地回应“来了”。

　　三天里，她满脑子致力于消化和拼凑从亲戚嘴里不经意间听来的零碎信息。

　　“高攀”
　　“不同意”
　　“绝食”
　　“牺牲”

　　加上以前从父母那听来的，林君瑶拼凑全了整个故事。父亲和母亲是在大学认识的，在那个结亲还靠说媒相亲，双方见一面看对眼就嫁娶了的年代，他们是珍稀的自由恋爱。

　　母亲的家境比父亲好很多，父亲上门求亲，外公外婆不答应，理由是父亲高攀，配不上母亲，可拗不过母亲绝食相逼。母亲就嫁了。

　　刚结婚的一两年，外公外婆基本没来看过他们，等母亲生了她，父亲从小诊所的助理进了大医院当医生，外公外婆才逐渐接受了父亲，慢慢提携他们家。父亲升主任医师，还是靠外公给医院塞了钱通融的。母亲本来在高中教书，为了生她和林君毅，也为了照料他们，才转到小学。

　　理清了历史，林君瑶五味杂陈，她好像瞬间从云间掉落凡尘。

　　她记得第二天放学回家，一家人围坐在餐桌旁吃饭，父亲第三次问母亲：“淑清，为什么离婚？”林君瑶察觉父亲在极力控制自己的情绪，还算平和地问出这句话。母亲仍然不说话。

　　父亲的怒火霎时爆炸，他提高音量：“叶淑清，你到底为什么要离婚？我哪点惹你不高兴，你说啊！”

　　母亲看起来有点意外，意外父亲会发火，可她很快恢复面若冰霜。

　　“孩子还在，你不要那么大声。”母亲提醒。

　　父亲看了一眼乖巧地坐在一旁的她和弟弟，敛下自己的怒气，不耐烦地催促：“你倒是说啊。”

　　母亲咳了一声清了清嗓子，拿出语文老师的专长，流利而掷地有声地发泄她的不满与怨气。

　　“林强，你问我为什么要离婚？你难道看不到我每天都在做什么？我每天要上班，回来要做饭，洗衣服晾衣服，打扫房间，伺候完你们仨，还要批改学生的作业。

　　家里隔几天就来几个亲戚，你倒是好，往那儿一坐，摆起农门阵，潇洒自在。辛苦我在厨房忙活大半天，好吃好喝地招待着，忙到水都来不及喝一口。你可真享福！还好意思问我为什么离婚？你再找个人吧，我还不伺候了！”

　　父亲的身形在母亲一句句话里矮了下去，他没底气地反驳：“我不是有帮忙叠衣服吗？”

　　母亲冷哼一声，“你叠得算什么衣服？内裤和袜子叠一起，上衣和裤子叠一起，随手摆到衣柜里。等到第二天早上要穿，扯着个嗓子喊，淑清，你看见我那条灰色长裤没？哎呀，我怎么找不到啊！”

　　“哎呀，你可以跟我说的嘛！”父亲谄媚堆笑，讨好道。

　　“林强，你敢说，我没跟你讲过？”

　　父亲立刻点头如捣蒜，“讲过！讲过！我一定改！我一定改！”

　　林君瑶惊觉父亲怎么、这么、虚伪？以他答应的速度，他根本没想。

　　母亲不为所动，显然也看穿父亲的敷衍，“林强，你别侮辱我的智商。跟你讲了那么多次，哪次你不这么说？”

　　父亲收敛了嬉笑的表情，认真起来，“老婆，这次我一定改！不改我出门被车撞死！”

　　“你有病吧？！”母亲眉心拧成个疙瘩，伸手去打父亲的嘴，“快呸呸呸！”

　　父亲顺势抓过母亲的手，握在手里，顺从地呸了三声，“老婆，还离婚吗？”

　　母亲把头扭到一边，冰冷的脸色明显有所缓和，“看你表现。”

　　林君瑶和林君毅在一旁，从未见过这种戏码，尴尬死了，两人对视一眼，赶紧低头扒饭。

　　林君瑶难以遏制地生出失望。

　　她喜欢父亲，父亲像她的朋友与玩伴，会陪着她玩，逗她笑。可是跟母亲吵架的父亲轻浮虚伪不负责任，一点也不可爱；她也喜欢母亲，她一直认为母亲与其他的母亲不同，她优雅神秘，是她生活里的一朵玫瑰，可惜玫瑰凋零，她变得幼稚计较，大闹一场脾气来获得自己想要的。

　　父亲口里的故事降落，落在她眼前熟悉的一方空间。那些不甘、矛盾、复杂、不纯粹不止存在于故事，还存在于她家，存在于她深爱的父亲母亲之间。

　　“这世上没有绝对的好，也没有绝对的坏。”这句话自动出现在脑海里，第一次她把所有注意力放在“没有绝对的坏”，原来重点是“没有绝对的好”。

　　林君瑶不知道那天晚上关上房门父母又聊了什么。他们最终没有离婚。

　　父亲允诺母亲他一定改，他也神奇地付诸行动，扫地、买菜、做饭。母亲为自己博来闲暇，时常坐在客厅、卧房看书，专注投入，家务、身边的场景退避开，她劈开一块自己的精神世界。

　　“家人才会宽容你的一切。”

　　失望过后，林君瑶还是爱他们。她像个大人一样豁达地对自己说，“既然爸妈包容了不完美的我，我也包容不完美的爸妈吧！”

　　“大家都是普通人，没有例外。”