11、[希涛]长枕大被 ...
-
*陈希第一视角，私设众多，ooc预警
*紧急避险：涛是明确的异性恋
[①蔡邕《协和婚赋》：“长枕横施，大被竟床；莞蒻和软，茵褥调良。”
②《新唐书·让皇帝宪传》：“玄宗为太子，尝制大衾长枕，将与诸王共之。”
长枕大被：共倚长枕，同拥大被。比喻兄弟友爱，也比喻夫妻关系和谐融洽。]
“老陈啊，这么多年也该安定下来了……”
我一直都记得张涛那天对我说的话，他喝得晕晕乎乎，看着我的眼神迷蒙。
“你忘了，我是不婚主义。”我这样跟他说，“而且，我得给你留个地方……万一哪天你被小林赶出来了，我还能收留你一下。”
他朝我挤出一个黏糊糊的笑容，说话带着酒气，喷在我脸上，有些醉人。
“敏敏不会把我赶出来的……老陈啊，结婚以后才知道，有家了的感觉还是不一样，不是我说……”他醉醺醺地看着我，说出的话不知道有几分认真，他说：“我以前真的想过，跟你一起做个单身汉，咱俩就这么潇洒一辈子，嗝儿……”
张涛是个可恨的人，他总能轻而易举地在我心口扎一刀，又对此毫无自觉。我恨不得把自己像洋葱一样剥开袒露在他面前，看看这个人会不会流泪。可我不敢，洋葱总是呛人的，我总是不敢。
“但你还是把我丢下了。”我听见自己这么对张涛说，可说了又怎么样呢，他听不见。张涛这人向来坦荡，他坦荡地向前，走远，而我只能望着他也望着这条注定的死路，在原地苦苦受煎。
一切都是我自找的。
原谅我的悔恨和不甘，原谅我断断续续和语无伦次的表达，我想我很需要一个地方能把这一切讲述出来，哪怕只是说给我自己听。我已经攒了太久太久，套上了一层又一层，说出来应该会好受一些吧。
第一次见张涛是在高二，彼时我在市重点高中的尖子班，而张涛是转班生。我很难描述他转来时的场景，只记得他自我介绍说得大方，两只手却和衣服搅在一起。他被安排在了一个离我不远也不近的位置，说来奇怪，我和他本来应该并不会有太多交集，但那时的我忽然对他产生了极大的兴趣。我想一开始只是因为好玩，想着闲来无事多照顾一下转班生也未尝不可，于是明里暗里地往他身边凑。我甚至和他旁边的同学换了座位，那个人没费多少功夫就同意了，还说自己苦张涛的夸张已久，可我觉得没什么不好。
要我说的话，张涛那是鲜活，我才是真的夸张。高中时我不知怎么想的染了头红毛，仗着自己脑子好，整日在学校吊儿郎当，一天到晚也没个正形，现在想来挺可笑的。更可笑的是张涛某天忽然跟我说我的头发很好看，问我在哪染的，我说我天生的，然后顶着一头红毛直到现在。有些时候我也不知道为什么要这样做，在我把长出来的黑色发根补红的时候我常常会思考意义何在，我给自己找的理由是习惯。习惯真是一件可怕的东西。
我习惯了说真话，这样说有点奇怪，但我害怕说谎。虽然不知道为什么，又从什么时候开始，但我相信语言有一定的力量，有点像言出法随，所以人是不能随便说谎的。有时候我也会想一切是不是因为我说了一句“喜欢是like，张涛”，可我敢保证我当时绝对是在讲英语而没半点别的意思，估摸着是被断错句了。算了我不敢保证，也不是没有潜意识作祟的可能，反正结果都是这样，已经没办法改变什么。仔细想来这好像是我唯一一次对张涛说这个词，后来我明确了心意后，再说喜欢就多了别的意味。我相信语言有一定的力量，却不知道这个力量会将我推到哪里，是张涛身边还是深渊。
说起“喜欢是like”，那天张涛跟我们讲起他曾暗恋过一个女生，我现在都记得他的用词，他说那女生笑起来就像花开。其实是很幼稚的比喻，但却足够美好且单纯。人们往往会把自己喜欢的事物比做各种美好，像是春色或是月光以及秋冬的暖阳，我觉得挺不错，这样描述会更加生动形象。可是奇妙的，我很难会有这样的联想，明明看过很多也仿写过很多，但只要涉及我自己的心意，一切都关联不上了。如果一定要比喻，我不会把他比作任何光芒，他是穿堂而过的一阵春风，我是稻田里的一株稗草。可是刚下笔，我又觉得不太合适了，没有什么能够形容我眼里的张涛，他就是他，而我就是我。
可能只有说具体的一些事情才好吧，那我就记一点我忘不了的，就像开头那样。回忆总会按照个人意愿填补一些似真似假的东西，对于细节谁又真的能记得很清，但是真是假可能也没那么重要，毕竟只有我会在意。
我记得高考结束那天的夜里，张涛和我躺在同一片草地，天穹是我们的丝衾。当时我以为那会是我们的最后一面，缘分到此为止，我会在陌生的城市重新开始，从此与张涛再无交集。比起伤感我更多的应该是释然，毕竟人生不可能会有那么多圆满，好在我还年轻，还有盛大灿烂的未来，经得住遗憾。我刚刚做好心理准备，决定将心意告诉张涛，想着他震惊也好恶心也行，在最后一面我必须告诉他。可我还没开口，张涛忽然哭了。
他仰躺着，泪水从眼角流到耳鬓。
“陈希，”张涛哽咽着说，“你是我最好的朋友。”
我的话忽然就被堵在了喉咙里，眼泪忽地冒了出来，我和张涛哭着抱在一起。那是我和他离得最近的一次，他抱我的力气很大，勒得我肋骨生疼，我力气也大，他应该也不好受。两个紧抱在一起的身影像是一棵被截顶的树，在地下藏着虬结交错的根。那些自白尚未破土就化成了春泥，而我们的友谊万古长青。
即使不在同一个城市上大学，我和张涛依然保持着联系。我必须坦白在那段充满迷茫和空虚的日子里，张涛发来的消息给了我很大的慰籍。隔着不算大的手机屏，我们会互相分享自己的生活，也会互相表达对彼此的关心。大学舍友问我是不是在和对象发消息，我说不是的，屏幕那端是我最好的朋友，舍友却对我揶揄，说看我的神情像是处在热恋。心里好似肥皂水翻涌，浮出细密却空虚的泡沫，苦涩之余我竟有些庆幸，隔着不算大的手机屏，张涛无法将我看清。但我们中间隔着的又何止是两块屏幕呢。
我调笑一般和张涛提起过这件事，大概是想看看他会是什么反应，或许我怀有期待也说不定。刚说出口我就感到了后悔，我想他不管回我什么我都不会满意，又何苦这么做呢。果然他对我说，如果要用恋爱关系作比，我在他心里永远是热恋。
张涛说他的舍友也以为他在和对象聊天，甚至半开玩笑地问他是不是同性恋，而他回答如果他是女生的话绝对会爱上我。我真的不知道要怎么办才好，我太了解张涛了，他说的全是实话，他说的为什么全是实话。
我说了，张涛是一个可恨的人。他向来坦荡，慷慨地予我以美酒，而我不幸服用过长效的头孢。他用美名将我束缚，又以依赖逼迫我对他付出，他自私狡诈，他世故圆滑，他摆明了知道怎么样能让他的利益最大化，但这不是他。实际上，他是一个正直的好人。
大学的时候我其实也交过女朋友，说来挺对不起她的，我以为我能放下注定的悲剧，给自己一个出路，但我失败了。我可以感受到她很喜欢我，她看向我的眼神实在太过熟悉，常出现在我等张涛消息时暗淡的黑屏，我却一直在逃避。我给不了她想要的，就像是我得不到我想要的，但我善于扮演，不管是最佳好友还是最佳男友，我都能演得出色。我一直自诩为诚实，却始终没能做到真诚，对所有人都是。我想她真的很喜欢我，她愿意为我做几乎任何事，好在我还有一部分良知。她是除我以外唯一一个知道我对张涛心意的人，起初她不可置信，以为这是我对她腻烦的借口。后来她问我是不是同性恋，我说我不知道，我只喜欢张涛。那天她哭得很难过，一边哭一边骂我，她说我这辈子都得不到我想要的，说我注定孤苦，说我是这世界上最怯弱的人，她说的没错。真的很对不起她，被她骂了之后我反倒觉得轻松。
后来她哭累了也骂累了，离开时对我说了最后一句话，她说“陈希我为你感到可怜。”
但我真的可怜吗，我真的值得可怜吗，我不知道，我连自己是不是同性恋都不知道。和张涛说我分手了的时候，他表现得有些可惜，却没有问我原因。张涛甚至安慰我说没关系这世上哪有那么多一帆风顺，以后会越来越好的，我一定会遇到正确的那一个，一定会收获幸福。如果是别人我可能会觉得这种话只是客套，可那是张涛，张涛会真心为我祝愿。我总对言出法随抱有不切实际的幻想，或者说我总相信语言有一定的力量，明明我比任何人都清楚张涛的话不可能成真，但我对他说“借你吉言”。
可能言出法随这个东西只在我身上起效用吧，又或者它只是眷顾张涛，后来张涛交了女友又分手，我把他的话原封不动地还了回去。我自认为我算不上真心，但它应验了，或许我的内心深处还是更希望他能幸福。
张涛和他的妻子小林相遇于庸俗又戏剧化的英雄救美，那次事故让他不幸被开了瓢，头上缝了八针，却也让他收获了爱情。当我乘着高铁千里迢迢到医院看望他时，小林正坐在旁边为他剥着橘子上的白络。为了缝针，张涛的头发被剃秃了一块儿，有点狼狈，但他精神特别好，甚至能说是满面红光。他一脸高兴地向我介绍，小林在旁边对我有些不好意思地笑了笑，我能感受到他们身上有着灿烂的春意，当他们对视时，眼里有碧波流淌。我不想过多叙述他们的故事，毕竟我只是旁观者一位，唯有一点明确——当人们问起小林为什么会选择张涛，小林说，他是一个正直的好人。
张涛向小林求婚那天，我估计是现场鼓掌最卖力的那一个。我为他们欢呼，为他们拉响礼炮，我激动得眼泪都快冒出来了。我兴冲冲地问能不能担任他们婚礼的司仪，张涛看向小林，小林点了点头，于是毫无经验的我成了他们婚礼上的司仪。司仪是一个很重要的角色，我反反复复地背诵誓词、确认流程，恨不得比新人还要上心。张涛说我这是提前熟悉婚礼，也算是为未来做点准备，我告诉他我是不婚主义，纯粹是想在他的婚礼上多点参与。
哦哦好的，他对我说，这也是一种选择。
我很害怕把婚礼搞砸，即使做足了准备，婚礼上我还是很紧张。好在一切进行得还算顺利，没有出什么乱子，所有人都喜悦开心，我的眼泪也刚好能算是被新人感动的痕迹。只有我知道并不是这样的，请原谅我。
请原谅我的眼泪不只是祝福，原谅我无数次想要打断这场婚礼，原谅我选择担任司仪的理由，原谅我在背诵誓词的时候想的不是张涛和小林。我知道我很自私也很恶心，但看在婚礼顺利的份上，请原谅我。
无论贫穷还是富有，健康还是疾病，美貌还是失色，顺利还是逆境，你是否都愿意爱他、安慰他、尊敬他、保护他，愿意在你们一生之中都对他永远真心不变？我愿意。
对不起。
对不起。
对不起。
对不起。
祝张涛和小林白首齐眉鸳鸯比翼，青阳启瑞桃李同心。
我该走了，是时候做个了断。可惜我已经不再年轻，我错了太多，应该也断不干净。但我该走了，不管是过去还是未来，遗憾永远是遗憾。和张涛再怎么长枕大被，都只是同床异梦罢了，我早就明白。
一切都是我自找的。
END.
作者有话说
第11章 [希涛]长枕大被
