《卡拉瓦乔的幻想》聂葳蕤

6、第六章

　　纽约的秋天以一种极其霸道的方式宣告它的到来。几乎是一夜之间，中央公园的树木就被染上了火红、金黄与锈褐的浓郁色彩，在依然湛蓝的天空下燃烧。空气变得清冽干燥，带着都市特有的尘埃与咖啡因气息。宫明子逐渐适应了这里的节奏：上课、泡图书馆、逛博物馆、在狭小的公寓里对着画布苦思冥想。孤独感依然存在，但已被她巧妙地编织进日常的经纬，变成一种沉静的底色。

　　她开始尝试一些新的东西。受学校环境的影响，她不再局限于纯粹的写实，开始尝试将古典的形体解构，用更抽象、更具表现力的笔触和色彩来探索内在情绪。这过程充满挣扎，常常画到一半就陷入自我怀疑，把画布刮掉重来。但偶尔的突破，会带来巨大的喜悦。

　　一个周六的下午，她决定去MoMA（现代艺术博物馆）待上几个小时。这是她在纽约最喜欢的避难所之一，那些现代主义大师的作品总能给她带来新的刺激。她裹着一条厚厚的羊绒围巾，背着帆布包，随着人流走进博物馆明亮开阔的大厅。

　　今天似乎有特别活动。中庭区域临时搭建了一个小舞台，上面放着一架黑色的三角钢琴。周围聚集了不少人。宫明子本不打算凑热闹，只想直奔五楼的绘画与雕塑展厅。然而，一阵清晰而富有弹性的钢琴声传来，是巴赫的《法国组曲》中的一首阿勒曼德舞曲。那琴声如此干净、节制，又带着内在的韵律活力，让她不由自主地停下了脚步。

　　她循声望去，透过人群的缝隙，看到了坐在钢琴前的人。

　　灰色西装，微微低垂的侧脸，修长手指在琴键上精确而优雅地起伏——徐清眠。

　　宫明子怔在原地。十一月的约定还在日历上，此刻却提前兑现。他怎么会在这里？

　　琴声流淌，徐清眠完全沉浸在演奏中，似乎只是这场小型博物馆音乐会的助演嘉宾。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒落，在他身上镀上一层柔和的光晕。周围嘈杂的人声仿佛自动退去，只剩下巴赫那严谨又充满灵性的音符，在充满现代艺术的空间里回响。

　　一曲终了，掌声响起。徐清眠起身，向观众微微欠身致意。他的目光习惯性地扫过人群，然后，定住了。

　　隔着攒动的人头，他看到了她。穿着米色大衣，围着深红色围巾，眼睛睁得圆圆的，带着显而易见的惊讶。

　　徐清眠的嘴角，缓缓地、不由自主地向上弯起一个明显的弧度。他没有立刻走过来，只是看着她，点了点头，眼神里的笑意几乎要溢出来。

　　宫明子感到脸颊有点发热，也下意识地回了一个小小的点头。心脏在胸腔里不规律地跳动着，说不清是意外，还是惊喜。

　　演出似乎结束了，工作人员开始引导人群散开。徐清眠被一位策展人模样的人拉着说了几句话，然后才得以脱身，朝宫明子的方向走来。

　　他穿过渐渐稀疏的人群，步伐不疾不徐，很快就站到了她面前。纽约冬日的阳光落在他肩头，带着清透的暖意。

　　“好久不见，宫小姐。”他开口，声音比记忆中更低沉了些，带着长途飞行后的些许沙哑，但笑意满满。

　　宫明子看着他近在咫尺的脸，比起上次分别时，他似乎瘦了一点，轮廓更清晰，但眼神依旧清亮。“好久不见，徐先生。”她努力让声音听起来平静，“没想到……在这里遇到。”

　　“临时加的演出，博物馆的一个主题音乐项目。”徐清眠解释道，目光在她脸上停留了片刻，像是确认什么，“你看起来……还不错。”他顿了顿，“就是好像没怎么好好吃饭？”

　　宫明子下意识摸了摸自己的脸：“有吗？”她在纽约确实常常饮食不规律。

　　“有。”徐清眠语气肯定，但没再继续这个话题，“来看展？”

　　“嗯。”

　　“一起？”他问得很自然，仿佛他们昨天才刚在TEH的画室分开。

　　宫明子犹豫了一秒，点了点头。两人便并肩汇入参观的人流，仿佛再自然不过。

　　他们从五楼的现代艺术经典看起。站在梵高的《星月夜》前，宫明子忍不住低声说：“以前在画册上看，总觉得笔触疯狂。站在这里看原作，才感觉到那种疯狂底下，是极致的秩序和痛苦的热情。”

　　徐清眠站在她身侧，同样仰望着那幅画：“就像听某些作曲家晚期的作品，表面的混乱和破碎之下，是结构崩塌又重建的挣扎，以及……向死而生的光芒。”

　　他们就这样，一边看，一边低声交换着看法。从塞尚的静物谈到其稳固的结构感与音乐中的对位法何其相似；从蒙德里安的冷抽象聊到极简主义音乐中重复与细微变化的魅力；甚至站在杰克逊·波洛克恣意泼洒的画作前，争论这究竟是纯粹的情绪宣泄，还是有着内在控制的“行动绘画”。

　　观点时有不同，但不再有最初的针锋相对，更像是两种不同艺术语言之间的翻译与共鸣。宫明子发现，徐清眠对视觉艺术的感知力和理解力远超她的预期，而她对音乐的见解也常常让他露出思索和赞赏的表情。

　　不知不觉，他们在博物馆里待了整整一个下午。最后，两人都有些疲惫，决定出去走走。

　　走出MoMA，外面已是华灯初上。纽约的夜晚降临得很快，寒风立刻卷了上来。他们沿着53街往东走，不知不觉就走到了第五大道，再往北，便来到了中央公园的入口。

　　“进去走走？”徐清眠提议。

　　宫明子没有反对。公园里比外面更暗，也更安静。路灯在光秃秃的枝桠间投下昏黄的光斑，小径上偶尔有跑步的人或遛狗的情侣匆匆经过。远处城市的灯火和天际线，在树影的切割下，变成了一片璀璨而模糊的背景。

　　“什么时候到的纽约？”宫明子问，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

　　“前几天。有几场小规模的预热演出和媒体活动，正演在下周末。”徐清眠双手插在大衣口袋里，走在她身侧半步远的地方，“你呢？适应得怎么样？”

　　宫明子想了想，说：“学业很累，生活……有点难。”她难得地坦诚，“但眼睛和脑子，很饱。”

　　徐清眠低笑了一声：“很形象的描述。”他侧头看她，“遇到困难了吗？我是说，除了钱。”

　　宫明子沉默了一下。她不太习惯向人倾诉困境，尤其是在异国他乡，似乎更应该表现得坚强。但或许是太久没有用母语和人如此深入交谈，或许是中央公园的夜色让人放松了戒备，她轻声说：“有时候，会怀疑自己到底在画什么。在这里，人人都在谈论观念、语境、身份政治……我喜欢的那些形体、光影、古典美，好像变得……有点不合时宜，或者太‘传统’了。”

　　“然后呢？”徐清眠问，声音很平静。

　　“然后……我就去看卡拉瓦乔，或者回宿舍画大卫的素描。”宫明子自嘲地笑了笑，“好像回到基础，就能找回一点确信。”

　　“这没什么不好。”徐清眠说，语气笃定，“我认识很多音乐家，在探索各种先锋实验之后，最终又回到巴赫、莫扎特。不是倒退，是找到了更深层的根基。你的‘传统’，是你的母语。用母语说出的新故事，或许比用生硬外语模仿的时髦话题，更有力量。”

　　他的话像一阵暖风，吹散了宫明子心中盘旋许久的些许迷雾。她转头看他，夜色中他的侧脸线条柔和而坚定。

　　“谢谢。”她说，这次是真心实意的。

　　“不客气。”徐清眠也看向她，眼底映着远处的灯火，“坚持你相信的，宫明子。在纽约这个巨大的熔炉里，丢失自己比坚持自己容易得多。”

　　他们走到了公园中心的湖泊附近，水面倒映着对岸的灯火，碎成一片摇曳的金光。两人在湖边的长椅上坐下，暂时都没有说话，只是看着眼前的夜景，享受着这难得的、远离喧嚣的宁静时刻。

　　“对了，”徐清眠忽然想起什么，“下周末我的正演，在卡内基音乐厅。有兴趣来看看吗？我给你留票。”

　　卡内基音乐厅。古典音乐的世界级圣殿。宫明子心脏猛地跳了一下，随即点头：“好。”

　　“那说定了。”徐清眠笑了笑，从口袋里拿出手机，“把你现在的联系方式给我？之前那个国内的号，恐怕不通了吧。”

　　交换了新的号码和社交账号。宫明子的指尖在冰冷的屏幕上敲击，心里却涌动着陌生的暖流。在这个庞大的、冷漠的城市里，她好像重新抓住了一点与过往、与熟悉世界的联结。

　　夜色渐深，寒意愈重。徐清眠送她回到下城的公寓楼下。

　　“就送到这里吧。”宫明子在门口停下。

　　“好。”徐清眠站在路灯的光晕外，“早点休息。下周见。”

　　“下周见。”宫明子挥挥手，转身走进公寓大门。在门关上的前一刻，她回头看了一眼。

　　徐清眠还站在原处，见她回头，也抬起手挥了挥。身影在纽约的夜色中，清晰又孤单。

　　宫明子转身上楼，脚步却比往日轻快了许多。回到狭小的公寓，她走到阳台，望着远方模糊的自由女神像，第一次觉得，纽约的夜晚，似乎也没那么寒冷和孤独了。

　　重逢带来的暖意持续了好几天。宫明子甚至觉得，自己笔下的色彩都明快了一些。她开始期待周末的音乐会。

　　然而，平静的水面下，暗流已经开始涌动。

　　一天下课后，她接到一个来自国内的陌生电话。对方自称是某艺术媒体的记者，想就她“即将与著名收藏家韩林之先生合作举办海外巡展”一事进行采访。

　　宫明子愣住了。韩林之？她只在去年的个人画展上与他有过一面之缘，简单交谈过几句，欣赏过她的画，也表达过收藏意向，但并未有后续深入接触，更别提什么“合作巡展”了。

　　她谨慎地表示目前学业繁忙，并无此计划，婉拒了采访。

　　挂掉电话，她隐隐觉得不对劲，打开许久未登录的国内社交媒体小号（她早已不用大号）。忽略掉堆积如山的私信和@，她输入自己的名字和韩林之的名字进行搜索。

　　几条未经证实的“小道消息”弹了出来，发布于几天前，大意是：“据悉，新锐油画家宫明子已与国内重量级藏家韩林之达成深度合作，韩将全力支持其作品海外推广，首站疑为纽约。”下面附了一张去年画展上，她与韩林之站在画作前交谈的照片。照片角度抓取得很巧妙，两人距离显得很近，韩林之脸上带着欣赏的笑容，而她微微侧耳倾听，看起来……颇为“融洽”。

　　评论区的风向已经开始有些微妙：

　　“韩老板眼光毒啊，这是要捧新人了？”

　　“强强联合？不过这位画家不是才去留学吗？这么快就搭上线了？”

　　“呵呵，懂得都懂。没有大佬护航，一个年轻女生，作品再好，能在国外打开局面？”

　　“楼上别酸，人家有才华又有美貌，双倍资本，羡慕不来。”

　　宫明子的心一点点沉下去。她意识到，有人正在刻意制造并散播这种引人遐想的联想。目的是什么？抹黑她？还是借她的“热度”炒作什么？韩林之知道吗？

　　她试图联系韩林之方面，但未能直接找到本人。他的助理客气地表示韩先生正在国外考察，不便接听电话，对于合作传闻“不予置评”。

　　“不予置评”四个字，在这种时候，几乎等同于默认和火上浇油。

　　更让她不安的是，当天晚上，她在学校的工作室邮箱里，收到了一封匿名邮件。没有文字，只有几张她在纽约街头独行的照片，拍摄角度隐蔽，时间地点各异，最近的一张甚至是昨天她从超市出来的样子。照片本身并无出格，但这种被暗中窥视的感觉，让她脊背发凉。

　　她立刻删除了邮件，并检查了公寓门锁。坐在突然显得格外寂静的房间里，白天重逢的喜悦已荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、熟悉的预感。

　　风暴，似乎又要来了。而且这一次，跨越了太平洋，在她刚刚站稳脚跟的异国他乡，露出了狰狞的苗头。

　　她拿起手机，下意识点开了徐清眠刚加上的聊天窗口。指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

　　告诉他吗？把他也卷入这可能到来的麻烦里？他现在正忙于重要的演出筹备。

　　最终，她退出了聊天窗口，关掉了手机。窗外，纽约的夜空没有星光，只有城市永不熄灭的灯火，明明灭灭，像无数只沉默而冷漠的眼睛。