下一章 上一章 目录 设置
27、无解亦解 万物有灵, ...
-
第二天早上,许丹醒来时已经接近十点。
手机里多了几条消息。
大学室友群、LWH战队群、赵楠,还有程博闻。最后一条仍停留在凌晨。
【经验不足。】
【下次改进。】
许丹看了一会儿,顺手回了一个表情。
聊天就这样继续下去。
最初谈的仍然是职业。
九猫、转会、新赛季,甚至包括前一晚酒吧里的争论。
程博闻问:
【你真能把那些数据都背出来?】
许丹回复:
【哪些?】
【铭文和前四分钟那段。】
【那不是基础吗?】
聊天框安静片刻。
过了一会儿,对面回道:
【你对基础的定义是不是有问题?】
许丹想了想:
【常用英雄的基础属性、铭文差异、常见装备曲线,赛训组都应该知道。】
程博闻:
【都应该知道,和都能当场算出来,是两回事。】
许丹:
【所以才要多算。】
对面又沉默了一会儿:
【行。】
【当我没问。】
许丹隔着屏幕都能想象出他无话可说的样子。
中午,她重新打开夕夏和下雪的比赛录像。
两个人的风格差异很明显。夕夏对线更主动,习惯争取个人线权,拿到优势后也愿意继续压制;下雪对LWH整体节奏更熟,知道什么时候应该提前放弃兵线支援队友,也更清楚现有指挥体系里哪些信息需要重复确认。但这些结论都来自过去。
夕夏换到LWH后会怎样,下雪重新回中路后又能恢复到什么程度,现有录像给不出答案。
许丹把两人的资料拆成几栏。
对线、英雄池、转线、资源需求、逆风处理、沟通习惯,以及与现有四名队员可能形成的配合方式。
夕夏的数据更像一名标准中单。下雪的优势却很难单独列进表格。他知道Iron什么时候会提前让线,知道辅助报出哪一句话时意味着准备开团,也知道队伍突然安静下来往往不是没人判断,而是所有人都在等九猫先开口。这些默契无法直接迁移给夕夏。同样,下雪熟悉LWH,也不能证明他回到中路后仍然拥有足够的对线强度。
许丹看完两场录像,给孙浩发了一份新的观察表。
孙浩很快问:
【有倾向了?】
许丹回复:
【有。】
下一句却是:
【但没有足够依据。】
孙浩:
【那和没有有什么区别?】
【有倾向说明知道下一步看什么。没有依据说明现在不能决定。】
孙浩没有继续和她争,只回了一句:
【春节后训练赛再看。】
许丹在笔记本上写下:
暂不判断。
训练赛观察。
下面又补了几行:
不直接比较个人数据。
观察与现有四人的沟通、资源冲突和方案执行。
必要时常规赛轮换。
写完以后,她盯着那几行字看了一会儿。
过去她更习惯找到结论以后再行动。现在却必须反过来,先设计观察方式,再等待新的信息出现。承认没有答案,对她而言仍然不是一件轻松的事。
晚上,程博闻转来一张论坛截图。
有人再次讨论GH事件和联盟新发布的竞技精神补充说明,评论区照例吵成一团。有人认为联盟是在事后修改规则,也有人认为早就该明确教练与选手的责任边界。
许丹扫了一眼,本来准备划过去,最后还是问:
【你是不是一直觉得,结果比过程重要?】
消息发出以后,对面很久没有回复。久到许丹以为他不想回答。她正准备放下手机,新的消息忽然跳出来。
【家里有人打过职业。】
许丹怔了一下。
这不是她预料中的答案。她没有追问,只安静等着。
几分钟后,第二条消息出现。
【我哥,很早那批。】
【电脑端时代。】
【那时候电竞还不算职业。】
停顿许久,又一条消息发过来。
【那几年挨了很多骂。】
【家里也跟着挨骂。】
程博闻没有一次发完,像是在判断哪些事情可以说,哪些仍然不愿提起。
【亲戚说他不务正业。】
【邻居问我爸妈,怎么不把人管好。】
【输了比赛以后,什么都能被拿出来骂。】
许丹知道那个年代。
“网瘾”“不务正业”“打游戏没有前途”,电竞在多数人眼里甚至算不上一份工作,更谈不上职业。最早那批选手面对的从来不只是比赛输赢,也包括家庭、亲戚和整个社会环境的否定。
她问:
【解释过吗?】
程博闻:
【解释过。】
【没人听。】
【后来他拿了冠军。】
【声音突然就没了。】
【以前骂得最凶的人,开始说自己早就支持他。】
许丹看着最后一句话,逐渐明白了什么。
程博闻从小看到的世界就是这样。解释没有改变评价,坚持也没有改变评价。直到冠军出现,所有人突然愿意重新理解过去。哥哥的经历证明了胜利能够改变外界态度。而年少的程博闻把这件事进一步理解为:只有赢,解释才有意义。
聊天框沉默许久。
【后来我也去打职业。】
【结果没什么天赋。】
许丹顺手搜了一下程驰打职业的 ID。从履历上看,的确不出色。
不上不下的成绩,短暂的首发,退役后转为教练,再到GH事件发生以后铺天盖地的争议。
她问:
【你家里反对吗?】
【没有。】
【他们已经反对过一个了。】
这句话看起来像玩笑,许丹却没有笑。
哥哥的成功替他清理了一部分道路,也留下了另一个难以摆脱的标准。别人提起他时,很容易先说是谁的弟弟;他做得不够好,也很容易被归结为同一个家庭里天赋不足的那个人。程博闻或许一直生活在某种比较中。但他没有提那个人的名字,许丹也没有问。她能感觉出来,这已经是对方目前愿意说出的全部。过了一会儿,程博闻发来最后一句:
【所以我很早就觉得,先赢,才有人愿意听你为什么这么做。】
许丹靠在床头,看着那句话。
她理解这个结论从哪里来,也终于明白,为什么程博闻面对质疑时总是沉默,为什么他习惯把最终结果放在所有事情之前。但理解原因,并不能自动改变行为的后果。
她慢慢打字:
【我能理解你为什么会这样想。】
下一条接着发出去:
【但我还是不认同你那次沉默。】
程博闻没有马上回复。
许丹继续道:
【解释不一定能让骂你的人改变。】
【可主教练站出来解释,也不只是为了替自己辩护。】
【至少要让所有人知道,谁拥有决定权,谁应该承担主要责任。】
过了几分钟,程博闻回复:
【我知道。】
许丹盯着这三个字。
她无法判断,他所谓的“知道”究竟到了什么程度。但至少这一次,他没有再用“集体决定”或“我也挨骂了”结束讨论。
程博闻又发来一条:
【以前我觉得,自己愿意挨骂,就没有让别人替我承担。】
【后来呢?】
【后来才发现,不解释本身也会把人留在前面。】
许丹没有马上回复。
这句话比一句简单的“我错了”更接近她真正关心的问题。主教练的沉默不会制造空白,只会让更弱势的人被迫填补空白。
她问:
【你现在还觉得赢了就能证明过程?】
【巧了。】
消息几乎立刻跳出来。
【我现在也不完全认同以前的自己。】
许丹愣了一下。
程博闻又发:
【但我也不认同你。】
她回复:
【哪里?】
【你总觉得,只要把问题拆清楚,就应该有一个更好的答案。】
【难道不是?】
【有时候没有。】
许丹看向桌上的两份中路资料。
她说:
【没有答案,也得选。】
【所以先选一个当前能承担后果的。】
【错了再改。】
这不是她习惯的处理方式。
她更想把信息搜集完整,把变量一项项排除,再作出最接近正确的决定。可转会不会等她,赛程不会等她,比赛中的对手更不会等她。
程博闻似乎猜到她在想什么,又发来一句:
【你今天是不是还在看中路?】
许丹没有否认。
【现有信息不足。】
【那就把“不足”也算进决定里。】
聊天框安静下来。
许丹想起九猫,想起夕夏和下雪,也想起转会后台最后一次刷新。在她过去的认知里,问题只要被准确拆解,就应该能找到更优选择。可这几天发生的事情不断提醒她,有些决定发生时,信息就是不完整;有些损失已经造成,只能处理,不能逆转;有些选择也不存在所有人都满意的答案。
她最终回复:
【所以先不决定。】
【训练赛以后再选。】
程博闻:
【这也算决定。】
许丹看着那句话,忽然发现他说得没错。延后不是逃避。只要明确等待什么信息、由谁观察、什么时候必须作出选择,延后本身也是一种职业判断。
过了一会儿,程博闻又发来一句:
【不过你比微博里顺眼一点。】
许丹回复得很快:
【你比微博里烦一点。】
对面发来一个问号。
她没再回复,直接锁屏。可躺下以后,许丹忽然发现,今天的自己,没有重新打开九猫竞价页面的截图。
问题仍然没有答案。
夕夏、下雪、新赛季,甚至那套转会制度本身,她都暂时不知道应该怎么处理。
但她开始接受一件事。
有些问题,本来就不存在可以提前证明的标准答案。真正需要学习的,是在没有标准答案时,仍然作出能够解释、能够承担、也能够修正的决定。