《一梦几许》吕之

13、十三「修」 忘掉天地

　　“你在说什么？”

　　怎么可能不确定呢？
　　她甚至亲眼见证了那场婚礼。

　　程嘉树目光在她脸上多停了一瞬，像在探究什么。

　　“难道不是……”许知微疑惑于这个反应，语气多了几分不自信。

　　“没关系，”程嘉树偏过头，重新发动引擎，“先走吧。”

　　引擎低低地响了一声，车窗外的光线开始移动，树影从她脸上掠过去，一片接一片。

　　直到回到因特拉肯。

　　许知微不知道当晚自己什么时候睡着的。

　　但她做了一个很长很长的梦。

　　梦里是很模糊的场景，她只知道自己一直疯狂地在走廊里跑着，两侧有许多扇白色的门，她从每一扇门上的透明窗格向里看。

　　好像要找什么人。

　　到底要找谁？她走进最后一扇门内。

　　看见了窗台上放着的一本墨蓝色封面的笔记本。

　　翻开书页，里面是无数篇日记。
　　而每一篇的开头，是她的名字——知微。

　　写给她的？

　　许知微低头去看，可一切都异常模糊，她一再努力，还是看不清楚上面的文字。

　　她翻到封面，试图看清日记本主人的名字。
　　这时，忽然有人从背后握住了她的手腕，用力将她拉转过来。

　　许知微忽地醒过来。

　　她大口喘着气，像真的跑了一夜的步。天已经亮了，窗帘透进来灰白色的晨光。

　　许知微摸向后背，才发现衣服湿透了。

　　她坐起来，掀开被子下床去了浴室。
　　掬了两捧冷水扑在脸上，人总算清醒过来。

　　等到把行李都收拾好，手机屏幕床头柜上亮起来。

　　吴欣遥：「下飞机了，你怎么样？」
　　许知微带上钥匙，预备拎着箱子去楼下退房，回：「准备去采尔马特了。」
　　吴欣遥：「你一个人？」
　　许知微定定看了屏幕几秒才回：「不是。」

　　去采尔马特的行程和程嘉树一起，还有程嘉树的女朋友林舒。

　　许知微不知道程嘉树还想做什么，昨天回来后，他问了她第二天的行程，接着告诉她要和她同去采尔马特。

　　街上还没什么人，许知微拢了拢外套，等了大约七八分钟，一辆深灰色的车从街角转过来，缓缓停在她面前。

　　车窗降下来，程嘉树坐在驾驶座上，副驾坐着他口中的女朋友林舒。

　　卷发，侧脸柔和，正在低头系安全带。

　　她从车窗内抬起头来看了许知微一眼，弯了弯眼睛：“姐姐好。”
　　许知微也友好地对她笑了笑。

　　那张脸说不出的熟悉。

　　车子沿着来时的路开出去。

　　许知微把包放在腿边，抬眼时注意到林舒的手腕上戴着一根细绳，系着一颗很小的珠子。

　　像在哪里见过，说不上来。

　　可能是没有睡好，思绪才会这么混乱。

　　她干脆靠着车窗闭上眼睛。

　　车载播放器里正播放的一首粤语版的《约定》。

　　“忘掉天地仿佛也想不起自己……”

　　许知微意识迷迷糊糊，感觉自己睡了过去。

　　眼前变得漆黑，她刚想翻身，一只手将她拉过去搂紧进了自己怀里。

　　“程宥许？”
　　“嗯，睡不着吗？”程宥许把下巴靠在她头顶，手轻拍她后背。

　　又在做梦吗？
　　许知微挣扎了一下，却发现怎么也醒不过来。

　　程宥许声音有着倦意，抓住她手：“做噩梦了？”

　　许知微愣了很久，才从嗓子里沁出字眼：“没有……不是噩梦。”

　　有你在的话，应该算好梦吧。
　　许知微吸了吸酸涩的鼻子，窝进他怀里。

　　“程宥许，我有个问题想问你。”
　　“嗯？”

　　“你为什么变心了呢？”许知微压着颤抖的声音。
　　好像也只有在梦里，她才能从容问出这句。

　　“说什么呢？”
　　“你知道吗？你结婚了，可不是跟我。”

　　“那我还能跟谁？”程宥许不相信，笑了下，“又把梦当真了？你对我怎么这么信心？次次梦见我出轨。”

　　许知微想说不是，我没有对你没信心，可事实如此。
　　她的眼泪又在眼眶里打转。

　　“你忘了我说过什么了？许知微，如果两个人能走完终生是个偶然事件，那我会把它变成必然，你只要相信我，好吗？”

　　她要怎么相信？
　　可是……

　　“好，我相信你。”

　　“嗯。”身边忽然传来平稳呼吸，程宥许睡着了。
　　许知微擦掉眼泪，搂住他闭上了眼。

　　-

　　车开了不知多久，许知微半梦半醒间被聊天声音拉回现实。

　　“我们这样真的可以吗？”女的声音说。
　　“试试吧，你表哥不是说，只能一点点让她记起来吗？”男的声音说。
　　“可是，姐的状态看起来——”
　　“林舒，我们是在帮她，不是害她。”

　　许知微听见林舒两个字才彻底转醒。

　　采尔马特的街道在车窗外，开始出现在视线里。

　　比起因特拉肯，这里的建筑更密，街道更窄，抬头就能看见马特洪峰的尖顶嵌在两栋楼的缝隙之间，像一幅被裁过的画。

　　“你们在说什么？”

　　“没事，到了。”程嘉树说。

　　许知微下车，风一瞬涌过来，把头上的鸭舌帽吹下来，她伸手捡起时林舒已经走到她身边：“水。”

　　可能是看到她疑惑的表情，林舒开口说：“你坐车太久不是会晕车吗？”

　　“谢谢。”

　　来采尔马特没什么特殊的行程，只是观光。
　　明天，许知微就要回国，工作室还有很多事要忙，她不能出来太久。

　　这算是一趟成功的遗忘旅程吗？
　　好像是失败的——因为什么也没有忘记。

　　许知微没再多想，给吴欣遥发送了一个定位。

　　引用吴欣遥问她和谁一起去的消息回复：「程宥许的弟弟。」

　　发完，林舒在前方朝她招手。

　　“来了。”她收起手机。

　　程嘉树也把车停好向她们走过来，手里拎着三杯咖啡。其中一杯递给她。

　　“加了奶，没放糖。”

　　许知微才想起刚刚林舒说她晕车的事，问：“是你哥跟你们说过？”

　　“什么？”

　　“我晕车，还有我喝咖啡的习惯。”

　　程嘉树想说什么，一边的林舒扯了扯他的袖子，停顿一秒才说话：“宝贝你看，马车。”

　　许知微顺着她指的方向看了一眼。马车在小镇里并不稀奇，因特拉肯和采尔马特都有这样的观光马车。

　　从这两天断断续续的梦开始，许知微心里的不安就没放下过。

　　“昨天忘了问你，你是怎么知道我在瑞士的?”她问程嘉树。

　　“这个答案很重要吗？”
　　“嗯。”

　　程嘉树没有回答。

　　许知微紧盯着他和林舒，尽管他的表情没有什么变化，但他握着咖啡杯的手指分明在杯壁上收紧了一下，目光分向一边，在林舒脸上停了一瞬。
　　他们对视了一眼。

　　到因特拉肯之后的所有事情都很奇怪。

　　正想着这种不明所以的怪异来自何处，林舒过来揽她手臂，转移话题道：“姐，不是出来散心吗？那我们要不要合个影？”

　　许知微尴尬到不知怎么拒绝，点点头，看见她把手机拿起来递给程嘉树。

　　拍完，林舒对着照片欣赏，扭头盯着她，让许知微都有些不好意思。

　　“姐，你比照片里还美。”

　　“照片？”

　　许知微觉得她大概说的是程嘉树昨天给她看的那张，在林舒开口的瞬间，她已经先出了声：“是树下的那张合影吧？”

　　“嗯？”林舒像迟疑了一秒，接着笑了一下，“对，就是那张照片。”

　　“你也看过那张照片？”

　　记忆里，程宥许并不是一个喜欢被人窥探隐私的人，怎么会把他们的照片还有所谓的日记随意放置呢？

　　想到那本日记，许知微从包里掏出程嘉树给她的那张纸。那张纸真的很像是从日记本里撕下来的纸张。问林舒：“这个，你有见过吗？”

　　林舒接过看了一眼：“好像……没有。”

　　“你再仔细看看。”许知微说。

　　如果这是程宥许日记本里的纸，那么，被划掉的那些文字究竟是什么？她真的很想知道。

　　可是，程宥许是什么时候有了记日记的习惯？她从来没有见过。

　　是在和她分手之后吗？

　　林舒依旧摇头：“对不起啊，好像真的没有。”

　　“那你见过一本日记本吗？墨蓝色封面的。”

　　许知微不知道自己到底想确认什么，但总感觉有太多东西变得异常混乱，比如熟悉的街道、熟悉的店面、熟悉的人……为什么会有这么多熟悉的感觉？

　　还有那些乱七八糟的梦。
　　明明是虚假的，可是梦醒后感觉好真实。

　　林舒的目光偏了一下，看了眼程嘉树才点头：“见过？”

　　“在哪儿？”许知微直接看向程嘉树，“日记本，现在在哪儿？”

　　终于找到怪异的源头。

　　日记这样私密的物品，怎么会被程嘉树撕下一角？

　　“家里。”

　　家？是程宥许的家？

　　那年，他们一起去看了婚后的新房，一个闹中取静的小区，他们看的那栋自带一个独立小院，是她梦寐以求的房子。

　　许知微抬起头看着程嘉树，他的目光显得格外幽远，将某些疑问一起放大。

　　脑子里冒出一个不合时宜的念头。

　　“你说的家……在上海，还是……”

　　“不是上海，是这里。”程嘉树说。

　　“是从什么时候开始的？”她问，“他的日记本怎么会放在这里……”

　　话越说越小声。
　　因为那个念头更强烈了。

　　头很痛，像风从头骨缝隙里钻进来，在里面往四面八方冲撞，有什么记忆像是要被冲撞出来。

　　程嘉树看着她：“从一个时候开始。”

　　“什么时候？”许知微想得到一个更确切的回答。

　　然而，程嘉树没有回答。

　　他把目光从她脸上移开，落在她身后的某个地方。

　　眼神能包含很多东西，比如电影落幕时荧幕暗下去前最后一格画面里残存的颜色，比如一首歌副歌结束后那两秒无人出声的空白。

　　许知微站在采尔马特的街道上，没有等来回答。

　　但她读到了程嘉树眼神里那些东西，那些藏在“不回答”后面的东西，像宇宙里正在坍缩的暗物质，看不见，但让人清晰感觉到它的引力。

　　念头在她脑海定格，扩大。

　　声音传出的那刻她都能听见细微的颤抖：“他在这里，是不是？”

　　“你记起什么了？”程嘉树略带不可置信地看向她。

　　“他在哪儿？”许知微迫切地问，抓住了他手臂，“他在瑞士？他为什么会在瑞士？”

　　许知微感觉到头痛。

　　程宥许不是刚结婚吗？

　　可是她为什么此时此刻就连那场婚礼也不太确定了。

　　头痛几乎要将许知微折磨得发疯，脑子里很空，明明该有那个关于婚礼的画面，但她回想的时候，那个画面就像一张被过度放大的照片，像素颗粒粗大，边缘模糊。

　　越是努力去看清细节，台上的那张脸就越像一团被雾蒙住的光。

　　她记得的。
　　她明明记得的。

　　记得她坐在那里，记得她站起来，记得她走出去。

　　可是为什么，台上那个人穿了什么颜色的衬衫西装、说了什么话，她全都不记得了。

　　不对，不对。

　　像抓住救命稻草，她看向程嘉树：“他结婚了，你为什么没有去参加？”

　　她和程父程母不是都见面了吗？

　　“你们不是家人吗？”她问程嘉树。

　　一切突然好混乱，一股冷意从她的脊椎底端忽然慢慢爬上来。

　　某个念头快要将她整个脑袋占满。

　　她在风里蹲了下来。

　　“姐，你先起来。”

　　林舒走过来想上前扶她，许知微却觉得手脚全在发麻。

　　有人从前方叹出一口气。

　　像是过了很久很久，终于有了声音出现。

　　“我哥他——”程嘉树拉住林舒，蹲下来看着她说，“他没有结婚，姐，他没有结婚。”

　　“怎么会……”许知微明明还记得她从婚礼上走出去，接着遇见程母，最后逃去了他们爆发了争吵的那个楼道。

　　楼道……

　　所有碎片开始来回拼凑，可是，像找不到对齐的接口，在风里翻飞。

　　“他怎么会结婚呢？他怎么能结婚呢？”程嘉树再一次强调，“姐，你到底怎么了？”

　　怎么了？
　　许知微也不知道这一切到底怎么了，更不知道她怎么了。

　　为什么她所记得的事会消失。
　　为什么头和心脏此刻都会那么痛呢。

　　眼前的街道开始收拢，像一卷被拉近的焦距，边缘开始发暗。

　　采尔马特在退远。

　　她的脚底传来另一种触感，粗糙、坚硬。

　　忽然，风停了，耳边一切声音都停下来。

　　手机震动在这时响起。