《一梦几许》吕之

11、十一「修」 停在这里

　　小镇的交通实在一般，许知微跟着导航走了十五分钟，才终于找到预定的酒店。

　　是一幢米白色外墙的三层小楼，也没醒目的招牌，就在门框上钉了一块巴掌大的木牌。

　　难怪刚刚在这附近来来回回找了半天也没看见。

　　她推门进去，门轴有些涩，发出吱呀一声后一首德语的背景音乐在耳边响起来。

　　前台没有人在。

　　“hello？”

　　许知微喊了一声才从门厅侧面的走廊里走出一个女人。

　　大概看出她是中国人，女人用着英语：“check in？”

　　许知微点点头，把护照递过去。

　　女人看着懒散，手脚却麻利，在系统里快速查询登记好，去那个挂着钥匙的墙上取下了其中一把递给她，黄铜色钥匙上拴着一块圆木牌，上面写着“206”，女人给她指了指方向。

　　许知微说了谢谢，按照指引拖着行李箱上了楼。

　　没有电梯的酒店，幸好她的行李不算多，木质楼梯踩上去时发出了轻微的咯吱声，有种随时要坍塌的感觉。

　　但酒店本身很温馨，楼道内摆放着绿植，地上铺着鹅黄色的波点地毯。

　　许知微在快到走廊窗户的尽头时终于找到了对应房间，她推开门，闻到一股淡淡的木头和亚麻的味道。

　　味道很怪，像原本就存在于记忆里。

　　许知微皱了下眉，关上门。

　　房间比想象中大，窗子就占了北面大半面的墙，浅米色窗帘被风吹得微微鼓起来，玻璃外面是一片蓝灰色的河面，河岸修了步道，有人在慢跑，有人坐在木椅上晒太阳，男女相互依偎。

　　她拍了照，在微信列表里流连了一会儿，最终给吴欣遥发过去。

　　“到酒店了。”

　　等了一会儿，吴欣遥没有回复，大概是上了飞机。

　　许知微倚着窗框，目光却很涣散，明明是漂亮的景色，但她却感觉不到丝毫的幸福。

　　大概坐了大概十几分钟，脑子里却还是那张挥之不去的脸。
　　许知微强行逼自己不去想，正预备找点事来做，才发觉自己完全不知道该做什么。

　　来瑞士之前她只想着要用新的风景把从前所有旧的记忆都覆盖掉。
　　但到了这里才发现，原来她没有给自己安排任何具体的事。

　　一个从来不做攻略的人这时候犯了难。

　　在内心的空洞和寂寞慢慢变得大起来的那个瞬间，许知微决定出去随意逛逛。

　　因特拉肯的黄昏来得很慢。

　　因为没有特定的行程，许知微只是沿着街道走，一边走，一边拍照。

　　也没有特定的目标对象，一会儿拍屋顶，一会儿拍不远处的雪山，也拍街道、拍各色的人。

　　不知不觉地，她走到一家橱窗里摆着甜甜圈的面包店门前。

　　她有点印象，刚刚似乎路过过。

　　肚子刚巧叫了一声，许知微干脆推门进去。

　　里面只有两个客人，一个金发男人在柜台前等咖啡，一个坐在角落，黑发，一身黑色外套，一本书挡住了脸。

　　她的目光在那个黑发男人身上定了一会儿。

　　店员看见她进门，探头说一句欢迎光临。

　　许知微收回神，点了一个肉桂卷和一杯黑咖啡。

　　找位置坐下时，又把目光下意识放在那个男人身上，说不出的感觉，身形熟悉。

　　正盯着，男人把面前的书放下，开始检查手机里的某些东西。

　　许知微一眼就认出他是机场的那个人，屏息了一瞬，她扭过脸，赶紧背对着他坐下。
　　调整了几次呼吸，才终于平复心情。

　　不会的，程宥许此时在国内，和他爱的人在一起，怎么会出现在这里？

　　想着想着，苍白地自苦笑了一声。

　　肉桂卷是熟悉的味道，和当年在苏黎世吃过的几乎没有差别，甜味在舌尖散开的一瞬间，依稀看见二十岁的自己坐在另一扇窗前面，对面坐着程宥许，他把她那杯黑咖啡端过去喝了一口，皱了下眉：“好苦。”

　　-

　　一个人的改变会因为成长，会因为时间，会因为某个契机。

　　程宥许从不爱喝黑咖变得爱喝，他给家里添了咖啡机，购入咖啡豆，买了一对情侣马克杯。

　　他说工作需要，他必须提着精气神。

　　其实许知微并不喜欢程宥许的工作。她至今还记得那年她生日，程宥许忽然接到任务，什么交代都没给她留下就匆匆赶去。

　　等再来消息时，人已经进了医院，右腿骨折，后背大面积擦伤。
　　消防站的指挥员说，是为了救一个轻生的小女孩。

　　无人机研发没有前路后，程宥许进了消防队。
　　他好像一直有一个执念，而执念是一场火灾，许知微只知道和那位卖红薯的奶奶有关，却不知道更多详细的事。

　　程宥许不可能说，她也不准备问。

　　有些秘密，是无法宣之于口的。

　　她一向不支持程宥许从事消防员的工作，因为觉得危险，因为觉得会朝不保夕。
　　甚至又很多次都想让程宥许辞职，只是话到嘴边，看见他执着的神情后总说不出口。

　　但那天，看见他后背触目惊心的伤痕后终究没忍住。
　　说不清在气谁，总之红了脸，第一次对他发了一通脾气：“难道要为了别人把命搭上吗？”

　　程宥许开始哄她，但后面也脾气犯了梗，板着脸说：“够了，别无理取闹了。”

　　那一天，两个人大吵了一架，她话说得急了，脱口而出：“那干脆散了得了。”

　　为了这句话，程宥许生了她很久的气。

　　把分手随便放嘴边不是她本意，但她也不知道那天怎么了，气他不告诉自己，气他还让消防站的其他同事一起瞒着自己。

　　因此，即使知道自己说错话却还是没有低头。

　　两个人冷战了半个月。

　　那次几乎真的要分手。

　　-

　　许知微沉口气。
　　最后的结局其实都一样。

　　她把杯子放回桌面，视线落在窗外街对面的屋顶上。

　　其实什么也没有，只是不希望自己太过在意背后的人，只要不去想，似乎就可以不在意。

　　只是余光还是隐约捕捉到了一点动静，角落那边，那个人似乎把书合上了。

　　她没转头去看，只是端起咖啡又抿了一口，苦的到咽下去的时候喉咙里都有些涩意。

　　就在感觉口腔快适应咖啡的苦涩味道时，身侧忽来了一只手，接着在她面前敲了敲桌子，木质桌面发出闷闷的笃声响。

　　她愣住。

　　距离被迅速拉近，许知微僵硬地抬起头，男人比她想象中高，比她想象中白，近看更像程宥许。

　　他递过来一张信纸。

　　“什——”

　　话还没出口，人已经往门口快步走去出了门。

　　只剩一张方正的深蓝色纸张留在许知微手里。
　　被叠了两折，似乎也不是信纸，是从某个笔记本里撕下的，左边还有撕扯过后的纸屑残留。

　　她把纸张翻开，上半部分的文字被刻意划去了，只能看见一个名字——知微。
　　以及，下方有一行字母。

　　大概是一个联系方式。

　　许知微反应过来，忙追出去，但眼前却只剩下异乡的街道。

　　她停在原地打开手机，在搜索的输入框里输入进字母。

　　网络延迟了三四秒，之后完成了跳转。

　　昵称和头像都是一棵树，一棵山毛榉。

　　树的形态她再熟悉不过：树干挺拔，树冠宽阔，立在一片缓坡上，背后是模糊的远山轮廓。

　　如果她没认错，像这样一棵单独长在山头的山毛榉她只在一个地方看过。

　　她迅速切屏出去，心脏被捏紧，翻了许久，终于在相册里找到。

　　摄影时间为2018.2.14。

　　情人节，格林德瓦。

　　她和程宥许在瑞士的那一天。