《潇湘晚离》忆楠栀

18、第十八章

　　十一月的尾声，天气已然转冷。
　　教室的窗户上常凝着一层薄薄的白雾，将窗外枯寂的枝桠模糊成一片写意的水墨。

　　高二上学期的时光，像指尖流沙，在日复一日的公式、课文与试卷间悄然滑落。
　　距离那场因“解题思路”而起的微妙风波已过去半月，向潇和林湘的关系，表面已恢复如常，但某些东西，似乎沉潜了下去，如同湖底的卵石，静默地改变着水流的质地。
　　林湘依旧每天会带一条悠哈软糖给她，口味依旧是她偏爱的葡萄或青柠。
　　向潇也会在收到时，仰起脸给他一个习惯性的、带着梨涡的笑。
　　但只有向潇自己知道，那笑容背后，藏着一丝不易察觉的小心翼翼。
　　她不再像以前那样，会指着糖纸上的图案叽叽喳喳地评论半天，只是轻声道谢，然后仔细地将糖纸抚平，收进那个日渐充盈的玻璃罐里。
　　那个罐子，如今已过了大半，五彩斑斓，却也像她此刻的心事，堆积得有些沉甸甸的。

　　他们依旧一起放学，并肩走过那条熟悉的、梧桐落尽叶片显得格外疏朗的街道。
　　只是话似乎少了一些。
　　向潇常常会偷偷观察林湘的侧脸，他依旧沉静，专注听她说话时睫毛低垂的弧度也未曾改变，可她总觉得，那平静的湖面下，似乎多了一层薄冰，隔绝了某种曾经自然流淌的温热。
　　是她想多了吗？
　　还是那次争吵的余震，尚未完全平息？
　　这种不确定感，像一根细小的刺，扎在向潇的心尖，不剧烈，却时时提醒着它的存在。

　　一个周五的午后，天色阴沉，像是酝酿着今冬的第一场雪。
　　最后一节是自习课，教室里很安静，只余笔尖划过纸张的沙沙声。
　　向潇正对着一道解析几何题蹙眉，思路像缠在一起的毛线团，找不到线头。
　　“潇潇，”旁边的辛杳忽然用笔帽轻轻戳了戳她的手臂，压低声音，眼里闪着兴奋的光，“周末有空吗？我们去个好玩的地方。”
　　向潇从题海中抬起头，略带疑惑：“嗯？去哪里？”
　　“我表哥周洛发现的一个好地方，在城东老巷子里，叫‘闲隅书斋’。”辛杳的声音带着神秘的雀跃，“听说老板很特别，店里还能自己煮茶，有一种招牌，叫‘青梅煮茶’，这个季节喝最好了。温醇和宋临寒也去，哦对了，我也叫了周宴礼和你家林老师。”

　　“青梅煮茶？”向潇重复了一遍这个名字，舌尖仿佛自动泛开一股想象中酸涩回甘的滋味。
　　她下意识地侧眸，飞快地瞥了一眼身旁的林湘。
　　他似乎并未留意她们的对话，依旧专注地看着眼前的英文原版书，侧脸在教室白炽灯下显得有些清冷。

　　“怎么样？去吧去吧？”辛杳期待地看着她，“就当是期末考前放松一下，我们都好久没一起出去了。”
　　向潇心里动了一下。
　　集体活动，尤其是和这群最熟悉的朋友一起，总是让人期待的。
　　更重要的是，这是一个机会，一个或许能打破她和林湘之间这种微妙“晾晒期”的机会。
　　在一种轻松的氛围里，远离课本和试卷，情况会不会不一样？

　　“好啊。”向潇点点头，嘴角弯起一个真实的弧度，“听起来很有意思。”
　　“那就这么说定了！”辛杳开心地记下，“明天下午两点，书院门口集合。”

　　放学铃响，大家开始收拾书包。
　　向潇一边将卷子塞进文件夹，一边状似无意地轻声问旁边的林湘：“林老师，明天下午，辛杳说的那个书斋……你去吗？”
　　林湘拉上书包拉链的动作顿了顿，抬眼看向她。
　　他的目光平静，像是在审视一道题目的条件：“嗯，辛杳跟我说了。”
　　“那……一起去？”向潇的心跳微微加快，带着一丝不易察觉的试探。
　　林湘沉默了两秒，这短暂的间隔让向潇的心悬了一下。

　　然后，他点了点头，声音没有什么波澜：“好。明天几点？”
　　“下午两点，书院门口。”向潇暗暗松了口气，语气轻快了些。
　　“知道了。”林湘背好书包，站起身，“走吧。”

　　两人并肩走出教学楼。
　　冷风扑面而来，向潇缩了缩脖子，将半张脸埋进围巾里。
　　沉默走了一段，她忍不住又找话题：“那个青梅煮茶，不知道是什么味道的？听名字好像有点酸。”
　　“青梅性温，味酸涩，归肝、脾、肺、大肠经，煮茶可生津和胃。”林湘目视前方，语气平淡得像在背诵百科词条，“《广群韵谱》里有提，‘酸者木之性，惟梅之味最酸，乃得气之正’。”
　　向潇怔了怔。
　　他总是这样，知识渊博得令人咋舌，连这种生活小事的细节都能引经据典。
　　这种熟悉的、带着“林老师”风格的回应，莫名让她安心了一点，仿佛之前的疏离感只是她的错觉。
　　可那种公事公办的语调，又让她觉得中间隔了一层什么。

　　“这样啊……”她小声应着，心里那点关于“青梅”的浪漫想象，瞬间被学术化了一层，但奇异地，也对接下来的茶聚生出了一丝更具体的期待。

　　周六下午，天色依旧灰蒙蒙的，但好在没有下雨雪。向潇到书院门口时，其他人都已经到了。
　　周宴礼和辛杳站在一起，不知在说什么，辛杳笑得眼睛弯弯。
　　温醇和宋临寒则在研究手机地图，争论着具体路线。
　　林湘站在稍远一点的梧桐树下，穿着黑色的长款羽绒服，身形挺拔，安静地看着街道。
　　看到向潇，他走了过来。
　　向潇今天特意穿了一件奶白色的牛角扣大衣，围着他送的那条红色围巾，衬得脸颊白皙中透着一丝冻出的红晕。
　　“都到齐了？出发吧！”宋临寒大手一挥，很有领队风范。
　　“闲隅书斋”藏在一片颇有年头的居民区深处，青石板路，白墙黛瓦，门脸不大，木质招牌上刻着店名，字迹已有些斑驳。
　　推门进去，一股混合着旧书、油墨和淡淡茶香的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了外面的寒意。
　　店内灯光昏黄，书架高耸至顶，密密麻麻摆满了书，空气中漂浮着细小的尘埃，时光在这里仿佛都慢了下来。
　　老板是个看起来三十出头的男人，戴着细框眼镜，气质沉静，正坐在柜台后修补一本线装书，见他们进来，只是微笑着点了点头，并未多言，给人一种恰到好处的距离感。
　　辛杳显然是做足了功课，熟门熟路地引着大家走到书店最里面一个相对独立的小隔间。
　　隔间中间摆着一张宽大的原木桌，上面已经放好了一套素雅的陶瓷茶具，一个小泥炉，以及一小碟色泽青黄、看起来十分新鲜饱满的青梅。

　　“这就是可以自己煮茶的地方了。”辛杳介绍道，语气带着点小得意，“老板说，这青梅煮茶是他们这里的特色，步骤不难，但讲究火候和心意。”
　　大家围着桌子坐下。
　　周宴礼主动拿起水壶去接水，温醇和宋临寒好奇地研究着那些青梅，辛杳则在翻阅桌上的一本关于茶道的小册子。
　　向潇下意识地看向林湘。
　　他正微微俯身，仔细看着那套茶具，修长的手指轻轻拂过冰凉的壶身，眼神专注，像是在分析某种精密仪器的构造。
　　这种专注，让他周身那种清冷的气息淡化了些，添了几分人间烟火的温度。

　　“这个泥炉，很有意思。”他忽然开口，声音在安静的隔间里显得格外清晰，“古法煮茶，确实比电炉多些韵味。”
　　向潇的心轻轻一动。
　　这是他进入书斋后第一次主动评论与环境相关的事物。
　　她凑近一些，顺着他的目光看去：“是因为受热更均匀吗？”
　　“嗯，而且火苗的跃动本身，就是煮茶过程的一部分。”林湘侧头看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，很快又移回茶具上，“等待水沸，观察茶色，都是修行。”
　　他的语气依旧平静，但向潇捕捉到了那细微的、不同于课堂上讲题时的语调。
　　是一种……带着欣赏和沉浸感的语调。她忽然觉得，带他来这里是无比正确的决定。
　　这个环境，似乎微妙地触动了他。

　　水接来了，泥炉里的炭火被老板熟练地引燃，幽蓝的火苗开始舔舐壶底。
　　辛杳按照册子上的说明，将洗净的青梅用竹签轻轻扎了几个小孔，放入壶中。
　　青梅遇热，渐渐散发出一种清新而独特的酸香，瞬间盈满了小小的空间。
　　“接下来等水沸，就可以放茶叶了。”辛杳说。

　　大家围炉而坐，气氛渐渐活络起来。
　　周宴礼和宋临寒开始插科打诨，温醇笑着吐槽他们。
　　向潇坐在林湘旁边，安静地看着壶中水面开始冒出细小的气泡，听着朋友们的说笑，心里有种久违的松弛感。
　　水将沸未沸时，林湘忽然伸手，轻轻调整了一下泥炉的风门，让火势稍缓。
　　“现在放茶比较好。”他拿起旁边小碟里的绿茶茶叶，是上好的龙井，芽叶鲜嫩。
　　他没有直接将茶叶倒入壶中，而是先用热水温了温茶壶，再将茶叶投入，轻轻摇晃，让茶香被热气激发出来。
　　动作行云流水，带着一种不常在他身上见到的、近乎优雅的从容。

　　向潇看得有些呆了。
　　她从未见过林湘做这些事。在她印象里，他更像是属于公式、定理和抽象思维世界的，与这种充满生活气息的、需要耐心和细致的手作活计似乎格格不入。

　　“林老师，你……会煮茶？”她忍不住问，声音里带着惊讶。
　　林湘的动作未停，将温壶的水倒掉，然后才将沸水缓缓冲入壶中，茶叶在水中舒展开来，与青梅共舞，茶汤渐渐染上清透的黄绿色。
　　“看过一些书。”他答得轻描淡写，目光始终追随着壶中的变化，“青梅的酸味有助于激发绿茶的清香，但时间要把握好，久了会涩。”
　　他说这话时，侧脸被炉火映照着，轮廓显得异常柔和。
　　向潇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　这一刻的他，不再是那个高高在上、永远正确的“林老师”，而是一个沉浸在一件简单事情中、散发着独特魅力的少年。
　　那种因学识而产生的距离感，奇异地被这种充满烟火气的技能拉近了许多。

　　茶煮好了，林湘执壶，为每人斟了一杯。
　　茶汤色泽漂亮，热气袅袅，混合着青梅的果酸和绿茶的清冽香气，令人心旷神怡。
　　向潇小心地捧起茶杯，吹了吹气，抿了一小口。
　　入口先是清晰的酸，来自青梅，瞬间激活了味蕾，但紧接着，绿茶的甘醇便弥漫开来，完美地中和了酸涩，回味悠长，带着一种难以言喻的温润感。一股暖流从喉咙滑入胃里，迅速向四肢百骸扩散开去。
　　“好好喝！”温醇惊喜地赞叹。
　　“嗯！酸甜适中，很清爽！”辛杳也连连点头。

　　向潇没说话，她又喝了一小口，细细品味着。
　　这茶的味道，很像她此刻的心情。
　　之前的酸涩和忐忑，仿佛被这杯温暖的茶汤缓缓抚平、融化。
　　她偷偷看向旁边的林湘，他正垂眸吹着杯中的热气，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情是罕见的平和。
　　“谢谢。”她轻声说，声音淹没在朋友们的谈笑中，但她知道，他听见了。
　　林湘抬眼，看向她，唇角几不可察地弯了一下，像是投入湖心的小石子，漾开一圈微不可见的涟漪。“小心烫。”他低声回应。

　　只是三个字，却让向潇的心瞬间被一种巨大的安谧和满足感包裹。
　　炉火噼啪，茶香氤氲，好友在侧，喜欢的人就在身边，共享着这一刻的宁静与温暖。
　　之前所有的揣测和不安，在这一刻都显得微不足道了。
　　也许，有些裂痕的修复，需要的不是刻意的言语，而是这样一个恰到好处的时机，一件共同完成的小事，一杯暖彻心扉的茶。

　　茶过三巡，大家开始随意地在书斋里逛起来。
　　向潇在一个靠墙的书架前驻足，目光被一本蓝色布面精装、书脊没有任何书名的旧书吸引。
　　她抽出来，发现是一本关于本地民俗传说的手抄笔记，字迹工整娟秀，配着简单的线描插图。
　　她饶有兴致地翻看起来。

　　翻到某一页，插图画的是一棵古老的梅树，树下放着一个小茶炉。旁边的文字记载着一个关于“青梅煮酒”的本地轶闻，说是古时有一位书生，常在梅树下煮酒等待友人，后来便有了“青梅煮酒论英雄”的佳话。
　　向潇看着插图，忽然想起林湘那天在便利店说的关于“青梅煮酒”的典故，心里泛起一丝奇妙的联动感。
　　她正想着，林湘不知何时走到了她身边。
　　“在看什么？”他问。
　　向潇把书递过去一点，指着那幅插画和文字：“你看，这里也有提到青梅煮酒呢。是不是和你上次说的一样？”
　　林湘接过书，仔细看了看，点点头：“嗯，版本略有不同，但核心一致。看来这个意象流传很广。”
　　他翻到扉页，看了看上面的收藏印章和日期：“这是民国时期的手抄本，很有价值。”
　　他的指尖抚过泛黄的纸页，眼神里流露出一种纯粹的、对知识的珍视。
　　向潇看着他专注的侧脸，心里忽然冒出一个念头：他喜欢这里。
　　这个发现让她莫名地高兴。

　　“林老师，”她轻声问，“你好像……很喜欢这种旧旧的书斋？”
　　林湘合上书，放回原处，目光扫过四周高耸的书架和空气中浮动的尘埃。
　　“嗯，”他承认得很干脆，“这里很安静，时间走得很慢。能让人静下心来。”
　　这是他对环境最直接的一次表达。
　　向潇忽然明白，他之前的沉默和疏离，或许并非全因那次争吵，也可能是因为日常学业的喧嚣，并非他最舒适的状态。
　　而这里，恰好提供了一个让他能够放松下来的“场”。

　　就在这时，隔间那边传来温醇略带惊讶的声音：“咦？这本书里怎么夹了张照片？”
　　大家都围了过去。
　　只见温醇从一本厚厚的、关于植物图鉴的书里，抽出了一张有些年头的彩色照片。
　　照片上，是年轻时的书店老板，和一个穿着白色连衣裙、笑容温婉的女生，并肩站在书店门口，背景的梧桐树还是郁郁葱葱的夏天。
　　两人脸上洋溢着幸福的光彩。
　　照片背面，用钢笔写着一行清秀的小字：“愿你我如这夏日梧桐，岁岁繁茂。摄于2003年夏。”

　　空气安静了几秒。大家都隐约猜到了这照片背后的故事。
　　一段被尘封的、属于这家书斋主人的往事。

　　“老板他……”辛杳小声说，语气里带着一丝唏嘘。
　　向潇的心也被轻轻触动。
　　岁月无声，却在这些旧物上留下了深刻的烙印。
　　她下意识地看向林湘，发现他也正看着那张照片，眼神有些悠远，不知道在想什么。
　　这种突如其来的、触及时光与情感的发现，像一阵微风，吹皱了小隔间里原本轻松惬意的氛围，带来一丝淡淡的、关于失去与珍藏的感伤。
　　这感伤并不沉重，却让每个人的心境都悄然发生了一丝变化。

　　他们在书斋待了近三个小时，直到窗外天色渐暗。
　　离开时，每人身上都沾染了淡淡的书卷气和茶香。老板依旧在柜台后修补书籍，见他们出来，微笑着点头告别，并未多言，那笑容里却似乎比来时多了一丝不易察觉的温度。

　　回程的路上，大家的话都少了一些，仿佛还沉浸在书斋那种宁静的氛围里，或是各自想着心事。
　　雪终于还是下了起来，细碎的、盐粒般的雪沫，在昏黄的路灯下翩跹飞舞。

　　走到分别的路口，大家互相道别。
　　周宴礼自然地和辛杳同路，温醇和宋临寒也结伴离开。
　　最后，又只剩下向潇和林湘。

　　雪轻轻落在他们的头发和肩头。
　　向潇深吸一口清冷的空气，肺腑间似乎还残留着那青梅绿茶的余香。
　　“今天……很开心。”向潇抬起头，看着林湘在雪光映照下格外清晰的脸部线条，真诚地说，“林老师，谢谢你来。”
　　林湘停下脚步，转过身面对她。
　　雪花落在他浓密的睫毛上，很快融化。

　　“嗯，”他应了一声，目光落在她被围巾裹得严实、只露出一双明亮眼睛的脸上，“茶很好喝。”
　　顿了顿，他又补充道：“那家书斋，也不错。”
　　这已经是他能给出的、相当高的评价了。
　　向潇的眼睛弯了起来，像两弯新月。
　　“那我们以后……还可以再去吗？”她带着一丝期待问。

　　林湘看着她亮晶晶的眼睛，沉默了几秒，然后点了点头：“好。”
　　只是一个简单的“好”字，却像这冬夜里的炉火，瞬间温暖了向潇的整个心房。
　　她知道，这不仅仅是一个关于地点的约定。

　　“路上小心。”林湘习惯性地叮嘱。
　　“你也是！”向潇用力点头，朝他挥挥手，转身脚步轻快地跑进了小区。
　　跑出一段距离，她又忍不住回头。
　　林湘还站在原地，雪花在他周围织成一张朦胧的网，他的身影在夜色和雪光中显得有些模糊，却异常坚定。看到她回头，他抬手挥了挥。

　　向潇转回身，心里被一种饱胀的情绪填满。
　　那个装着糖纸的玻璃罐，似乎又有了新的、值得珍藏的记忆可以填入。
　　而今天这杯共同煮就、一起品尝的青梅绿茶，其滋味，或许会比任何一颗糖，都更加深刻地烙印在这个冬天的记忆里。
　　它酸涩过，但最终回甘，温暖持久，足以抵御整个寒冬。
　　而她和林湘之间那层薄冰，似乎也在那氤氲的茶香和炉火中，悄然融化了一角。
　　未来的日子还长，就像那壶茶，需要慢慢煮，细细品。
　　向潇想，她有足够的耐心，等待下一个“盛夏”的来临。