《在北方》PM8

9、Dec.

　　第9章

　　刚到零点，白色面包车驶入了洛城县内。

　　再有二十分钟就到了陈川的家。

　　小县城休息的早，大部分建筑都是漆黑一片，只留下盏盏不怎么亮的路灯支撑在飘雪的深夜，望着闪过的目生街景，乔落手慢慢绻进掌心。

　　寄人篱下是怎样的体验，她没尝过，估计也好吃不到哪去。

　　陈川瞄去一眼，看清她紧绷的嘴角，轻皱下眉头没开口说什么。

　　二十分钟后。

　　徐美好打个哈欠的同时打转方向盘。

　　车穿过洛城县人民医院后门的大道拐进只有一辆车能过的道里。

　　乔落看过去，路的两侧都是民建独家小院。因各有不同，所以会留有空闲停私家车。

　　一眼望去，狭窄又空余。

　　她微微垂头朝外瞧，两侧房子最高不过三层，每排之间都有一个窄或宽的小巷子，想要进去都必须通过一个高陡不一的下坡。

　　挺复杂的路况，初拿驾照的司机估计都不敢进来。

　　徐美好开的格外熟练，缓缓减速，停在一栋占地比较大，双扇门朝路的房子外，门口顺延出来一小块地衔接着七八层台阶。

　　乔落往上望——店名：“阳光副食店”。
　　牌子被晒得掉色，开挺多年了吧。

　　对面是窄庄社区居民中心，外面墙上扯了“禁毒和防冬日偷窃”的红条。

　　“到了，”车停稳，陈川晃两下脖子，“乔落，你先在车上等下。”

　　到别人家了。

　　乔落满脑子都是这句话，余光望着腿。

　　半晌后，她轻轻地垂眸。

　　好不容易攒起的那点可怜的心思又散了。

　　在这秒忍不住问自己，一个残疾人独身来到一个陌生家庭后悔吗。

　　没有答案。

　　她嘴里发干，用力攥紧手，妄想用疼痛来麻痹不安和惊惶。

　　“都醒醒，”拔掉车钥匙的徐美好拍拍赵明让，转身往后看，“到家了啊，别睡了。”
　　她又看向陈川。
　　“你在车上陪着乔落，我们仨先把行李拿进去。”

　　陈川顿了秒，低声应了句：“成。”

　　东西三个人拿不算多，但路滑雪大，赵明让还没睡够，人迷迷瞪瞪，险些摔个狗吃屎。
　　何必言及时拽住他，对着他屁股踢一脚，“对你自己的屁股好点，快走。“
　　赵明让不服。
　　最前方的徐美好提醒他们：“小点声，宋姨跟小鱼都睡了。”

　　赵明让马上不还嘴了，空出来的手比了个“OK”的姿势出来。

　　乔落看着他们走到“阳光副食店”左侧的道里。

　　周围一下子静了下来，她微微偏头，雪落在地上的淤泥中化为乌有。

　　仿佛再说。
　　人到了最后都是一把黄土。

　　早晚的事儿。

　　“乔落。”

　　陈川忽然喊她的名字。

　　乔落慢半拍的瞥过去，面无表情地盯着他。

　　他淡声说：“我家不是妖魔鬼怪，对人没兴趣，不用担心什么。”

　　陈川没给乔落做什么反应的时间，他伸长手臂撑着前座起身，站在车门外，隔着茫茫的深夜与她对视一眼，风雪落在他身后，冷气见缝插针地跃进车内。

　　乔落越是情绪浮动大，脸色的表情就越淡，什么都没说，只是转开头。

　　浓沉的夜色愈发重，陈川头发被风吹的没了形，添上几分桀骜。
　　他斜靠在车门上，侧脸轮廓分明，拿出烟盒倒了根出来咬在嘴里，拢起手点火。

　　打火机猩红的火光一闪而过，尼古丁的味道顺风卷来。

　　乔落突然明白。

　　徐美好他们提前下车去放行李，其实是借口。
　　原因是想让陈川宽慰她的紧张，或者是想让她平静一下。

　　一支烟燃尽，陈川又睨她眼，嗓子被烟熏得暗哑：“乔落，该下车了。”

　　乔落侧头看他，那张小脸毫无波动。

　　她点头，眼里冒出来点不服输的劲头，开口时嗓音沙哑：“我又没拦你。”

　　陈川轻挑眉头，没还击她。
　　他干脆利索地上车把轮椅弄下去，撑开后，又把她抱上去。

　　外头的风和雪比在车内碰到的更深刻，乔落瑟缩了好几下。

　　北方果然冷，她的衣服不堪一击。

　　陈川拽上车门，俯下身给她扯紧围巾，“到屋里就不冷了。”

　　四目相对，陈川眯眸，低笑一声，眼里的情绪很淡。

　　乔落比他更淡，也不懂他笑什么。

　　归结于这人有病。
　　她用气音极轻地嗤了嗤。

　　陈川扯了扯唇，笑她：“呦，蛮凶的嘛。”

　　乔落：“……”
　　真是个大神经。

　　她翻个白眼，半张脸都埋进围巾，浑身上下都写满了：懒得理你。

　　陈川冷哼了声。
　　站直身体，他用手拽住轮椅往前滑了点，顺势推着往前。

　　地上的雪被车轮轧过一茬又一茬，新泥混新雪，看不清楚原本的模样。
　　冷风擦着皮肤，发出冷冽的疼，乔落悄探出手，接了点雪。

　　一秒融化，留不住。

　　轮椅到了陡坡，上头的雪白天化了，晚上结成了亮晶晶的冰。

　　乔落忍不住皱眉，有点担心会滑下去。

　　那可真是出尽洋相了。

　　但陈川并没推着她硬往上走，而是往漆黑的道口里撂了一句：“还不出来？”

　　“咔哒”，小道里灯亮了。
　　冷白色的光晕染了一大片雪。

　　赵明让笑嘻嘻地跑出来帮忙推轮椅，“这不是想看看我川哥多牛嘛。”

　　陈川斜他，轻嗤：“要不你来？”

　　赵明让马上拱手 ，“不敢不敢。”

　　陈川懒洋洋地斜他一记。

　　听完对话的乔落：“……”
　　我是什么玩具吗。

　　两个人推比较安全，陈川按了按她的肩膀，“老板，抓一下呗。”

　　乔落带着袖子的手立马放到了轮椅两侧的把手上。

　　陈川看那速度，至于那么急吗，忍不住闷笑一声。

　　没事，我耳聋。
　　乔落在心里默念。

　　“起飞咯！”赵明让压低声音爆出来这么一句。

　　乔落愣秒，手下意识抓紧。

　　陈川正好看见了，嘴角不着痕迹地弯了弯，手上发力。

　　轮子压过地上的冰，打滑，发出咔嚓咔嚓的响声。
　　听的人心惶惶。

　　好在上坡有惊无险，乔落悄摸摸地松口气。

　　陈川啧了下。

　　乔落一僵，继续耳聋。

　　-

　　上来后，乔落才发现副食店这栋房子是独立的，它后边是一条巷子，不宽也不窄，私家车肯定过不去，其他自行车类的都可以。

　　门灯下，徐美好站在门口，何必言立在她旁边。

　　见他们来了，徐美好边转身边说：“小川，房间宋姨收拾好了，二楼，你隔壁。”

　　陈川嗯了声，“知道了。”

　　乔落扫视一圈，房子里还有个小院。
　　小院不算大，右侧两间房，右侧还隔出来一小间洗手间。

　　她低眸，通往副食店那扇门口的台阶处沏出了个小坡。

　　足够轮椅上去的大小。
　　和旁边水泥颜色不一样，它很新。

　　“做得不错吧？”何必言怼了一下陈川的肩，“我亲自沏的。”
　　“还有我，”赵明让马上插话邀功，“沙我拉的，水泥我和的！”

　　“行，明我就去菜市场买菜，好好犒劳你俩一顿。”

　　陈川笑着说完，推着轮椅拐个弯。
　　弯口不深，里边上停了辆儿蓝色的儿童自行车，对着的是扇木门。

　　徐美好提前开了门，楼梯灯微弱地亮着。

　　乔落注意到水泥楼梯，不短，甚至打了个弯。

　　以她的情况没有人帮助，根本不可能上下楼。

　　陈川停下轮椅，昏黄下的眼尾冷淡，他绕到她跟前，说：“我抱着乔落先上去，你俩把轮椅弄上去。”

　　“行，你先上去，我弄净轮椅上的雪，”徐美好按住蠢蠢欲动的赵明让。

　　陈川点头，抱着乔落起身。

　　两人的衣服料子簌簌响，乔落默不作声地揽紧他的脖子。

　　陈川垂眼看她，淡淡道：“还以为你不会怕。”

　　“不是，”乔落抬头看他，眼里有点傲气，“我怕你臂力不行。”

　　陈川嗤乐，不以为然地回她：“谢谢理解。”

　　“……”
　　脸皮还得陈川最厚。

　　乔落沉默。

　　上楼的时候，陈川走得很稳，给乔落一种很微妙的感受。

　　他不像是第一次抱人上楼梯。
　　熟练度极高。

　　到了二楼，门开着，客厅灯开着，地上垒落着他俩的行李。
　　一个中年女人披着棉衣外套正好出来。
　　看样子应该是五十岁，头上戴了顶灰色帽子，眉目与陈川两三分相像，身型消瘦，脸色不太好。

　　像病了很久的人。

　　这是陈川的妈妈。
　　乔落手臂不自觉用力，眼神微微颤动。

　　“乔落，这是我妈，”陈川紧蹙眉，不赞同的看着宋书梅，“妈，你怎么起来了，吵醒你了？”

　　“没有，”宋书梅摇头，“我一直醒着。”
　　她走上前，“乔落，你好。我是陈川的妈妈。我叫宋书梅，你可以叫我宋姨。”

　　乔落张了张唇。
　　良久，没说出话来。

　　灯光倾洒，宋书梅朝她安抚一笑：“没关系，不想说话可以先不说。”

　　她转身往前走。

　　“这间在小川隔壁，那边那间是我女儿陈渝的房间，她已经睡了。”
　　“明天再介绍你们认识。”

　　乔落看了一下，二楼刚好四间房。

　　客厅简单大方，画笔最多，图纸上的涂鸦一看就是出自小孩子的手。

　　她安静地听着宋书梅说话，心里还是依旧胶着。

　　宋书梅打开门，对她说：“不清楚你喜欢什么颜色，就按小姑娘喜欢的弄了。”

　　乔落往里投去一个视线，白织灯色调偏冷，门对着一扇窗。窗帘淡粉色，整体以米粉为主。窗下摆了张书桌，旁边是床和衣柜，空间还挺大。

　　再不开口就不礼貌了。

　　“我，”乔落艰涩地说，两道目光都看来，“宋，宋姨，我想把外套脱了。”
　　坐一路车了，不太想带着一身汽油味的衣服躺在床上。

　　宋红梅听到她说话，眼圈有点红，“小落，你介意宋姨帮你洗个澡吗？”

　　“妈，你别那么多愁善感。”
　　当工具人的陈川掀起眼皮，终于有机会出声。

　　宋书梅哪哪都好，就是那个情绪，简直不能碰见一点煽情和难过的事儿，一碰就跟洪水似的，压根控制不住。
　　不然也不会收到信，一确定他愿意去广港就马上去织围巾什么的。
　　还边织边难受。
　　恨不得自己亲自过去，所以这一生才过的如此颠簸坎坷。

　　宋红梅不满地瞪他一眼，“你懂什么，”她又看向乔落，“可以吗？”

　　乔落非常想洗个澡。
　　她一个人现在也洗不了，无法推辞，只能忍着羞耻感点头。

　　“那我把你放在浴室去。”

　　乔落微僵，慢慢松开手臂。

　　陈川眼神跟着挪开，这话说出来多少有点尴尬，他不自然地转身，快步朝洗手间走去，宋红梅比他早一步去开门。

　　洗手间的灯暖色调，乔落低头就看见残疾人家里该有的东西。

　　坐便周围嵌入了扶手，方便她撑着上厕所。地上放了把防水的椅子，方便她坐着洗澡。
　　好多东西都往下摆了几寸，不是只有她一个人，而是所有人的洗漱用品，似乎再说我们都一样。

　　一时间，乔落说不上来什么感觉。

　　她心口涌动着热气，又烧又烫，熏得她眼睛都开始发颤，泛红。

　　出事后，她在亲人身边没感受到的东西，在这个陌生的地方，陌生的家庭感觉到了。

　　乔落努力压制情绪才没失态。

　　陈川把她放到椅子上，“妈，我拿个箱子放门口，脏衣服放进去就行。”

　　宋红梅嗯了声，“好了，你出去吧。”

　　陈川转身出去，顺手带上门。

　　乔落深呼吸，没往镜子看。

　　光影下，宋红梅温柔平和，身上的气息像妈妈，但多了点中药味儿。

　　和妈妈不太一样。

　　这让她足够清醒，后脑勺渐渐发疼，脑海里的画面闪动的飞快、紊乱。

　　乔落越来越僵硬，皮肤碰到空气，浮起层鸡皮疙瘩。

　　她依然无法克制地产生出被扒光暴露残疾的恐惧。

　　渗到了骨子里。
　　凉透了。

　　-

　　暖灯落下时灼热。

　　宋红梅看清楚女孩瘦的只剩骨头的身体，后肩到肩胛骨上落下的烧痕，痂是新生的肉芽组织，崎岖不平，深浅分明，洁白纤细大腿衔接左小腿的地方成了让人心酸的疤痕，右小腿上的砍伤缝合后烙下的痕迹像一条锁链，困住了女孩的自由。

　　宋书梅的眼睛又红了。

　　真是一群挨千刀的。

　　宋红梅心里头压的难受，忙转视线，起身去开热水。

　　热气升满整个洗手间，却成了乔落最后的遮羞布。

　　她尽量不去思考过多。
　　真怕身体里那场激烈的暴风雨淹没一切，只好闭上眼不去想。

　　可有控制不住地妄想。
　　如果这是一场梦该多好。

　　乔落一眼都不敢去看丑陋残缺腿和手指，甚至很多时候她都会不太想承认，用“只要看不见就还在，不想就没事”来自欺欺人，牙齿咬住下唇里的软肉，血腥气弥漫了满嘴，整个人都发出细微的抖动。

　　忽然，她被人抱进怀里。

　　乔落僵住，微怔，忘了呼吸。

　　“没事了，没事了，都过去了，”耳畔宋红梅温柔的低喃穿透极夜的暗。

　　她眼底红的厉害，混杂茫然，不知所措。

　　可乔落还是没哭，没什么太大反应。

　　只是觉得类似的气息让她忍不住亲近，本能地把头轻轻靠在宋书梅的身上，感受她手抚过脸颊的轻柔，似稚儿偎母那般得到了几分松懈，疲惫地闭上眼，任由身体里激烈鼓动的洪水大肆涌流蔓延，摧毁过去的一切建筑，桥梁。

　　她总要喘口气。
　　对吧。

　　先呼吸了。
　　才好继续活下去。

　　-

　　客厅的窗拉开，外头是熄灯的万家。

　　细细的风雪飘来，陈川靠在那，垂着眼，掏出打火机，点上烟，静静地抽烟，烟雾绕着他的手臂散开，从窗口消失不见。

　　二楼门口，徐美好和赵明让、何必言迟疑几秒，放下轮椅。
　　前者选择下去睡觉，后者低声和陈川打了个招呼就回家了。

　　“川，我们先回去了，有事电话。”

　　陈川这才发觉他们都上来了，他手拿走烟，还没开口，何必言就摆手。

　　“歇吧，咱们之间就不必互相恶心了。”

　　赵明让冲他眨眨眼，带上门走了。

　　雪落地无声，像是有声。

　　陈川发丝下深黑的眸子盯着门几秒，淡淡扯了扯嘴角，指间的烟被雪打灭。

　　他又低头，拢起手点了一根。

　　夜里亮起的光是冷调，少年的线条是硬挺的轮廓，他眼皮微垂，下颌微动。

　　一口烟漫出来了他的鼻腔。

　　-

　　楼下，赵明让出了陈川的家门。

　　关好灯，摸索着锁紧门后，他望着黑夜中满天的雪轻叹口气，摆摆手和何必言往相反方向走。

　　他爸今天队里值班，家里估摸着连暖气都没开。
　　肯定冷得冻死个人。

　　一点也不想回去。

　　何必言走了几步，回过头去看赵明让垂头丧气的背影，张口喊，“哎，赵明让，你饿不？去我家吃点饺子不？”

　　赵明让猛顿下来，猛回头看他，眼睛发亮，大步冲过去，紧接着一个滑行。
　　“老何，我快饿死了！”
　　他扑到何必言的背上，喜笑颜开地说，“快快快背着我走。”

　　“背你大爷，”何必言把他翻下去，“爱去不去。”

　　赵明让嘿嘿一笑，又跳起来揽住他的肩，两人互戳着彼此的痒痒肉往前走。

　　住在陈川楼下厨房隔壁房间的徐美好给炉子里换了个新煤球，听着外头的动静笑了一声，简单洗漱完躺下准备睡觉。

　　手机震了震，她拿起来看。

　　：明天一块吃饭。

　　陈川发的。

　　楼下墙外突然传来赵明让一声鸡叫：“哦耶！明天川哥做饭！”
　　何必言无奈的说：“赵明让！小点声，你丫能不能好好走路啊？一会摔个狗吃屎别哭。”

　　楼上的陈川听到了。

　　他冷淡的眼神里带了点舒坦，手拿开最后一根烟，懒散地摁进窗沿的玻璃烟灰缸内，慢悠悠地关上窗，隔绝冷空气的侵扰。

　　与此同时，洗手间停了水声，响起吹风机的轰隆声音。

　　十分钟后，宋红梅叫了声“小川”。

　　听到门外的脚步声。

　　潮湿空气扑在皮肤上，乔落已经恢复了平静，苍白的脸蛋被闷红不少，多了几分人气。

　　宋书梅给她穿好衣服，头发梳顺，又伸手轻抱了抱她。

　　“乔落，欢迎你来。”

　　乔落愣了愣，眼睛熏得发亮。

　　她踌躇着该如何回应，宋书梅就松开了手去挂湿毛巾。

　　乔落不动声色地侧眸，静静地望着宋书梅的背影。

　　没两秒，敲门声响起。

　　乔落垂下眼皮，面无表情地用余光凝视一秒畸形的指甲。
　　便挪开视线，不再去看。

　　她的手一点点缩进特意买大的薄衫袖子中。

　　藏起最后的自尊。