《男团营业中［娱乐圈］》星河未落

38、第 38 章 MV导

　　MV导演见面会定在第二天下午一点。
　　上午补录结束得还算顺利。
　　段宁依旧嘴毒，但至少没有再骂他们“脸带进麦里”，这在许星辰看来已经算是某种程度上的认可。
　　出录音棚时，闫思宇还在试图从段宁嘴里套一句夸奖。
　　“段老师，您看我今天是不是比昨天稳多了？”
　　段宁看他一眼：“稳。”
　　闫思宇眼睛一亮。
　　下一秒，段宁补充：“稳定地烦。”
　　闫思宇：“……”
　　廖柯翔笑得差点把水喷出来。
　　蔡柯一边拍他背，一边非常有经验地把他往外推：“走吧，别问了，再问就不是这个伤害等级了。”
　　许星辰也没忍住笑了一下。
　　这两天《引力》的录音把所有人折腾得够呛，但奇怪的是，累归累，大家的状态反而比之前松了一点。
　　像是某种透明的壳被敲开了。
　　每个人都被麦克风照出一点真实，也被队友看见一点真实。
　　这种感觉很危险。
　　但也很难得。
　　下午一点，NOVA准时到达会议室。
　　MV 导演林照已经在里面等着。
　　他比许星辰想象中年轻，三十出头，戴一副黑框眼镜，头发有点长，穿着一件皱巴巴的白衬衫，看起来不像拍MV的导演，更像那种熬夜剪片剪到灵魂出窍的独立电影人。
　　桌上摆着厚厚一沓分镜脚本。
　　投影幕上，是《引力》MV的概念图。
　　七个房间。
　　七种困境。
　　最后被同一束光牵引到舞台中央。
　　林照没有寒暄，等人坐齐后，直接开口：“我先说结论，这支MV不能拍成普通男团帅气舞蹈合集。”
　　闫思宇低声：“上来就否定我们帅气。”
　　夏茗远：“你可以只代表你自己。”
　　闫思宇扭头：“你今天一定要跟我过不去？”
　　“不是今天。”
　　“……”
　　许星辰抬手按了按眉心。
　　林照像是没听见，继续说道：“《引力》的核心不是谁站在中心，而是七个人被不同东西困住，又被同一个方向拉回去。你们之前的事故、争议、团体定位，我都看过。你们这个团最有意思的地方，不是完美，是裂缝。”
　　会议室忽然安静了点。
　　这话不太像商业MV导演会说的。
　　许星辰下意识看向靳南。
　　靳南正在翻分镜，表情没什么变化，但看得很认真。
　　林照切到下一页。
　　屏幕上出现第一组画面。
　　黑色走廊，长镜头，万翌背对镜头站在尽头。
　　“万翌是开场。”林照说，“你的房间是黑色甬道，灯从背后打，人物不能回头。你不是在等谁救你，是你明明知道后面有人，却不愿意先开口。”
　　万翌抬眼。
　　“什么意思？”
　　林照推了推眼镜：“意思是，你看起来很酷，但很多时候只是在逃避表达。”
　　会议室里死一般寂静。
　　闫思宇倒吸一口凉气：“哇哦。”
　　万翌看着林照。
　　林照也看着他，语气平淡：“你可以不认同，但镜头会这么拍。”
　　许星辰微微坐直。
　　这个导演果然不是省油的灯。
　　万翌没有发作，只是靠回椅背，淡淡道：“继续。”
　　下一张是蔡柯。
　　空荡荡的站台，所有列车都不停靠，他一个人坐在长椅上，手里拿着过期车票。
　　蔡柯看了两秒，笑了下：“这还挺像我。”
　　林照看他一眼：“你不是没有目的地，你是习惯把别人送上车。”
　　蔡柯脸上的笑淡了一点。
　　廖柯翔小声：“蔡哥……”
　　蔡柯很快又笑起来：“挺好，我喜欢这个。”
　　再下一张是廖柯翔。
　　玻璃房，四面都是观众席，但他站在里面，外面的人听不见他的声音。
　　廖柯翔愣了好久。
　　林照说：“你这段不用表现可爱，也不要笑。你要让观众知道，你不是一直很开心。”
　　廖柯翔下意识抿了抿唇。
　　闫思宇难得没有逗他。
　　下一张属于他自己。
　　一间布满扬声器的房间。
　　所有扬声器都对着他，像在不断播放外界对他的评价。
　　闫思宇看着屏幕，半天没说话。
　　林照说：“你这段不是疯，是被噪音包围之后，终于决定自己说话。”
　　闫思宇沉默两秒：“导演，你是不是偷偷看我病例了？”
　　林照面无表情：“你有病例？”
　　“……没有。”
　　许星辰差点笑出声。
　　轮到夏茗远时，屏幕上出现的是一间旋转房间。
　　地面倾斜，墙面全是镜子，所有镜子里都映出不同版本的他。
　　有穿练习服的，有舞台妆的，有被灯光照得苍白的，也有背影模糊不清的。
　　夏茗远脸上的表情瞬间变了。
　　林照说：“你这段需要大量舞蹈动作，镜头会跟着房间旋转。你不是在逃出去，是要从这些镜子里选一个真正的自己。”
　　夏茗远低头翻脚本，语气很平：“难度很高。”
　　“是。”林照说，“但你应该做得到。”
　　夏茗远动作一顿。
　　这话不像安慰。
　　更像判断。
　　他抬头看了林照一眼，没有说话。
　　万翌也看向屏幕。
　　画面角落里，有一扇被锁住的门。
　　按照分镜，夏茗远在旋转房间里几乎失控时，万翌会出现在门外，砸开锁，把门推开。
　　这就是路透里最容易爆的画面。
　　也是最危险的画面。
　　夏茗远皱眉：“一定要他来开门？”
　　会议室里气氛微微一变。
　　林照看他：“你不喜欢被救？”
　　夏茗远笑了一声：“现在这种舆论环境，我被谁救都会被解读。”
　　“那就让观众解读。”林照说，“我要的是画面成立。”
　　夏茗远眼神冷下来。
　　万翌忽然开口：“可以改。”
　　所有人看向他。
　　“我不进门。”万翌说，“门开了，他自己出来。”
　　林照挑眉。
　　夏茗远也愣住。
　　万翌语气淡淡：“这样不是我救他，是我给他开一条路。”
　　会议室安静了两秒。
　　林照忽然笑了下。
　　“可以。”他说，“比原版更好。”
　　夏茗远低下头，指尖在分镜纸上轻轻摩挲。
　　他没有看万翌，只说：“那我会自己走出来。”
　　万翌：“嗯。”
　　很短的一个字。
　　却让空气里某种东西轻轻落了地。
　　许星辰在一旁看着，忽然觉得又见翌夏这条线比他想象中更麻烦。
　　他们不像粉丝剪辑里那样简单。
　　不是什么冷脸少爷和漂亮野心家。
　　他们之间有旧账，有刺，有互相利用，也有明明想靠近却总是说错话的笨拙。
　　镜头拍出来会好嗑。
　　现实里却未必好过。
　　林照继续切图。
　　轮到靳南和许星辰时，投影幕上的画面终于变了。
　　废弃剧场。
　　舞台中央只有一束光。
　　许星辰站在光下独舞。
　　而靳南在剧场二层的玻璃控制室里写歌。
　　两个人之间隔着一整片透明玻璃。
　　看得见，摸不到。
　　许星辰盯着那张概念图，心里莫名一跳。
　　林照说：“这是整支 MV 的视觉核心之一。”
　　闫思宇小声：“我就知道。”
　　许星辰面无表情地看过去。
　　闫思宇立刻把手举起来，表示自己闭嘴。
　　林照像是完全不关心他们的小动作，继续说道：“你们两个的关系不需要拍得太亲密。越碰不到，越有张力。”
　　许星辰眉心轻轻动了一下。
　　这话听起来太熟悉。
　　CP粉、公司、节目组、导演，好像所有人都很擅长定义他和靳南之间“应该是什么样”。
　　不亲密，但有张力。
　　不越界，但要暧昧。
　　不能承认，但必须好嗑。
　　许星辰忽然有点烦。
　　他看着分镜：“最后那个玻璃贴手的镜头，必须要吗？”
　　林照抬眼：“你觉得不合适？”
　　“容易被过度解读。”
　　“所有镜头都会被过度解读。”林照说，“你们现在已经不是能避开解读的阶段了。”
　　许星辰一顿。
　　林照语气仍旧平静：“问题不是观众会不会嗑，而是这个镜头在作品里是否成立。许星辰，你是队长，也是舞台中心，你应该比任何人都清楚，镜头不是因为危险就不能拍。”
　　这句话有点重。
　　会议室里安静下来。
　　许星辰没有立刻反驳。
　　他知道林照说得有道理。
　　可他也知道，这种“有道理”的背后，有多少可能失控的舆论。
　　靳南忽然开口：“如果剧情需要，就拍。”
　　许星辰转头看他。
　　靳南没有看他，只看着分镜：“但不要剪成单独CP点。”
　　林照看向他。
　　靳南继续道：“它必须服务整支MV，不是服务预告热搜。”
　　这句话一出，许星辰心里那点躁意忽然被压下去一些。
　　林照笑了下：“放心，我讨厌廉价预告。”
　　闫思宇低声：“他说这话的时候好像在骂音综节目组。”
　　蔡柯咳了一声：“别乱说。”
　　林照合上脚本：“今天先试拍单人概念和双人情绪。明天正式进棚拍主舞台。还有一件事，平台那边安排Aurora队长洛闻笙下午过来对接合作舞台，你们可能会碰上。”
　　廖柯翔立刻坐直：“洛闻笙也来？”
　　闫思宇好奇：“她到底什么来头？你今天怎么像见班主任？”
　　廖柯翔压低声音：“她真的很强。Aurora能从不被看好到现在这个位置，基本是她打出来的。”
　　蔡柯补充：“她以前也参加过选秀，但出道位被黑掉过。后来换公司，带Aurora重新杀回来的。”
　　夏茗远听到“出道位被黑掉”时，指尖轻轻顿了一下。
　　许星辰注意到了。
　　这个圈子里，每个人都有自己的旧伤。
　　只是有人被包装成励志，有人被包装成黑料。
　　下午三点，MV试拍正式开始。
　　第一个拍万翌。
　　黑色走廊，背光，长镜头。
　　林照要求他不能回头，只能在听见身后脚步声时停半秒。
　　万翌第一遍拍得太冷。
　　林照喊停：“你不是死人。”
　　闫思宇在旁边小声：“今天又一个段宁。”
　　许星辰：“闭嘴。”
　　第二遍，万翌在脚步声响起时停了半秒，手指轻轻收紧。
　　林照点头：“过。”
　　夏茗远站在监视器后面看回放，低声说：“这遍可以。”
　　万翌路过时正好听见：“勉强？”
　　夏茗远抬眼：“你想听多好？”
　　“不想。”
　　“那你问什么？”
　　两人又对上了。
　　林照在监视器后面看了他们一眼，忽然对副导演说：“翌夏那组，把对视镜头留长一点。”
　　许星辰：“……”
　　这个导演嘴上说讨厌廉价CP，实际上很懂什么叫自然张力。
　　蔡柯和廖柯翔的单人拍摄相对顺利。
　　蔡柯坐在空站台长椅上，手里那张过期车票被他捏得有点皱。林照没有让他哭，也没有让他煽情，只让他在列车呼啸而过时，很轻地笑一下。
　　那一笑出来，廖柯翔站在旁边忽然安静了。
　　“蔡哥刚刚那个表情……”他小声说，“好像有点难过。”
　　蔡柯下场后揉了揉他的头：“小朋友眼力不错。”
　　廖柯翔抗议：“我不小了。”
　　闫思宇：“你刚刚差点哭。”
　　“我没有！”
　　闫思宇被拉去拍扬声器房间。
　　这个场景非常折磨人。
　　几十个扬声器同时播放不同的评价。
　　“嘴毒。”
　　“不稳定。”
　　“靠发疯博出位。”
　　“迟早塌房。”
　　“综艺咖。”
　　“没作品。”
　　这些词是林照团队从真实评论里摘出来的。
　　闫思宇刚开始还一脸无所谓，拍到第三遍，脸色明显沉了下来。
　　林照没有喊停。
　　镜头推近，闫思宇站在房间中央，扬声器的声音越来越乱，他先是皱眉，然后突然笑了一下。
　　不是平时那种欠揍的笑。
　　而是带着一点被逼烦之后的狠劲。
　　他抬头看向镜头，说出台词。
　　“吵够了吗？”
　　棚里安静了一秒。
　　林照终于喊：“过。”
　　廖柯翔第一个冲过去：“思宇，你刚刚好帅！”
　　闫思宇一秒破功：“是吧？我也觉得。”
　　许星辰原本还有点感动，瞬间消失得一干二净。
　　等到夏茗远和万翌的双人段，片场气氛明显变了。
　　旋转房间需要吊轨和机械装置配合，安全风险不算高，但拍起来很累。
　　夏茗远要在倾斜地面上完成一组连续动作，还要表现出从混乱到清醒的过程。
　　第一遍，他动作太漂亮，情绪不够。
　　林照喊停：“你不要像在拍舞蹈挑战。”
　　夏茗远抿了下唇：“再来。”
　　第二遍，他情绪有了，但动作失误，差点撞到镜面边缘。
　　万翌在门外候场，几乎是条件反射往前走了一步。
　　林照立刻看他：“别动。没到你。”
　　万翌停住。
　　夏茗远从地上撑起来，看了他一眼：“我没事。”
　　万翌脸色不太好：“你刚刚差点撞到。”
　　“差点而已。”
　　“你非要硬撑？”
　　“这是我的镜头。”夏茗远冷声说，“你在外面站好就行。”
　　片场安静下来。
　　林照没有阻止他们。
　　反而让摄像机继续开着。
　　第三遍开始。
　　夏茗远的状态终于对了。
　　他不再把每个动作跳得漂亮，而是让自己真的像被困在那些镜子里。
　　每一次转身都像被不同版本的自己拉扯。
　　直到万翌站在门外。
　　他没有冲进去。
　　只是砸开锁。
　　门打开的瞬间，光从外面落进来。
　　夏茗远站在光里，喘着气，一步一步走向门口。
　　两人擦肩而过。
　　没有拥抱。
　　没有拉手。
　　万翌甚至没有看他。
　　可镜头里，他的手指在夏茗远经过时轻轻动了一下。
　　像是想扶，又忍住。
　　林照盯着监视器，低声说：“这条留。”
　　许星辰站在后面，忽然觉得这一幕比原本“砸门救人”更好。
　　不是因为更安全。
　　而是更像他们。
　　万翌不是救世主，夏茗远也不是被拯救的人。
　　他们只是一个开门，一个走出来。
　　拍完后，夏茗远脸色有点白。
　　万翌把水递过去。
　　夏茗远接了，低声说：“刚刚别乱动。”
　　万翌说：“下次你别差点撞到。”
　　“我都说了是差点。”
　　“差点也不行。”
　　夏茗远抬头看他，像是想怼回去。
　　可最后只是拧开水，喝了一口。
　　许星辰默默收回视线。
　　这已经不是不对劲了。
　　这是非常不对劲。
　　下午五点半，Aurora的人到了。
　　来的是两个人。
　　沈听雾，和她们队长洛闻笙。
　　洛闻笙比镜头里看起来更高，短发，黑色西装外套，里面是简单白T，整个人锋利得像一把出鞘的刀。
　　她走进片场时，连林照都抬头看了一眼。
　　“来了？”
　　洛闻笙点头：“来看看未来合作对象。”
　　她这句话说得不客气。
　　但也不算失礼。
　　许星辰走过去打招呼：“洛老师，你好，我是 NOVA的许星辰。”
　　洛闻笙看了他两秒，伸手：“我知道你。”
　　许星辰笑：“荣幸。”
　　“你们舞台我看过。”洛闻笙说，“救场能力不错。”
　　她顿了顿。
　　“但还不够像一个成熟男团。”
　　这话一出，NOVA几个人都看了过来。
　　闫思宇小声：“她比段宁还直接。”
　　沈听雾听见了，笑着提醒：“我们队长比段老师还难搞。”
　　洛闻笙回头：“我听见了。”
　　沈听雾立刻安静。
　　许星辰倒没生气，只问：“哪里不够？”
　　洛闻笙看向片场中央正在复盘的七个人：“你们现在像七个有故事的人站在一起，还不像一个真正的团。”
　　这句话比骂他们差劲还刺耳。
　　因为太准。
　　许星辰一时没有立刻回答。
　　靳南从旁边走过来，手里还拿着分镜。
　　“怎么才算真正的团？”
　　洛闻笙看他：“不是遇到事故时能站在一起。是没有事故时，也知道自己为什么站在一起。”
　　靳南看了她一眼。
　　许星辰心口也微微一动。
　　这句话像给后续合作舞台埋了一根刺。
　　洛闻笙没有继续说教，只转向林照：“你们拍到哪了？”
　　林照看了眼时间：“南辰组。”
　　闫思宇低声：“哇哦，正好赶上。”
　　许星辰：“……”
　　他忽然觉得今天的片场可能不太安全。
　　南辰组的场景在废弃剧场。
　　许星辰换好服装出来时，靳南已经在二层玻璃控制室里候场。
　　他穿黑色长外套，坐在老旧钢琴前，指尖搭在琴键上。
　　灯光从侧面打过去，整个人像被隔在另一个世界里。
　　许星辰站在舞台中央，抬头看见他时，心跳莫名停了一拍。
　　林照在监视器后面喊：“第一遍先走情绪。”
　　音乐响起。
　　许星辰开始独舞。
　　这段舞不是激烈型，而是有很多停顿和拉扯。
　　像被看不见的东西牵引，又像想挣脱。
　　靳南在玻璃后面低头写曲，偶尔抬眼看他。
　　第一遍，林照喊停。
　　“许星辰，你太会找镜头了。”
　　许星辰微怔。
　　林照说：“我要的是你找他，不是找镜头。”
　　片场一静。
　　许星辰耳根一热。
　　这个“他”是谁，不言而喻。
　　洛闻笙站在监视器旁边，抱臂看着，没有说话。
　　第二遍开始。
　　许星辰强迫自己不去想镜头。
　　不去想这段会被粉丝怎么截。
　　不去想南辰一梦会不会发疯。
　　他只是抬头，看向玻璃后的靳南。
　　靳南也正好抬眼。
　　那一瞬间，许星辰忽然有种很荒谬的错觉。
　　好像他们真的隔着一层无法打碎的玻璃。
　　看得见，却不能靠近。
　　音乐推进到最后。
　　按照分镜，许星辰要走到玻璃前，把手贴上去。
　　靳南在另一侧回应。
　　许星辰抬起手时，指尖停了半秒。
　　太近了。
　　镜头太近。
　　灯光太暗。
　　玻璃上的倒影把他们两个人的影子叠在一起。
　　许星辰几乎能透过玻璃看见靳南的眼睛。
　　靳南没有催他。
　　只是安静地等着。
　　许星辰最终把手贴了上去。
　　玻璃冰凉。
　　下一秒，靳南的手隔着玻璃贴上来。
　　没有触碰。
　　却像触碰。
　　林照没有喊停。
　　片场也安静得不像话。
　　直到音乐结束，许星辰才像忽然回神，迅速收回手。
　　林照看着监视器，过了很久，说：“这条可以。”
　　许星辰低头整理袖口，努力让自己表情正常。
　　靳南从二层下来时，洛闻笙忽然开口：“你们这段很危险。”
　　许星辰抬头。
　　洛闻笙看着他和靳南：“不是镜头危险，是你们自己危险。”
　　片场气氛微妙地僵了一下。
　　靳南看向她。
　　洛闻笙并不避开他的视线：“观众嗑CP，不一定是因为你们做了什么。有时候是因为你们拼命克制。”
　　许星辰笑了一下：“洛老师很懂粉圈。”
　　“我在粉圈里死过几次。”洛闻笙语气平淡，“所以懂一点。”
　　这话说得太轻，却让人没法接。
　　沈听雾走过来打圆场：“队长意思是，你们如果不想被过度解读，后期最好跟导演沟通剪辑比例。”
　　林照冷笑：“我谢谢你教我剪片。”
　　沈听雾微笑：“不客气。”
　　闫思宇在旁边小声感叹：“女团真可怕。”
　　廖柯翔用力点头：“好强。”
　　洛闻笙看向许星辰：“合作舞台见。希望到时候你们已经更像一个团。”
　　说完，她转身离开。
　　沈听雾跟上去，走到门口时，又回头冲廖柯翔挥了挥手。
　　廖柯翔愣了一下，也抬手挥回去。
　　闫思宇立刻凑过去：“哎哟。”
　　廖柯翔：“你别哎哟。”
　　“我还没说什么呢。”
　　“你肯定没好话。”
　　“成长了啊，小廖。”
　　片场又重新热闹起来。
　　可许星辰还站在原地，指尖残留着玻璃的凉意。
　　靳南走到他身边，低声问：“不舒服？”
　　许星辰摇头：“没有。”
　　“那怎么不说话？”
　　许星辰抬头看他。
　　灯光还没完全撤掉，靳南半张脸落在阴影里，看起来安静又专注。
　　许星辰忽然想起洛闻笙那句话。
　　你们这段很危险。
　　他很想笑着带过去，像从前一样说一句“CP粉脑补而已”。
　　可话到嘴边，却怎么都说不出来。
　　最后，他只是说：“镜头太近了。”
　　靳南看着他。
　　几秒后，他轻声说：“嗯。”
　　“下次我会注意。”
　　许星辰心里莫名一滞。
　　他其实不是这个意思。
　　可他也不知道自己是什么意思。
　　收工时，林照临时加拍了一组七人合影。
　　不是正式物料照。
　　只是让他们站在废弃剧场的舞台上，背后是空空荡荡的观众席。
　　七个人都累得不轻。
　　闫思宇还在吐槽：“为什么拍MV比上综艺还累？”
　　蔡柯：“因为你上综艺主要靠嘴。”
　　“嘴也是人体器官。”
　　夏茗远：“第一次听人把话多说得这么清新脱俗。”
　　万翌站在他身侧，低声道：“脚还好吗？”
　　夏茗远一顿。
　　“没事。”
　　“刚刚旋转房间那段你崴了一下。”
　　“你怎么看见的？”
　　“我没瞎。”
　　夏茗远没再说话。
　　过了一会儿，他很轻地说：“不用总盯着我。”
　　万翌看向前方：“没有总。”
　　“那就是偶尔？”
　　“嗯。”
　　夏茗远看了他一眼。
　　万翌补充：“关键时候。”
　　夏茗远嗤了一声，却没再反驳。
　　另一边，许星辰听见林照喊：“看镜头。”
　　七个人同时抬头。
　　快门声响起。
　　那一瞬间，许星辰忽然想起洛闻笙说的那句——
　　不是遇到事故时能站在一起。
　　是没有事故时，也知道自己为什么站在一起。
　　他不知道他们现在算不算知道。
　　但至少，他们已经不再只是被合约、排名、热搜和事故推着往前走。
　　他们开始主动选择一首歌，一个舞台，一个镜头。
　　也开始无法避免地，被彼此牵引。
　　收工后，MV第一波路透很快流出。
　　南辰玻璃贴手，翌夏开门擦肩。
　　两张模糊得不能再模糊的图，却在半小时内冲上热搜。
　　许星辰坐在回宿舍的车上，看着手机屏幕，只觉得头疼。
　　闫思宇凑过来看了一眼，语气深沉：
　　“完了。”
　　廖柯翔紧张：“怎么了？”
　　闫思宇：“我们这个团，终于从单CP时代进入双 CP混战时代了。”
　　许星辰：“……”
　　靳南坐在旁边，低头看了一眼热搜。
　　没有说话。
　　车窗外，城市灯光飞快后退。
　　而属于NOVA的下一场风暴，已经开始了。