3、死亡 ...
-
我一直以为我和陆棕的生活会这样平淡地进行下去。
他不爱说话，我闲暇时就和他找话题。
一年下来，我们也算是成为了好朋友。
这一年，我在拼命地赚钱，每天996加班，最忙的时候凌晨回家，天不亮又出门了。
陆棕对我很上心，晚九点以后都会发信息。
于是每天晚上我都固定能收到两三条顶着白色萨摩耶头像的消息。
陆棕的微信头像是他自己之前养的萨摩耶，名字叫顶顶。
他提到它的时候总是很悲伤。
“顶顶陪了我三年，然后它生病去世了。”
我无言地拍了拍他的背以作安慰，问道：“你喜欢小狗吗？我们也可以养一只的。”
我觉得我嘴笨，又补了一句：“任何一只小狗都不能代替顶顶，我只是想问你想不想养小动物。”
陆棕眼里闪着光：“真的可以吗？”
我默默地将“养一条小狗”加入了我的备忘录中。
里面密密麻麻列了不少事项。
“给陆棕的母亲扫墓”
“看一次极光”
“去探班陆棕”
“还清陆棕的钱”
他不常和我提他的家庭，我知道这会戳到他的痛处。可我总觉得他心里是有结的。
不解开，就会一直横在那里，跨不过去。
于是我总和他说我小时候的事，试图从他口中获得一些信息。
“我妈妈不喜欢我，陆棕平静地开口，“她太爱追求一些虚无缥缈的东西。”
“她是德中混血，长得很漂亮。”
他拿出他母亲旧时的照片。
“她年少时有一段疯狂的罗曼史，她终日沉浸在回忆里。而养着我最大的作用就是自我慰藉，她渴望从我这入手去得到她的爱情。”
我听得一愣一愣的。
“我十八岁那年，她死了。”
陆棕的眼睛太通透，好像能把一切东西看穿。
声音到这里戛然而止。陆棕抬眸轻笑。
“下次再说吧。关于她的故事很长。”
——————
那天我照例早早就出门去上班，陆棕说他晚些再去片场。
忙了一上午，跟同事听会的时候，我手机忽然响了。
我懊恼地想起自己没静音，说了声抱歉，走到门外接起电话。
“您好，请问是陈秋分先生吗？”
“是的，怎么了？”
我心中升起一阵不详的预感，感觉自己全身都暴露在阳光下，无所遁形。
“您的伴侣陆棕今天上午出了车祸，现在在三院抢救。请您或者其他家属尽快赶来。”
“……”
我手一抖，手机差点滑到地上。
我不知道我是怎么从牙缝里挤出答应的话，手脚冰凉又僵硬地推开门，冷汗湿了后背。
坐在出租车上时我无数次想着将会面对的可怕场景，嘴唇失去了所有血色。
“师傅，能不能快点！”我身体发软，“我爱人出车祸了，在医院抢救。”
奔到医院，我挤开密集的人群，爬了不知几节楼梯来到抢救室门口。
“医生，我是陆棕的家属！”
我用我最大的声音喊出这句话。
我以最快的速度签了字，然后绝望地坐在手术室门口。
我颤抖着掏出陆棕的手机，手机在背包中放着，所以没有受损。
他给我设置过人脸识别，很快便打开。
我打开他的通讯录，找到了他的父亲。
电话响了几声，无人接听。
我心如刀绞，感觉胃中隐隐作痛。可我唯一能做的就是等待。
等待一个好的，我们都能接受的结果。
——————
三个小时，不知几轮心肺复苏，医生下了死亡通知书。
我眼前发黑，想扒开手术室的门去看一看，他究竟怎么样了！也想疯狂地质问怒吼，为什么早上还好好的人，现在就被拍了死亡通知。
我艰难地拿起笔，字写的歪歪扭扭。
不知又过了多久，医生叫我穿上隔离衣来看一看他。我知道，这是出于医院的人文关怀了。可我还是不相信，我双膝一软跪在地上。
“他受的伤很重，真的救不回来了吗？”
医生沉默了。
我走进抢救室，陆棕身上插了好几处管子。估计受的伤都在下面，被被子遮得严严实实。
平静的只是像睡着了。
我想哭，我不知道该说些什么，但只是泪盈在眼中，迟迟掉不下来。
“陆棕、陆棕、陆棕！”
我听不到他的呼吸声，只听得到滴滴滴的声音。
本来已经趋于平稳的心电图忽然不规律地波动起来。
我只能喊他的名字，临了到这时候，我可悲地发现我没有什么能向他表达的。
我动作笨拙地伸手，摸了摸他的脸。
我知道他一定很疼。
最后，他被车推走了。
那样鲜活的年轻的生命，在几个小时间就被宣告了死亡。
——————
我在医院待了一晚上。
同事发来信息问我怎么了，我只给父母发了一条信息后就将手机关了机。
我想我接受这个事实了。可我挪不动步子。
我开始回想起今天早上和他道别的场景。
我为什么要这么早出门，为什么今天要去上班，为什么不和他一起走。
“陆棕，你的命真不好。”
我喃喃道。
——————
我拿着死亡证明书办理了殡仪手续。
葬礼上，他的父亲终于来了。
所有人都穿了一身黑，气氛说不出的压抑。
我的父母都哭了，我妈更是哭得眼睛通红，差点晕厥过去。
“陆叔叔，”我拦住他，“其实那天你有机会可以见到他最后一面的。”
那位陆家主无言以对，轻轻说了一句“麻烦你处理他的后事了”就匆匆离开。
陆棕生前的朋友我都不认识。因为他内敛的性格，只有几个人来参加了他的葬礼。
我颤抖着双手跪在地上擦拭那块小小的墓碑。
除我以外，所有人都献了单只菊花。我买了菊花的捧花，还有茉莉花。
菊花太沉重了，我想他走也要轻松一些。山花烂漫时，也该有他欣赏的一份。
出殡下葬后的规矩是不许向前看。
他的朋友零零星星地离开了，我的父母也劝我快走吧、快走吧。
“秋分，走吧！别回头，他会无法安息的。”
我闭了闭眼，踉跄地离开。
可是心中总有个声音在喊。
“快回头！快回头！”
再不回头，你这辈子都不会再感受到他存在的痕迹。
求你了陈秋分，回头看看。
再看一眼。
就一眼。
我猛然回头，跑到那块墓碑前，大喊道：
“陆棕！”
像被宣告死亡的那天，只有轻柔和煦的风回应我的声音。
——————
我开始处理剩下的事情。
陆棕的遗产大部分都留给了我。或者说几乎全部。
他比我想象的还要孑然一身。
车祸的赔偿我只要了该要的，追究了肇事者的刑事责任。
毕竟，陆棕死了不是么？多少的赔偿也换不回他的命。
萧云听到这消息，心情也很复杂。
“怎么会……”
我没还完的钱，再也还不上了。
他安慰我：“兄弟，节哀顺变。他是个好人，下辈子会好好的。”
我没附和，只是问他能不能帮我投陆棕拍过的影视剧。
“可以啊。”萧云愣了下，“我会让他的剧多出现在公众面前的。”
电视里放着他拍过的剧，窗外的雨淅淅沥沥，寂静冰冷。
我开了一扇台灯，整理他的遗物。
陆棕的衣柜都是风格很年轻的衣服，品控很好，很适合他。我开始后悔为什么没多看他换几套衣服。
床头柜最下面的一层抽屉有一个方形的木盒，需要密码锁。
我输入了他的生日，没开。
他成年的日子，没开。
他父母的生日，那更不可能了。
我最终暴力拆解了这个盒子。
这里装的东西很杂，装了许多张拍立得，还有一些信件和便签。
我拿起压在最下面的照片。
“……”
这张照片角度清奇，还有点糊，一看就是匆忙之下偷拍的。
照片里的男生只露出一半的侧脸，双眸弯弯笑得开怀，正在和别人聊天。
……
这个人，是我。
百分之一百的确信。
我感觉我的世界观被颠覆了。我开始怀疑这个世界的真实性。
以至于忽视了最有可能的那个可能。
这张照片……是什么时候拍的？
我翻到背面，是陆棕的字迹，那上写着：2025.5.29
啊，是六年前。
那时候的我还在读高二，学习优异，家庭富裕，几乎没有任何烦恼。
原来陆棕在那时候就认识我了。
按照时间线找，五年前陆棕成年的时候，他写了一封信。
那封信是他写的，也是他写给自己的。
那上面详细记述了他母亲死亡时的神情和嘱托，以及她疯狂的对于情之一字的迷恋。
信件最后，落笔在此处。
“再见，母亲，我会永远记得你。但除了我和那位你深爱的人，这个世界没有你的痕迹。”
“值得吗？”
同年，还有我毕业典礼上言笑晏晏的照片。
我眉头紧锁，心头涌起一阵深深的无力感。
我想到了那个最有可能的可能，但对我来说却是万万不敢相信的。
陆棕关注我，对我上心，愿意和我结婚，帮我还债。
不为别的，只是因为他喜欢我。
带着这个可怕的猜想，我看到毕业典礼的照片背后写了一行小字。
“毕业快乐，有缘再见。”
我再也忍不住，绝望地盯着那行小字，眼眶红了。
后面的照片和信件都很平常，记录了陆棕拍的第一份宣传片、与喜欢的老师合作等等。
终于，在我越翻越往上的时候，找到了他近期打印出来的照片。
那是我们结婚证上的照片。
“能帮到他我很开心。”
“陈秋分，你说我们结婚了。”
我动作迟缓，一眨眼，泪珠终于掉了下来。
我想到他总是低垂着的眉眼以及面对着我的寡言。
我为什么那么傻呢？
我为什么，那么不懂他呢？
——————
陆棕的高中离我的高中很近，不知道他是什么时候认识的我，可能是两个学校交流的时候，亦或是只是上下学遇到了我。
但我的记忆里没有他。
他一个人孤独又难言地将我放在心里六年。
陈秋分，你个傻逼。
作者有话说
第3章 死亡
