《不送》洛城娘子

5、青草的陪伴

　　青草的陪伴

　　一年过去了，不送在墓园的工作越来越熟练。他的生活仿佛与世隔绝，只有清晨的露珠和夜晚的星光见证他的孤独。而不送自己，内心波澜不惊，平静而安宁。每天，他都是第一个到达墓园的人，当他走进墓园，心里就有一种回家的感觉，因为他知道，妈妈在这里。当他身上背着剪草机或者吹灰机的时候，他可以感觉到妈妈鼓励的眼光，好像小时候自己每学会一个字，一句话或者一项技能的时候一样。虽然他从来没有和妈妈有过目光交流，但是他的心是感受到了的。不送的割草机走过的地方，空气中都弥漫着青草的芳香，那是生命的味道。不送带着象征生命的青草香味、带着牵动生命的机器声、伴随着晨曦，打破了墓园宁静，给那些长眠的灵魂带来慰藉，于是，生命的流动，唤醒了鸟儿，唤醒了花朵。
　　一天又一天，一月接着一月，日子缓缓地流过，不送也不疾不徐地做着他的工作。
　　他没有表情的清秀的脸庞，不知不觉中带给周围的一切安详和平静。那些痛失亲人的人们，其实并不需要“节哀顺变”这样的套话，那些只能使说者心安的话，安抚不了任何人，但是那弥漫在空气中的淡淡的青草味道，却不知道在无形中抚平了多少悲伤的心灵。
　　放下机器之后，他手中拿着那把已经磨得发亮的剪刀，趴在地上，轻轻地剪去每一片杂草，就像在修剪着时间的边缘，也像在安抚着那些孤独的灵魂。
　　他的动作总是那么轻柔，仿佛怕打扰到沉睡的灵魂。当阳光透过树梢，洒在那些冰冷的墓碑上时，不送会停下手中的工作，静静地站在那里。阳光如同母亲的手，温暖而柔和，轻轻地抚摸着他的脸颊，给予他无声的安慰。没有人知道他在想什么，或许他什么都没有想，只是单纯地接受风和光的抚慰，或许那就是母亲来到身边，借由风的手抚摸他，借由阳光的温度拥抱他。
　　当他把手放在墓碑上的名字的时候，他能感觉到另一个世界的声音，那些离开亲人的魂魄诉说他们的牵挂、他们的遗憾、他们的不舍和他们的忏悔。不送都能够感受得到，他能做到的只有安抚那些未亡人。
　　在那些久久无人问津的墓碑前，不送会多停留一会儿。他拿出一块干净的布，细心地擦拭着每一块墓碑，轻轻地清洁着镌刻在墓碑上的姓名，他能说的话不多，但是他有深刻而敏锐的感觉，每一个名字，都会让他感到他们的期盼甚至是他们亲人的样貌。他一边在心里与他们相交，一边擦拭那些墓碑，直到它们反射出阳光的光辉，而墓碑的主人的微笑和满足，从那些光芒中直透人心。他能感受那些没有人在意的灵魂的那份孤寂，因为在他无法与人交流的生命中，他也能体会到自闭症的亘古不变的孤寂，他不善表达，但他对他们的疼惜，全都从他温柔的动作中流露出来。
　　通常，他会坐在那些墓碑前，静静地凝视着那些刻在石头上的名字，并不是每个字他都认识。他也不知道他们的故事，但他能感受到他们的孤寂和期盼。他轻柔地抚摸他们的名字，只要摸到那些名字，他就能感知他心中挂念的人的样子，他并不是刻意要陪伴谁，但他觉得这是妈妈喜欢的陪伴，他们和妈妈一样在墓碑的下面，所以他们也会喜欢和感受到他的陪伴。
　　这时同事会把他领到妈妈的墓前，说：
　　“这才是你的妈妈。”
　　不送也不说话，径直在妈妈墓前蹲下，擦拭着原本已经擦拭得发光的墓碑，人们没有听见，他喃喃地自语着：
　　“那人总没有人来看望，不送陪陪他。”
　　然后他把头靠在妈妈的墓碑上，他能听见妈妈喜欢他愿意给孤独的魂魄以慰藉。人们可以看见不送的脸上绽放的微笑。那是只有他和妈妈才能懂得的微笑。

　　一天下午，天空阴沉，仿佛在为即将到来的悲伤准备泪水。不送看到一位妇人坐在自己母亲的墓前，她的哭泣声在空旷的墓园里回荡。她的悲痛让不送感到了一种深深的共鸣，他知道，这个世界上，没有人能够真正理解另一个人的痛苦。只是他不懂为什么这个陌生的妇人要在不送母亲的墓碑前痛哭。
　　妇人坐在不送母亲的墓前，边哭边诉：
　　“阿毛啊！白发人送黑发人，你知道姆妈心里多痛吗？”说着，她把手里的鲜花一瓣一瓣扯下来，洒在墓前，“阿毛! 你这是摘了姆妈的心肝啊！姆妈疼啊！”
　　不送听不明白，也看不明白，就在妇人旁边蹲了下来，轻轻地拍了拍妇人。那妇人说：
　　“天都黑了！你们是要关门了吗？”其实这时候是下午三点多，阳光正好，但是妇人却觉得天已经黑了。不送没有那么清晰的逻辑思维能力，望着地下，并不说话。见不送不回答，妇人就说：“阿毛！姆妈明天来看你。”然后站了起来，对着不送的第二颗扣子说，“你说，阿毛在里面，晚上会不会冷啊？”说着自顾自将自己的围巾取下来，盖在了不送妈妈的墓碑上，“阿毛，姆妈的毛线披肩交关暖和，侬不会挨冻的！姆妈明朝再来，侬等着 姆妈呃！”然后转身踉踉跄跄地走出去，险些撞到一棵树上。
　　不送一把将她拉住了，妇人说：“眼睛哭坏了，天又黑，看不清楚。谢谢你啊！”还是对着不送的扣子说的。
　　妇人走了之后，不送回到妈妈的墓前，绕了一圈，忽然看见在妈妈的墓旁边，有一块新的墓碑：上书—爱子XXX，一张小照片，照片上是一个七、八岁的小男孩，这应该就是那妇人的儿子了。那孩子是罹患了白血病不治而死的，但是不送不懂，也不需要懂，他只明白那娃娃需要陪伴，这个哭瞎了眼睛的母亲需要安慰。不送轻轻地将那围巾和花瓣移到了这边，细心地将披肩围在墓碑上，又默默地用一块泥，捏了一个那妇人的像，放在墓前。在母亲认错墓碑的时候，这个小像就代替母亲陪伴睡在冰冷墓地里的小阿毛。
　　从那以后，妇人几乎每天都会来到墓园，她有时带来书，坐在不送妈妈墓前，叫着儿子的名字，读书给儿子听；“阿毛！姆妈给你读书啊！这是最新出版的漫画书，你一定欢喜的！”
　　有时带着iPad，给儿子讲新闻，陪他玩游戏。
　　不送总是在不远处静静地看着她，他知道，她需要的不仅仅是陪伴，还有理解和尊重。他的内心充满了同情和温暖，虽然他无法用言语表达，但他的存在本身就是一种力量，一种无声的支持。