下一章 目录 设置
1、六岁——十岁 ...
-
天色断黑，车流像一条匍匐前进的长蛇，鲜红的车尾灯传播踪迹。拉下车窗，玻璃边缘爬上薄薄的白雾。
杜以旋远望道路，收费站外行车风驰电掣，身下的汽车忽走忽停，这条路似乎走不到尽头。
她戴着一副手镣，活动手腕，两个铁制圆环相互撞击，发出咔咔声。
“前面就是关卡，你还不解开我？”
以旋说。
开车的中年男人单手扶方向盘，正襟危坐，沉浸到车厢的冥冥空气里。
“喂，我说解开，你想被监控录下来？一个年轻女孩困在面色不善的男人车里，还戴着手铐……”
杜以旋抬起手臂，细声细气地说：
“抓我可以，能不能不要让我太凄惨，管叔？”
黑管儿抓起腿上的外套，丢到杜以旋手上。
“自己盖上。”
她咂咂嘴，别扭地将外套拉至胳膊，盖住手腕。口袋里烟盒喀沙，她闻着烟味，翻了个白眼。
杜以旋看着黑管儿，自言自语：
“今天是大年三十，让我想起，我们第一次见面就是在春节。那时你对我说的话，你肯定忘了。”
“可我还记得。”
*
冷风钻进窗缝，杜以旋靠着车门，回想多年前的记忆，历历如在眼前。
她和黑管儿间若有若无的联系，全靠一个人的死搭建，那个人便是她的父亲。
年仅三十的杜父从外地驾驶汽车返乡，中途与同样匆忙回家的货车相撞，颅脑外伤，当场离世。
团圆佳节成了杜父的忌日，家人哭天抢地。
年幼的杜以旋对生死知之甚少，大部分时刻，她都对着流不完的眼泪，吃吃不完的年夜饭。
事出突然，丧事一切从简，尸检第二天举办遗体告别仪式，多数亲朋无法赶到，告别厅内冷冷清清。
仪式刚结束，杜以旋坐在门口，看着亲人清点帛金。
有个人走到她身前，半蹲着跟她搭话，以旋从未见过这个留着胡子的男人。
“你是以旋吧？”
他的声音模模糊糊。
“我不认识你。”
以旋说。
“你叫我管叔就好。”
“我是你爸爸的朋友，爸爸不在了，如果你以后遇到什么困难，可以打我的电话，我一定会帮助你。”
“你要听话懂事，好好和爷爷奶奶生活。”
“我很听话的。”
以旋说，她很抗拒男人身上的香烟味。
“所以，我不用你帮。”
黑管儿笑了两声，拍了下她缩起的身子，转身离开。
杜以旋注视他的背影走下台阶。父亲葬礼那日，天空蔚蓝高爽，路边融化的积雪闪烁着清辉，她不心痛，只知道生活从此与父亲无关了。
那之后半年，她离开幼儿园，升入小学。
小学离家路程不到十分钟，在家吃完午饭，她偶尔独自一人上学，沿着林荫道上下坡。
一年有两三次，马路上会出现一辆银白轿车，紧跟以旋身后，直到她走进校门。
放学后，她在门口等待奶奶，那辆银轿车依然停在路边，看见她出门，车窗缓缓拉下，露出一张熟悉的男人脸。
她一看，便知道黑管儿又来送东西了。
节假日，黑管儿携礼上门拜访，他送过以旋文具、书包、零食、玩偶，却很少有以旋真正喜欢的。
某回他送给以旋一个带亮片的粉红公主书包，下次拜访发现她还背着旧书包，问：
“新书包呢？”
以旋支吾道：
“我不喜欢粉红色，因为大家都爱背粉色的，我不想和其他人一样。”
再下回，黑管儿送她的就是普通的深蓝色书包了。
杜以旋三年级时，爱上读故事会杂志，她忽然好奇黑管儿住在哪，在哪里工作，有没有孩子，和过世的父亲是怎么认识的。
她不好意思问上了年纪的爷爷奶奶，得不到答案，很快陷进了天马行空的幻想。
在想象中，黑管儿是父亲从小玩到大的挚友，又是旅行家、饭店老板、杀手、养着三个孩子的单亲爸爸；他每天在角落观察她的一举一动，关注她，监视她，暗中发掘她的特异功能。
等她长大成人，黑管儿应当告诉她一个深埋已久的秘密。
例如父亲之死的真相，父母不为人知的过往，她其实是富豪的私生子……
可惜，黑管儿很少会同以旋聊天，他匆匆登门，又匆匆离去，留给她无尽的遐想。
他们真正的交流，始于五年级以旋的生日。
五点夕阳西下，杜以旋离开学校，接送她的奶奶身体不好，她通常和同学结伴回家。
那天她一个人走出校门，银色轿车映入视野，黑管儿靠在车门旁朝她招手。
“奶奶生病了，今天我带你吃晚饭，有什么想吃的？”
以旋坐进副驾驶，说：
“我要吃汉堡，去吃肯德基。”
每年生日，以旋都在附近商场的肯德基度过，蛋糕买的同一家，四寸植物奶油。
黑管儿告诉她奶奶住院的消息并没有打消她胃口，她生性乐观，遇到什么挫折都想吃顿好的。
“我要这个、这个、这个，管叔你吃什么？”
“我吃过了，不用给我点。你先在这排队取餐不要走，我去取个东西。”
以旋端着餐盘走回座位，透过玻璃门，看到黑管儿提着蛋糕盒的身影，她不知道他多少岁。
“生日快乐，先别急着吃蛋糕，把汉堡吃完。”
拆开礼盒，一人份的水果蛋糕上装点草莓、蓝莓和芒果，插上十根蜡烛点燃。
许完愿，以旋擦干净手，用餐刀将蛋糕一分为二，一份递给黑管儿。
“你许了什么愿望？”
黑管儿问。
“不告诉你，说出来就不灵了。”
“我猜猜，肯定是希望期末考个好成绩，或者许愿能每周吃一次汉堡，还是希望去上海玩？”
“我想看东方明珠，管叔，能不能带我出去玩？”
以旋选择直接向他许愿。
“不行，我不能单独带你出去玩，你爷爷奶奶会担心，等你上了初中再说。”
“那就一言为定，等我小学毕业，你带我去一次上海，或者，带我去一次你的老家。”
黑管儿一笑。
“你知道我老家在哪吗，就想去？”
“不知道，你又不告诉我。”
以旋赌气道。
“好，如果你考上了好初中，我就带你去上海旅游。”
夜晚八点，黑管儿开车送以旋到小区单元楼前，目送她走上楼。
以旋每走到转角层，按亮昏黄的楼灯，脑袋探到窗户边，偷看银色轿车的前车灯有没有消失。
等她爬上四楼，打开门锁，楼下传来引擎启动的声音，汽车的车轮碾过水泥路，逐渐远离。
多年后，黑管儿换了几辆轿车，杜以旋分不清哪辆是他自己的，哪辆是公司的车。
小学坐进银轿车副驾驶，黑管儿会在她脑后垫上枕头，嘱咐她系好安全带。
如今杜以旋凝视着藏在外套下，被手铐禁锢的双手，座椅的高度恰好令她难受。
她的心情却一如既往地平静，感叹道：
“时间过得太快了，我刚刚想起来，你和我一起过生日的那次，我许了什么愿望。”
黑管儿不回话，自顾自地开车。
“我一次性许了三个愿，前两个是希望换个新手机，和希望家人身体健康。”
“第三个愿望，我希望以后管叔你能每个月来看我一次。”
前车忽然停下，刺耳的鸣笛声划破空气。
“最终，当然哪个愿望都没能实现。”
“我不是在抱怨你，你肯定觉得很无奈，没办法吧。我也不觉得自己错了很多，我的生活根本没办法。”
直到杜以旋小学毕业后的暑假，她都没再见过黑管儿。
毕业考试后半个月，她的奶奶便撒手人寰。
