《爱的错题集》聂葳蕤

17、番外七 尺规之外

　　周三晚上八点，俞家的书房灯火通明。

　　十岁的俞见微坐在书桌前，对着面前的数学作业本皱眉。

　　铅笔在指尖转了三圈，啪嗒掉在桌上。

　　他叹了口气，声音不大，但足以让隔壁工作室的白野抬起头。

　　“怎么了？”她放下手中的草图笔，走到书房门口。

　　俞见微抬起头，小脸上写满困惑：“妈妈，这道题我不会。”

　　白野走过去，俯身看题目。

　　是一道几何题：已知等腰三角形底边长度和顶角度数，求腰长。

　　旁边有俞见微画的草图，线条干净，角度标注清晰——这点像他父亲。

　　“你试过用三角函数吗？”白野问。

　　“试了。”俞见微指指旁边的草稿纸，“但算出来的数很奇怪，有无限小数。”

　　白野仔细看了计算过程。

　　步骤都对，但她在某个转换步骤停住了。“你爸爸呢？”

　　“在接工作电话。”俞见微说，“他说十分钟。”

　　果然，书房外隐约传来俞风兮的声音，冷静克制，是他在处理技术问题时的语气。

　　白野在儿子旁边坐下，拿起铅笔：“来，我们再画一遍图。”

　　这是他们家的固定场景：周三晚上，数学作业时间。

　　俞风兮负责数学和物理，白野负责语文和美术。

　　分工明确，但界限常常模糊——就像现在。

　　白野重新画了一个等腰三角形。

　　她的线条比儿子更流畅，下笔毫不犹豫，那是多年画设计图练就的手感。“你看，”她用铅笔尖点着顶角，“如果我们在这里做一条高……”

　　“妈妈。”俞见微打断她，“你的高不垂直。”

　　白野愣住，仔细看自己画的辅助线——确实，凭手感画的线，微微歪了零点几度。

　　在她眼里这无关紧要，但在数学题里，这是致命的。

　　“对不起。”她笑着擦掉，“我总想着美学，忘了精确。”

　　“爸爸说，在数学里，精确就是美学。”俞见微一本正经地复述。

　　白野忍不住揉揉他的头发：“你爸爸说得对。但有时候，近似也能指向真理。”

　　门在这时被推开。

　　俞风兮走进来，白衬衫袖子卷到小臂，脸上还带着电话会议后的疲惫。

　　但看到书桌前的母子，他的表情柔和下来。

　　“卡在哪了？”他自然地接过白野手中的铅笔，在她旁边坐下。

　　书桌足够大，能容下三个人——这是当初设计时就考虑到的。

　　俞见微把题目推过去。

　　俞风兮扫了一眼，没看计算过程，而是先看儿子画的图。“图的比例不对。”他第一句话就说，“底边和腰长的比例，和你给出的数值不匹配。”

　　白野凑过去看。

　　确实，儿子画的三角形看起来更“瘦高”，而根据题目数据，应该更“扁平”。

　　这种视觉上的直觉，是俞风兮的专长——他能一眼看出比例失调，就像能看出建筑图纸上0.1毫米的误差。

　　“重画。”俞风兮抽出新的坐标纸，拿出尺规套装——那是他给儿子十岁生日礼物，德国制的专业绘图工具。

　　白野看着父子俩并肩而坐。

　　俞风兮的手握着儿子的手，引导他使用圆规：“先定底边两端点A、B，半径取近似值，画弧交于C……”他的声音平静而清晰，像在讲解建筑图纸。

　　俞见微学得认真。

　　他继承了父亲的专注和母亲的艺术感，数学成绩好，但更爱画画。

　　他的书包里总装着速写本，画教室窗外的树，画地铁里睡着的人，画父母在工作室讨论方案的侧影。

　　“现在用三角函数。”图重新画好后，俞风兮说，“但不要直接套公式，先想原理。”

　　这是他的教学方式：不教套路，教原理。

　　白野曾担心这会让孩子在应试中吃亏，但俞风兮坚持：“理解了原理，就能创造自己的套路。”

　　果然，俞见微这次算出了整洁的答案。

　　他眼睛一亮，看向父亲。俞风兮点头：“很好。但还有另一种解法。”

　　“另一种？”

　　“用几何法。”俞风兮在图上又加了一条线，“你看，如果我们把三角形复制一份，倒置拼接……”

　　白野托着腮看他们。

　　灯光下，父子俩的侧脸惊人地相似：专注时微蹙的眉头，思考时轻抿的嘴唇，甚至转笔的习惯动作。

　　但俞见微的眼睛像她，大而亮，看世界时总带着好奇的柔光。

　　“妈妈，你听懂了吗？”俞见微忽然转头问她。

　　白野诚实摇头：“大概懂了三分之一。”

　　俞风兮看她一眼，眼里有笑意：“那我用白老师能懂的方式解释一遍。”他抽出一张纸，快速画了个简单的建筑草图——一个三角形屋顶的房子。“假设我们要建这个屋顶，知道跨度和坡度，求椽木长度。在实际施工中，工人不会用三角函数，他们会用这个方法……”

　　他用尺规演示了一个巧妙的几何构造。

　　白野这次看懂了：“哦！这样就能直接量出来！”

　　“对。”俞风兮说，“数学不只是纸上的游戏，是解决实际问题的工具，建筑设计里到处都是数学。”

　　俞见微的眼睛更亮了：“就像爸爸上次说的，拱桥的曲线是抛物线？”

　　“是的，还有悉尼歌剧院的壳面是椭圆抛物面，高迪用悬链线设计拱顶……”俞风兮顿了顿，“但这些等你学了更多数学才能理解，先做好眼前的题。”

　　数学作业在九点前完成。

　　俞见微收拾书包时，白野说：“等等，还有美术作业呢？你说今天要交的。”

　　俞见微的动作僵住：“……我忘了。”

　　“题目是什么？”

　　“《我眼中的家》。”俞见微小声说，“要用水彩。”

　　白野和俞风兮对视一眼。

　　今天是周三，明天一早就要交。

　　“你本来打算画什么？”白野问。

　　“我们的公寓。”俞见微说，“从我的窗户看出去的样子。”

　　“那现在画吧。”白野看看时间，“来得及，我帮你。”

　　俞风兮已经起身去准备画具。

　　他对美术作业的态度和数学不同——这里他退居二线，让白野主导。

　　但他会提供技术支持：调整灯光角度，准备不同粗细的画笔，甚至自制了一个简易画架，让画纸保持最佳倾斜度。

　　俞见微铺开水彩纸。白野坐在他身边：“不要想‘作业’，想‘你想画什么’。家对你来说是什么？”

　　男孩咬着画笔思考。

　　客厅里安静下来，只有空调轻微的运转声。

　　俞风兮在远处的工作台前坐下，打开电脑，但目光不时飘向这边。

　　“家是……”俞见微慢慢说，“是晚上三个人一起吃饭的桌子，是爸爸量图纸的尺子，是妈妈画草图的铅笔，是我书架上的模型。”

　　“那就画这些。”白野说，“不一定非要画整个房子，可以画局部，画细节。”

　　俞见微开始打草稿。

　　他先画了餐桌——视角很有趣，是从餐桌正上方往下看，像建筑平面图。

　　三个餐盘，三副碗筷，中间是一锅冒着热气的汤。

　　线条稚嫩，但透视关系把握得不错。

　　“这里，”白野轻轻点着画面，“可以加一点光影，记得昨晚的灯光吗？吊灯在汤锅上反射的光斑。”

　　俞见微点头，换了一支细笔。

　　白野看着他专注的侧脸，想起他更小的时候——三岁吧，第一次拿起蜡笔，在墙上画了一道歪歪扭扭的线。

　　俞风兮当时的第一反应不是责备，而是拿出卷尺量了那道线的高度：“97厘米，这是他目前抬手能达到的最大高度。”

　　然后他们就把那道线留着了，直到搬家。

　　俞风兮说：“这是这个空间里，属于他的第一笔设计。”

　　“妈妈，”俞见微的声音把她拉回现实，“爸爸的尺子怎么画才有质感？”

　　白野看向俞风兮。

　　他闻声抬头，然后起身走过来，把自己的工作尺递给儿子：“摸一下边缘，感受那个锐利度，看反光，不锈钢在不同角度下的光泽变化。”

　　俞见微接过尺子，仔细触摸，对着光转动。

　　然后他下笔，画出来的尺子有了金属的冷感和精度。

　　“厉害。”白野由衷地说。

　　画到书架的模型时，问题来了。

　　俞见微想画那个“光之河流”的微缩模型——他和白野一起做的简化版，用亚克力和LED灯带。

　　但水彩很难表现透明材质和发光效果。

　　“我试试……”他调了很淡的蓝色，但画出来像一团雾。

　　白野思考片刻：“我们换个思路。不画它本身，画它投在墙上的光。”

　　这个想法让俞见微眼睛一亮。

　　他用湿画法铺了一层极淡的蓝，然后用纸巾吸出光斑的形状。

　　效果意外地好——那些朦胧的光晕，比具象的模型更有诗意。

　　“妈妈，这算作弊吗？”他有点不安，“我没有画实物。”

　　“艺术没有作弊。”白野说，“只有表达，你选择了表达‘光的影响’，而不是‘光的源头’，这很有想法。”

　　俞风兮不知何时站到了他们身后。“可以加一点透视。”他轻声说，“如果光是从模型发出的，那么墙上的光斑应该有近大远小的关系。”

　　他拿起一支铅笔，轻轻在画面上点了几个辅助点。

　　不是直接画，只是提示。

　　俞见微顺着那些点，自己完善了光影的渐变。

　　十点半，画终于完成。

　　三个人并肩站在画前看。

　　那是一幅很特别的水彩：餐桌的俯视图，斜放的不锈钢尺，书架一角，以及墙上流动的光斑。

　　彼此之间没有逻辑联系，但整体有一种奇异的和谐——就像家本身，由无数碎片拼成的完整。

　　“起个名字？”白野说。

　　俞见微想了想：“《星期三的夜晚》。”

　　“为什么是星期三？”

　　“因为星期三有数学作业和美术作业。”男孩认真地说，“有爸爸的尺子和妈妈的色彩，有不会的题和最后的‘我懂了’，有困惑和光亮。”

　　白野眼眶发热。她搂住儿子的肩：“说得真好。”

　　俞风兮的手按在她肩上，温暖的重量。

　　他没说话，但白野知道他在想什么——他在想这个十岁的孩子，已经学会了用建筑师的眼光看数学，用艺术家的心灵画生活。

　　这是他们能给他的，最好的遗产。

　　收拾画具时，俞见微忽然问：“爸爸妈妈，你们小时候，谁辅导你们作业？”

　　白野和俞风兮对视一眼。

　　“我爸爸。”俞风兮先开口，“他也是工程师，但他辅导的方式是扔给我一堆专业书，说‘自己看，不懂再问’。”

　　“我妈妈。”白野说，“她是美术老师，但她从来不‘教’我画画，只是带我到处看——看云，看树，看老房子的纹路，她说‘眼睛学会了，手就会了’。”

　　俞见微想了想：“所以你们现在辅导我的方式，是你们的爸爸妈妈教你们的？”

　　“不完全是。”白野蹲下，平视儿子的眼睛，“我们也在创造我们的方式，用你爸爸的精确，和你妈妈的直觉，用尺规，也用眼睛。”

　　“那如果我以后有孩子，”俞见微很认真地问，“我该怎么辅导他作业？”

　　这个问题让两个大人都愣了一下。

　　然后俞风兮先笑了，很轻的笑，但眼角的细纹都舒展开。

　　“你会找到自己的方式。”他说，“也许是用我们没想过的方法，但记住一点：辅导作业不是为了‘完成作业’，是为了让他学会‘如何学习’。”

　　“还有，”白野补充，“要看到他独特的地方，就像你爸爸看到我的草图画歪了会指出来，但也会看到我画里的光影很美。”

　　俞见微似懂非懂地点头。

　　十岁的孩子还不能完全理解这些话的重量，但就像种子埋进土里，总有一天会发芽。

　　睡前，白野去儿子房间道晚安。

　　俞见微已经躺下，但眼睛还亮着。

　　“妈妈，”他小声说，“今天数学题解出来的时候，我感觉……像打开了一扇门。”

　　“什么样的门？”

　　“不知道，就是突然看到了之前没看到的路。”他比划着，“爸爸说的几何法，像一条近路。”

　　白野给他掖好被角：“这就是学习的乐趣。不断打开新的门，发现新的路。”

　　“那美术呢？”

　　“美术是让你学会欣赏路边的风景。”白野亲了亲他的额头，“数学带你去目的地，美术让你记住沿途的云。”

　　回到卧室，俞风兮已经靠在床头看书。

　　白野钻进被窝，靠在他肩上。

　　“他今天说，‘星期三的夜晚’。”她轻声说。

　　“我听到了。”

　　“我在想，我们给了他一个什么样的童年。”白野说，“是精确的，也是诗意的，是充满规则的，也是鼓励打破规则的。”

　　俞风兮合上书，关掉台灯。

　　黑暗中，他握住她的手：“我们给了他我们有的，也给了他我们没有的——一个既有尺规，又能超越尺规的成长空间。”

　　窗外，城市的灯火渐次熄灭。

　　书房里，那幅《星期三的夜晚》静静躺在桌上，等待明天被带往学校。

　　水彩还未干透，在夜色里微微反光。

　　那些蓝光的光晕，像真的在流动。

　　像很多年前，两个年轻人在大学工作室里做的第一个模型。

　　像很多年后，一个孩子用他自己的方式，重现了那道光。

　　而这道光，会一直流下去。

　　从图纸到现实，从父母到孩子，从精确的尺规到自由的笔触。

　　在所有星期三的夜晚，在所有困惑与顿悟的瞬间。

　　在每一个既有问题又有答案，既有规则又有奇迹的家的形状里。