《爱的错题集》聂葳蕤

11、番外一 光影之间

　　周五晚上七点，S市老剧院改造的艺术影院外排起了长队。

　　白野踮脚张望，在人群中寻找那个熟悉的身影。

　　春末的晚风还带着凉意，她裹紧卡其色风衣，手里握着两张电影票——今晚是意大利导演费里尼的《八部半》4K修复版首映，一票难求，她托了朋友才弄到。

　　“等很久了？”俞风兮的声音从身后传来，带着微微的喘。

　　她转身，看见他刚从出租车上下来，手里还拎着公文包，显然是直接从事务所过来的。

　　深灰色大衣敞开着，露出里面的白衬衫，领带松了些，眼镜片上蒙着薄薄的水汽——外面下雨了。

　　“刚到。”白野自然地接过他的公文包，“又加班？”

　　“临下班甲方改方案。”俞风兮摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，目光落在她脸上，柔和下来，“不过赶上了。”

　　细雨如丝，在影院门口的霓虹灯下闪着细碎的光。

　　排队的人群缓慢移动，多是成双成对的情侣或文艺青年，低声交谈着胶片质感、导演手法。白野和俞风兮站在其中，显得既融入又有些特别——他们不像大多数观众那样兴奋地讨论，只是安静地并肩站着，偶尔交换一个眼神。

　　“吃过饭了吗？”白野问。

　　“在车上吃了三明治。”俞风兮顿了顿，“你呢？”

　　“等你一起。”

　　他皱了下眉：“胃会不舒服。”

　　“所以你要请我吃宵夜。”白野笑起来，眼睛弯成月牙，“映后谈结束，我要吃巷子口那家云吞面。”

　　俞风兮无奈地摇头，眼里却有笑意：“好。”

　　队伍终于挪到检票口。

　　影院是由老剧院改造的，保留了原有的拱形天花和浮雕装饰，只是座椅换成了更舒适的单人绒布沙发，每两个一组，中间没有扶手隔断。

　　他们的座位在中间偏后，视野很好。

　　灯光暗下前，白野注意到俞风兮正在观察影院的内部结构——这是他的职业习惯，去任何空间都会先看梁柱、看流线、看灯光布局。

　　“怎么样？”她凑近他耳边，压低声音。

　　“改造得不错。”俞风兮也偏过头，温热的气息拂过她耳廓，“保留了原结构，声学处理得很专业。就是出口标识灯太亮，影响观影。”

　　白野顺着他的目光看去，安全出口的绿色指示灯在昏暗影院里确实有些刺眼。她轻笑：“俞老师，看电影呢，不是来考察的。”

　　“习惯了。”他握住她的手，十指交扣，放在两人之间的空位上。

　　灯光彻底暗下。

　　银幕亮起，意大利语对白流淌出来，字幕是优雅的楷体。

　　费里尼梦幻般的影像在眼前展开——那个陷入创作瓶颈的导演，他的焦虑、幻想、记忆与现实交织。

　　白野渐渐沉浸进去。

　　她能理解主角那种被困住的感觉，创作本就是一场与自我、与世界的艰难对话。

　　看着银幕上混乱而诗意的画面，她忽然想起自己研究生时期最焦虑的那段时间，整夜整夜画不出图，在工作室里来回踱步。

　　那时俞风兮在MIT，隔着十二小时时差。

　　有次她凌晨三点给他发消息：“我可能不适合做设计。”

　　他直接打了视频过来。

　　背景是MIT图书馆的通宵自习区，他眼下有青黑，声音却清醒：“把你的草图发给我。”

　　她发了。二十分钟后，他传回一份PDF，不是修改方案，而是把她草图中所有有趣的线条标红，在旁边用英文写着注解：“这个转折有意思”、“这个空间关系可以发展”、“这里的留白很好”。

　　最后他写：“你不是画不出来，是画得太多了。试试只留标红的部分。”

　　她照做了，那成了她研究生时期最满意的作品之一。

　　电影进行到中场，主角在幻想与现实中挣扎。

　　白野感觉到俞风兮的手指轻轻摩挲她的手背——这是他思考时的习惯动作。

　　她侧过头，银幕的光在他脸上明明灭灭。

　　他看得很专注，眉头微蹙，下颌线绷紧。

　　她忽然想知道，他在想什么？是分析电影的叙事结构，还是联想到了自己的创作困境？

　　影片接近尾声，那个著名的环形舞蹈场景出现。

　　所有角色手拉手，在虚幻的拍摄场地里旋转、跳跃，音乐轻快又荒诞。

　　白野感到俞风兮的手收紧了些。

　　灯光亮起时，观众席响起掌声。

　　映后谈开始，请来的电影学者在台上分析费里尼的作者性、梦境与现实的模糊界限。

　　提问环节，有个年轻男生站起来问：“导演最后让所有角色一起跳舞，是不是意味着他最终与自己的混乱和解了？”

　　学者给出专业的解读。

　　白野注意到俞风兮微微点头。

　　“你觉得呢？”她轻声问。

　　俞风兮沉默了几秒：“不是和解，是接受。”

　　“嗯？”

　　“接受混乱本身就是创作的一部分。接受自己会迷茫，会恐惧，会画出糟糕的草图。”他的声音很低，只有她能听见，“然后继续画。”

　　白野看着他。

　　银幕的光已经熄灭，只有安全出口的绿灯映在他侧脸。

　　这一刻，她突然无比清晰地意识到，为什么这么多年，他们还能坐在一起看电影——因为他们理解彼此内核里的那种东西：对创作的敬畏，对混乱的忍耐，对美的不懈追寻。

　　映后谈结束，人群陆续散场。

　　他们等大部分人走了才起身，顺着人流慢慢往外挪。在出口处，俞风兮忽然停下。

　　“怎么了？”白野问。

　　他指着墙上一张老照片：“看。”

　　那是这家剧院上世纪三十年代的原貌，拱形门厅，水晶吊灯，衣香鬓影。

　　照片下方有行小字：“1935年，话剧《雷雨》在此首演。”

　　“你猜那时候，”俞风兮说，“坐在我们现在这个位置看戏的人，是谁？”

　　白野顺着他的目光想象：穿旗袍的女子，着西装的先生，或许还有学生、文人、报童偷偷溜进来蹭戏。

　　台上周朴园和繁漪的爱恨纠缠，台下人各自的悲欢离合。

　　八十年过去，建筑还在，故事换了无数茬，看故事的人也换了一代又一代。

　　“时间真是个奇妙的东西。”她喃喃。

　　“建筑更奇妙。”俞风兮牵着她往外走，“它框住时间，让不同时代的人在同一个空间里，经历不同的故事。”

　　雨已经停了，夜空被洗得清透，几点疏星隐约可见。

　　巷子口的云吞面摊还亮着灯，热气蒸腾。他们找了张靠里的桌子坐下，老板娘认得他们，笑眯眯问：“老样子？”

　　“嗯，两碗鲜虾云吞，一碗不要葱。”俞风兮说，转向白野，“你还要加青菜吗？”

　　“加。”

　　等待的间隙，白野托着腮看他。街灯昏黄，他脱了大衣搭在椅背上，白衬衫袖口挽到手肘，小臂线条干净利落。眼镜片上又蒙了层雾气——这次是面汤的热气。

　　“俞风兮。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“我们第一次一起看电影，是什么时候？”

　　他认真想了想：“大三下学期，学校放映厅放《死亡诗社》。”

　　白野想起来了。

　　那是他们确定关系后不久，她拉他去看，他本来那天要去图书馆查资料，但还是去了。

　　电影放到最后，学生们站上桌子喊“船长，我的船长”时，她在黑暗中偷偷抹眼泪。

　　散场后，他递给她一包纸巾，什么也没说。

　　“你那时候是不是觉得我矫情？”她问。

　　俞风兮推了推眼镜：“没有，我只是在想，教育确实应该像那样——点燃火，而不是填满桶。”

　　面端上来了。

　　清汤，云吞饱满透出粉色的虾仁，几根青菜翠绿。

　　白野先喝了口汤，暖意从胃里扩散到四肢百骸。

　　“你刚才看电影的时候，在想什么？”她问出观影时的疑问，“那么专注。”

　　俞风兮用筷子轻轻搅动面条：“在想我们正在做的那个社区图书馆项目。”

　　这答案出乎意料。

　　白野挑眉：“费里尼和社区图书馆？”

　　“嗯。”他夹起一个云吞，“电影里那种现实与幻想的交织，让我想起你上次说的——图书馆不应该只是放书的地方，应该是个能让人做梦的地方。”

　　白野想起来了。

　　上周的项目会上，她说：“孩子们来这里不只是为了写作业，他们需要能幻想自己是海盗、是宇航员、是任何他们想成为的人的空间。”

　　当时俞风兮没说话，只是在速写本上画着什么。

　　现在她知道了，他在思考。

　　“所以？”她追问。

　　“所以我在想，能不能在儿童阅览区做一种可变的光影装置。”俞风兮的语速快了些，这是他有灵感时的特征，“通过调节百叶和投影，让空间在不同的时间呈现不同的氛围。上午是森林，下午是海洋，晚上是星空。”

　　白野的眼睛亮起来：“用自然光？”

　　“自然光为主，LED补光。要节能，也要美。”他已经完全进入工作状态，“需要计算太阳角度，还有季节变化的影响……”

　　“我可以做光影测试。”白野接口，“用模型和模拟软件。”

　　他们就这样在深夜的面摊上，你一言我一语，把那个原本中规中矩的社区图书馆项目，聊成了一个充满诗意的光影梦境。

　　老板娘过来收碗时，笑着说：“两位建筑师，面都要凉了。”

　　他们这才停下来，相视一笑。

　　回去的路上，夜空彻底放晴，星子清晰可见。

　　白野挽着俞风兮的手臂，慢慢走着。

　　春末的夜风带着花香，不知是栀子还是晚樱。

　　“对了，”俞风兮忽然说，“下个月你生日，想要什么？”

　　白野想了想：“想要一天假期，就我们两个人，什么都不做，不看电影，不谈工作，就发呆。”

　　“好。”他答应得干脆，“我记下了。”

　　走到公寓楼下，大堂的暖黄灯光透过玻璃门洒出来。

　　电梯里，白野靠在他肩上，打了个小小的哈欠。

　　“累了？”俞风兮问。

　　“嗯。但是很开心。”

　　“因为电影？”

　　“因为和你一起看电影。”她闭上眼，“还有吃完面一起散步回家。”

　　电梯叮一声到达。

　　开门，走廊里安静无声。

　　他们轻手轻脚开门进屋，怕吵醒邻居家的猫——那只胖橘猫总在深夜蹲在门口，等人投喂。

　　洗漱完躺下时，已经快一点了。

　　白野缩进被子里，俞风兮关掉台灯，从背后环住她。

　　黑暗中，两人的呼吸渐渐同步。

　　“俞风兮。”她迷迷糊糊地叫他。

　　“嗯？”

　　“下次我们去看《罗马假日》吧。”

　　“好。”

　　“要买最后一排的座位。”

　　“好。”

　　“还要吃云吞面。”

　　“好。”

　　她在他怀里调整了个舒服的姿势，彻底放松下来。

　　窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线，很快消失。

　　寂静重新笼罩。

　　在这寂静里，白野想起电影结尾那个旋转的舞蹈。

　　所有人手拉手，在虚幻与真实的边界上起舞，分不清哪是梦境哪是现实。

　　也许最好的生活就是这样——与爱的人，在现实的土地上，跳一场不落幕的梦之舞。

　　而他们，已经在跳了。

　　在很多个这样的夜晚，在很多次并肩而坐的黑暗中，在很多碗热气腾腾的云吞面后。

　　手拉着手，一圈，又一圈。

　　旋转进只属于他们的，温暖而坚实的光阴里。