1、执笔人言 ...
-
风，从远方吹来，带着不同寻常的气息，这味道只有少数人才能察觉到。
天粟马角乌头白，看起来荒诞不经，其实真相不过稀松平常。
平静表面之下暗潮涌动，一道微不可见的风，就掀起巨大的波涛。
百年光阴轮转，又临近明堂现世的日子。
精怪人间事，日月有明堂。
-
如果不是有缘看到这篇文，你可能不知道，这世界上有一个特殊的职业，直到上一任死后，才会有下一个继任者。
它传内不传外，没有人知道它的存在。
这份孤独的职业，叫执笔人。
-
我出生在秦巴山下一个鲜为人知的小村庄中。那是上世纪八十年代，村里连电都没通，离最近的县医院，需要坐车七个小时。
我的母亲就是村里唯一的医生。她不是当地人，在她怀孕五个月的时候，被市医院派去下乡驻诊，同时组建卫生站。
母亲是历年先进工作者，事业心极强，跟领导立下军令状，预产期前一定下山。
在离预产期还有半月的清晨，母亲收拾好行李准备回城。不巧卫生站来了一个神情焦急的男人，说家中孩子高烧不退。母亲二话不说，背起医药箱就跟着上了山。
那家人独居半山腰，十二岁的女孩在祖父怀里奄奄一息，浑身滚烫，烧得翻起白眼。
女孩已经发烧三天，用过药都无济于事，最终还是合上了眼。
母亲不忍亲口宣告年轻生命的逝去，在女主人的搀扶下，她扶着腰坐在家中唯一的竹椅上，肚子开始隐隐作痛。
她知道，今天是走不了了。她忍着阵痛指导女主人烧热水、准备干净的旧衣服，让男人用烈酒泡医药箱里的手术刀剪……
-
我出生时，是被那女孩的母亲抱在怀里的。
她指着我右手腕间一片莲花瓣形状的胎记，终于泣不成声。
那女孩名叫莲女。
从此，我家的命运，就与莲女家紧密相连。
-
我只读了两年幼儿园，就被送去了寄宿学校。
我父母都是外省人，那时家境尚可，父亲做生意，一出差就是几个月。母亲巡诊半月才能回来一趟，无奈之下只好送我去私立小学寄宿。
那年寒假，莲女的父亲进城来拜年，却发现我整日在外疯玩，饿了就去小店随便对付一碗米粉。
一个月后，莲女的祖父住进了我家。那是他第一次进城，第一次坐汽车，也是第一次见到电视机。
他是我的干爷爷，莲女的父母是我的干爸干妈。干爷爷主动提出照顾我，就这样，从我六岁起，便与干爷爷相依为命。
-
干爷爷其实不会做饭，连煤气灶都摸不透门道。在我的“传授”下，每日他淘好一大锅米，放进电饭锅，中午十一点，他就按下煮饭键。
等我回来，他会拿出从山里带来的咸菜和腌肉，一起吃午饭。晚上他又将剩饭掺水煮粥，我们咸菜配粥，便是一顿晚餐。
在他的照料下，我长得黑黑瘦瘦，头发枯黄。父亲归来见我这副模样，和母亲大吵一架，随即带我去医院检查。
缺铁、缺钙、缺锌......医生开出一串营养不良的单子。母亲没有责怪干爷爷，只托邻居阿姨每周做好菜放进冰箱，叮嘱干爷爷一定要按时取出来热着吃。
这件事最终换来两个结果：我每月多了三百块零花钱，还学会了简单的烹饪。
那时街边一碗米粉才七毛钱，三百块几乎抵得上一个成年人的月工资。
我乐滋滋地进了新华书店，此后每晚趁干爷爷洗碗时，便开始捧书静读。
-
一天，干爷爷见我正在读原文版的《封神演义》，问道：“你看得懂吗？”
我正读到“渭水文王聘子牙”那章，头也不抬地答道：看不懂就猜，不认识的字查字典。
干爷爷又从书柜里抽出两本书：“《广陵散》和《太平广记》你也看得懂？”
我这才惊觉：干爷爷竟然识字？我疑惑地抬头看他，不解他为何对我能否看懂书如此在意。
干爷爷莫名红了眼眶。他素来爱抽旱烟，因母亲不许他在屋里吸烟，便整日含着一管空烟杆。
只见他将烟杆塞进胸前的衣兜，从里面小心翼翼地掏出一支掉了漆的老钢笔。
“......老天有眼，执笔人......断不了后......”
-
“执笔人”并非一个简单的称呼，而是干爷爷家族三千年的传承。
干爷爷的父亲曾开过私塾，教村里的孩子们读书识字。后来的四十年，时局不断变动，家中藏书最终被当做封建毒瘤清剿。
他在弥留之际对干爷爷说：“执笔人，不是读书人。”
他的错误在于，在那个年代，还以为读书才能实现理想，考科举当官才能改变命运。
可那样的理想，早已不容于世了。
建国后，干爷爷不敢再教儿子读书。后来有了莲女，见她天资聪颖，便暗中教她识字，每日讲故事。莲女虽未曾上过一天学，却能写会看。
他原本打算等莲女成年，将执笔人的传承交到她手上，不料一场高烧竟夺去了她的性命。
-
干爷爷笃信宿命，认为莲女的早夭是执笔人注定坎坷的命运使然。
我的出生，被他视作最后的希望。他将这个心事深深埋藏，生怕会给我家带来不测。如今见我能通读古文，再也按捺不住......
我初中时，家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行，他自认六年陪伴，已为我启智传业，临别时将那支民国老钢笔赠予我。
“这是我父亲赠予我的笔。”他语重心长地告诫我。“执笔人只记太平事，切勿参与他人因果。”
那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界，干爷爷讲述的旧事，在我看来不过是一些不太有趣的民间故事会罢了。
-
高二那年，我家遭遇变故。父亲的生意出了问题，母亲为替父亲还债，两年前就从医院辞职，自己开了家小诊所。
大年三十晚上，门外坐着十几个讨要工资的工人，我们一家三口反锁着门，连春晚都不敢看。
我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事放在心上，我还是选择了与文学相关的专业。
一个月后，父亲病危。等我赶回家，只来得及陪他度过最后两个小时。
为了不影响我高考，两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将小诊所和家中所有资产都抵了出去，还没能还清债务。
而那时的我们，已经一无所有，从别墅搬进了破旧的民居。
从那天起，我每月的生活费，折半到了三百元。
-
大二春天，正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我，干爷爷病重，想见我最后一面。
那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说，我就是在那间屋里出生的。
干爷爷问起父亲，我说他出差了，赶不回来。
他又问母亲近况，我说她工作忙，也抽不开身。
他浑浊的眼珠暗淡下来，明明是看着我的，却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。
他将我家的波折，归结到了自己的身上。
他艰难地开口：“......不要......执笔......”话音未落，喉头一声闷响，便咽了气。
干爸发出一声悲怆的哀鸣，干妈和读小学的干弟弟放声大哭。
吊脚楼后的土坡上，一树山樱花开得正艳。距我十八岁生日，还有一天。
我隐隐觉得，冥冥之中有一股力量，在将我推往该去的方向。
-
少女特有的执拗与奇怪的自尊心，让我拒绝了导师为我申请的助学贷款。
我开始撰写文章，投递各大文学刊物，用稿费补贴学费。
千禧年的网吧每小时两块钱，我每周会用老钢笔写满厚厚一叠稿纸。周末去网吧包夜，在隔壁桌《仙剑奇仙传》的音乐背景声中，将那些小故事敲进电脑，发到一个知名论坛的灵异频道，渐渐有了一些关注度。
有个网名叫“青山”的，每次都会在帖子下写长篇评论。我很喜欢与同好交流，在他的邀请下交换了手机号。
一周后，他约我在海泽的一家咖啡店见面。
我对第一次见的网友有过诸多遐想：是风度翩翩的男孩？还是其貌不扬的“青蛙”？
反正我长得还行，绝对不是一只“恐龙”。
结果是一位六十岁的老人。
他叫唐青山，是声名显赫的盛唐集团老板。
-
咖啡店坐落在海泽一处旧渔港码头。唐青山虽两鬓斑白，却身形挺拔，举止间依然透着少年意气。
在他的规划里，这片码头将在五年后成为类似波士顿后湾区一般的繁华地带。
我们漫步在码头栈桥上，他问我，为何只写传统民俗故事？
“唐先生，您有没有留意到，每个朝代都至少有一本记录民间传说的书被保存下来。它们出自不同作者之手，却都有一条相似的主线，就像是人类对于神仙妖鬼的观察与记录。但最近这一百年，我们再也没有类似的文字出现过。”
迎着湿润的海风，我不知天高地厚地道出心中宏愿：“我想来做这件事。现在我只是练笔，但我相信总有一天，也能写出一本完整的书来。”
“白瑾瑜小姐，我从你的帖子中，看出了你的野心与笔力，所以才会邀你见面。”他停下脚步，转身看向我。
我本有网名，但他见面时就表明了身份，于是我也报了自己的本名。
“你觉得我们所处的时代，还有神仙妖怪吗？”他问。
我愣了愣，目光落在他眼中，那里似有深不可测的波澜：“我是个唯物主义者呢，世界上肯定没有鬼神呀，那都是古人对无法理解的现象产生的遐想。”
-
我面向大海，呼吸着咸湿的空气，闭上眼，心中涌动着一种陌生的力量。
“当远古的人类，像我们这样面朝大海——那是他们第一次发现海洋，会不会像初次仰望星空那样，被它的神秘与宏大所震撼？”
“于是，他们在传说中赋予了这片汪洋生命，在浩瀚之中创造了神明。他们想象出开天辟地的盘古，捏土造人的女娲。那些山川河海、风雨雷电，被赋予了性格，冠以伟名，成了世间的诸神。”
“部落的首领们带领族人披荆斩棘、刀耕火种，他们的丰功伟绩被铭刻在时间的长河中，化作亘古不变的传承——炎黄之名，龙的传人。”
“对于死亡的未知，人们更是以无尽的想象编织出阴阳的轮廓：天上有九霄仙宫，菩萨玉帝统御星河；地下有幽冥地府，阎罗判官掌握轮回因果。于是，人的每一步都仿佛被神明注视，生前的每个选择，都成为来生的伏笔。”
“山神、海神、日月星辰之神，各式各样的守护者在神话中崛起，他们统领天地万物，掌控生死命运。”
我睁开眼，望向海平线尽头，声音缓缓而坚定：“正因人类如此的浪漫幻想与向往，所以才值得记录啊。”
-
“唐先生，虽然我一直在BBS上写鬼故事，但我从没见过鬼怪，更不相信世上有神仙。是不是让您失望了？”
长篇大论之后，我觉得自己刚才的举动有些好笑，不知道在唐青山的眼里，是不是格外幼稚？
唐青山笑了，那笑容极度真诚：“不会失望。我很欣赏你的观点，鬼神妖灵，不论它们是否存在，人类只相信自己能接受并理解的所谓真实。”
“那么白小姐，你又打算具体怎么做呢？”
“我需要先赚到足够的钱，然后踏遍山川，寻找万物生灵存在的过往，用同样的想象与文字作为回报，将它们记录下来。”
我有些羞赧，痴谈梦想，终究还是要先有钱。
-
唐青山对我的妄言不以为意，也毫无嘲讽之意：“那我能不能为你引荐一份工作？我名下有一家杂志社，就在海泽市。”
“我最开始留意你，就是你投来的那篇——将《山海经》中妖怪肥遗，与东汉时期历年旱灾相联系的文章，既严谨考据，又充满了想象力……”
我十分意外，想说什么，却不知道能说什么了——那是我第一篇发表的文章，那家叫《人间行走指南》的杂志社，稿费给的极为痛快。
没想到唐青山居然是老板！
“实不相瞒，从那时起，我就联系到你学校的导师了。他告诉我，你还在论坛上写一些小故事，我又观察了你将近一年的时间。”
“因为我一直在找一位像你这样的作者，既能保持热情地记录，又能克制而冷静地表达……”
“抱歉我用这样的方式来了解你，如果你不介意我的唐突的话，杂志社随时可以入职。我对你没有要求，你按照自己的想法，去写想写的内容。”
“除了工资以外，我也会承担你外出采风的费用。”
“我实在是期待，想知道你能走多远。”
-
“真的吗？这可太好了！”我还未毕业就能去喜欢的杂志社上班，这已是天大的惊喜了，完全不在意他对我的观察：“你的出现让我觉得，我并没有那么倒霉，我也会被看见和被欣赏！”
“青山，谢谢你！谢谢你的信任！”我忽略了他是长者，忘形地举起了右手，想要让他感受到我的快乐。
他毫不犹豫地抬手，与我来了一记清脆的击掌。
春衫单薄，衣袖滑至肘部，我手腕上的莲花瓣胎记栩栩如生。
-
干爷爷的教导第一条：除非涉及到传承，否则除了自己之外，不能让第二个人知道执笔人的存在。
执笔人从来不是为人间写书，只为人类以外的生灵做传。
所谓执笔人，是他们在人世间的眼。
-
大学毕业那年夏天，我去了秦川，与当地文化馆合作，撰写了《秦川山河志》。
五年后，我的《岭南往事》开始全国签售。
高原、丛林、戈壁、大海......我用脚步丈量着瑰丽的土地，用眼睛搜寻生灵存在的痕迹，用心书写着神与妖的传奇。
转眼二十年，我已从当初握旧笔写字的杂志社小编，成为了《人间行走指南》的主编。
新的时代来临，人们用互联网的快节奏文字和短视频取代了阅读。
但我知道，只要我继续写，传说中的他们，终会看见。
这是执笔人的使命。
也是我的宿命。
作者有话说
第1章 执笔人言
，还差 