1、第一章（修） ...
-
凌晨两点，陶阳站在自己那栋没住过几天的别墅里。
环视一圈，奶白色布艺沙发上泼洒着暗红的酒渍，木地板上重叠着泥污的鞋印，空气滞重，烟味、酒精和某种甜腻香水的气味混合在一起，让人胸口发闷。
在一片震耳欲聋的音乐和弥漫的烟雾中，她穿过东倒西歪的人影，径直走到音响前，手指碰到了冰凉的机身，然后向下，握住了那根粗硬的电源线。
她猛地一拽。
插头脱离插座，发出轻微的“啪”声。巨响的音乐戛然而止，世界被投入一种突兀的、嗡嗡作响的寂静里，只剩下她自己太阳穴血管搏动的声音，一下，又一下，撞得她头疼。
“我艹！你他妈谁啊？！”一个头发过于光亮、纹丝不动的男人搂着女伴，抬手指着她，唾沫星子几乎要溅过来。
陶阳没看他。她的目光掠过一片狼藉的客厅——翻倒的酒杯，滚落的零食，歪斜的家具。然后，她转过身，面向这群妆容模糊、眼神涣散的陌生面孔，开了口，每个字都咬得很清楚：
“在别人的房子里，问我是谁？”
她停顿了一秒，让他们听清下一句：
“你们是法盲，还是觉得我死了？”
“什么别人的房子！”一个耳朵上挂满银色环饰的女孩“噗”地吐掉口香糖，粘在地板上，“这是飞哥女朋友的别墅，你算哪根葱？”
飞哥？陶阳眯起眼睛。
一个瘦高的男人正从人群后面挤出来，脸上堆着笑，但那笑容紧绷着，显得腮帮子有点僵。
陶阳花了点时间，才从记忆里调出这张脸——陈飞。母亲上周介绍相亲时见过，一起吃了顿饭，话不投机。
他怎么进来的？
脑子里忽然闪过一个片段：两个月前，周寒寄了份文件，需要当面签收。她当时在赶一个急稿，就让正好在附近的母亲帮忙。母亲在电话里提了一句：“小陈这孩子真热心，正好碰到，非要陪我来一趟。”
……热心。
想明白的瞬间，那股窜到头顶的怒火反而沉了下去，变成一种更冷、更硬的东西，堵在胸口。
“你带人来的？”她问。
陈飞眼神往旁边飘了一下，凑近两步，想拉她的胳膊，陶阳往后撤了半步。他的手落了空。
“阳阳，别这么板着脸嘛，都是朋友，给我个面子，大家玩得正高兴……”
“给你面子？”
陶阳嘴角扯了一下。
她伸出两根手指，另一只手里的手机屏幕早就亮着，110的拨号界面，拇指就虚按在绿色的通话键上。
“给你两个选择。”她说，“一，带着你这些‘朋友’，三分钟内，从我的房子里出去。”
她手腕一转，屏幕的光晃过陈飞的眼睛，“二，我让警察过来，给你们科普一下‘非法侵入住宅’是什么意思，顺便帮你们醒醒酒。”
人群里响起几声低低的抽气和嘀咕，所有的视线都钉在了陈飞身上。
陈飞脸上的笑彻底挂不住了。尤其是在几个新认识、正睁大眼睛看着他的女孩面前。他的脸皮慢慢涨红，脖子上青筋微凸。他往前又踏了一步，压低了嗓子，热气混着酒味喷过来：
“陶阳，差不多得了。你看清楚，现在就你一个。我们这儿……”他眼神往后扫了扫，暗示性地掠过几个身形结实、面色不善的年轻男人，“人可不少。”
陶阳的脊背挺直了。冲锋衣宽大的袖子里，她的手用力蜷起，指甲深深掐进掌心，抵住了那支金属防身钥匙冰冷的顶端。
空气绷紧，像拉满的弓弦。
一个声音就在这时切了进来，不高，却让所有嘈杂瞬间冻结：
“谁说，她只有一个人？”
那声音……
陶阳的耳朵嗡了一声。像有人用很小的锤子，在她耳骨上轻轻敲了一下，震得半边头皮发麻。
她立刻转头。
门口的光线被挡住了一片。
一个高挑的身影站在玄关的明暗交界处。一身黑色西装，剪裁服帖，短发刚到肩颈。她的脸在顶光下显得轮廓分明，眉眼干净，没什么表情。只是站在那里，就吸走了房间里所有的注意力和声音。
是周寒。
她真的在这里。
在她身后，站着几名穿着深色制服、体格精悍的安保人员，沉默地排开。
周寒的目光平平地扫过室内，像掠过一堆杂物。最后，落在脸色瞬间变得惨白的陈飞脸上，停了一瞬。
“需要我重复这位业主的话吗？”她开口，语调平稳，没有加重，但每个字都落得很实，“这是陶阳名下的房产。你们未经允许进入，已经违法。”
她甚至不需要提高音量，陈飞额角已经渗出了汗，在灯光下反着光。
“……误会，都……是误会……”陈飞的声音开始发抖，之前的底气散得无影无踪。
周寒没再看他，微微偏头，对身旁的安保领队说了两个字：
“清场。”
行动立刻开始。
专业的效率远非散漫的聚会者能比。抗议、嘟囔、试图解释的声音，在简洁的指令和沉默的行动面前迅速消失。人群被有序地、不容抗拒地带离。有人经过陈飞时，咬着牙低骂：“蠢货！害死我们了！”
陈飞被挤在最后，面如死灰。就在被推出门框的前一刻，他突然扭过头，目光越过人群缝隙，死死钉在陶阳身上——那眼神混着狼狈、愤恨，还有一点恶毒的不甘心。
但陶阳没有看见。
几乎在周寒话音落下的同时，她已经走了过来。没有停顿，直接伸出手，握住了陶阳那只还缩在袖子里、紧攥着钥匙、指节发白的手。
手掌温热，干燥，完全裹住了她冰凉汗湿的拳头。
然后，周寒的手臂环过来，将她带进怀里，收拢。
周寒的手臂圈着她的背，力气不小。陶阳的脸埋进她肩颈处，闻到很淡的、干净的皂角气息，混着一丝室外夜风的凉。一直绷到极限的神经，忽然就松开了，让她膝盖有点发软。她闭上眼睛，听觉变得异常清晰：周寒平稳悠长的呼吸，自己失控的、细微的颤抖，还有远处不知谁踢到易拉罐的轻响。
周寒没说话。只是用另一只手，很快地、几乎难以察觉地，在陶阳后脑勺上按了一下，然后松开。
怀抱也松开了。但她的手滑下来，无比自然地扣住了陶阳的手腕，指尖正好搭在她快速跳动的脉搏上。
她转向安保领队，低声交代了几句善后和检查的话。整个过程，没再分给那片狼藉和离去的人群半点眼神。
只在旁人不易察觉的间隙，她的指尖，很轻地擦过陶阳紧握钥匙的手指边缘。
随即，手指灵巧地一勾，将那枚沾满冷汗的金属钥匙从陶阳僵硬的指间取出，顺手放进了自己西装外侧的口袋。
吵嚷退去，浮夸散场。
别墅骤然空荡下来，寂静重新落满每个角落。只有满地垃圾和空气中残留的气味，证明刚才的混乱并非梦境。
陶阳站着没动，看着周寒脱掉黑色的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走到玄关鞋柜前，拉开柜门，从里面拿出一双灰色的备用拖鞋，穿上。
然后，她挽起西装外套的袖子，一直推到小臂中间，露出清晰的手腕骨骼和微微绷紧的肌肉线条，走进了厨房。过了一会儿，传来烧水壶按钮被按下的轻响，然后是水流注入、加热的细微嗡鸣。
直到周寒端着杯温水走回来，两人的目光才再次对上。
凌晨三点，灯光白得晃眼。
周寒的视线，终于得以仔细地、不加掩饰地落在陶阳身上。
那件穿旧了的深灰色冲锋衣，拉链没拉全，露出里面皱巴巴的浅色睡衣领子。长发胡乱地塞在衣领下，有些碎发粘在汗湿的额角。
脸上架着厚重的黑框眼镜，镜片后面的眼睛布满红血丝，眼眶下是浓重的青影。嘴唇干燥，起了细小的皮。
周寒看了她几秒钟，什么也没说。
她转过身，走向客厅那片被糟蹋得最厉害的区域，弯腰，捡起一个滚到墙角的空啤酒瓶，轻轻放在茶几上。然后，她走到墙角，拿起靠在那里的长柄扫帚，走到相对干净的一角，低下头，开始扫地。
扫帚划过地板，发出沙沙的、规律的声音。灯光照在她低垂的脖颈和挺直的脊背上，能看到细微的绒毛。灰尘在光柱里缓缓飘浮，上升，又落下。
陶阳捧着那杯水，温热的触感从杯壁透过来，缓慢地渗进她冰凉的指尖。
她看着那个沉默清扫的背影，喉咙有些发堵。
这六年，她点开那个对话框无数次。打字，删除，再打字。想问“你好吗”，更想问“你还一个人吗”。但她不敢。她怕看到对方更新的动态里出现陌生亲昵的合影，怕周寒某天用一种平静温和、却隔着距离的语气对她说：“陶阳，我遇到一个人，我们在一起了。”
她宁愿守着朋友圈偶尔的点赞和节日群发的问候，也不敢去试探，那个曾经毫无间隙的位置，是否已经被时间和他者填满。
目光无意识地移到客厅角落——那里立着一个空书架，隔板上落了层薄灰。
心口像被什么东西轻轻拧了一下，泛起一阵持续而细密的钝痛。
她想起自己钱包最里层的夹层，那张用透明塑料膜仔细封好、边缘已经磨得起毛的小纸条。高中时的字迹，蓝黑墨水，笔画认真：
【“陶阳，你写的故事，是我看过最好的。将来你一定会成为比沈之舟更厉害的作家，拿遍星云奖、金笔奖所有大奖。到时候，我给你当经纪人，帮你对付难缠的编辑。——周寒”】
“星云奖……”她在心里默念。那个曾经被如此笃定谈论的未来，现在想起来，远得像隔着一层毛玻璃。
此刻，看着周寒一言不发地为她清扫这片狼藉，那些因为被入侵、被冒犯而烧起来的怒火和委屈，竟然一点点平息下去，沉到心底，变成一种更复杂的、酸胀的情绪。
她放下水杯，从旁边的清洁袋里拿出一块抹布，走到周寒旁边，蹲下身，开始用力擦拭地板上一个粘稠的、已经干涸的污渍。
“你……”她开口，声音有点干涩，很轻，更像是怕打破这片寂静，“你不生气吗？”
房子弄成这样，你送我的房子。
周寒扫地的动作没有停。她侧过脸，看了陶阳一眼。
那双眼里面翻涌着许多东西，但最终都被压了下去，只剩一片沉静的黑。
她没有回答，而是反问：“你呢？”
陶阳怔了怔，摇摇头。
周寒便不再说话。继续手里的动作。
两人之间，只剩下扫帚的沙沙声，和抹布摩擦地板的轻响。
沉默填满了空间，但这份沉默并不空洞，它沉甸甸的，压着什么呼之欲出的东西，比刚才的任何吵闹都更让人心悸，也更让人……屏息等待。
窗外，夜色依然浓黑厚重。
但仔细看，东边天际那道与楼宇相接的线，颜色似乎淡了一点点，透出些许难以形容的灰白。
作者有话说
第1章 第一章（修）
，还差 