《天黑等黎明》竹水

18、旧事

　　幼年时期，陆衍最后一次见到江柔，是在医院的一间儿童病房里。那时的江柔因为连续几天发烧致使体温持续性高热，患上了严重的心肌炎。
　　陆衍听查房的医生说，“幸亏孩子送来的还算及时，否则……”否则后面的话医生也许说了，也许被陆衍刻意性的遗忘了，总而言之，他不喜欢听到对她任何不利、不好的消息。
　　瘦小的江柔躺在蓝色病床上，鼻翼间带着有氧呼吸罩，她一只小手在输液，一只手在紧紧拽着她的救命稻草——姥姥，同时嘴巴无意识发出一阵阵喃喃自语。母亲告诉他，阿柔这是受到外界强烈刺激所导致的心里不安、惊恐的状态，用民间话来说，就是下掉魂了。
　　小陆衍走到江柔的病床前，把一只棕色小熊放到她床头边，“阿柔，你要快快好起来。”
　　只是外伤好治，心病难医。家庭给孩子带来的沉重伤害，岂是简简单单地用时间来抚平呢！

　　年幼时期，孩子对父母、对家庭依赖性最为强烈。
　　所以父母离异后，又双双组建成新的家庭的事情，对于一个不到十岁的小女孩来说，伤害不可言说。
　　不到半年的时间里，陆衍就明显察觉江柔变了一个人似的，不爱说话不爱笑，也不同班里其他女生玩游戏了，每天下课之后就老爱趴在课桌上静默不语。
　　她是她，可她又不是她了！
　　有一天周五，江柔的脸上再次露出罕见的笑容，她兴奋地告诉陆衍：“妈妈说，今天是姥姥生日，下午放学后她会来接我见姥姥、妹妹。”
　　陆衍清楚地记得，那天天气不太好，多云转雷阵雨。到了下午放学的时候，瓢泼大雨说来就来，一点招呼也不打。
　　下午五点，母亲准时来学校接陆衍放学。陆衍极力邀请江柔一起回家，但江柔执拗地拒绝，她坚持地说：“阿姨，你们先回去吧，我妈妈说来接我的，她这会儿可能在路上了。”
　　那天陆家邀请一个非常重要的宾客，母亲作为陆家主母，无法缺席，于是她告诉江柔，如果妈妈没有来接江柔，就打电话告诉她，她派人接江柔回家。
　　江柔乖巧地应了。

　　后来……后来的事情，都是陆衍之后，听别人当闲聊的话题谈及。
　　他们说那天林文临时有事，忘记对大女儿的承诺，导致江柔蹲在校门口等她一晚上的时间，最后衣服、书包都湿透了；他们说那天江逸冒雨前来接大女儿回家，言语间与大女儿起了争执，拿起雨伞动手打了大女儿，听说雨伞到最后都打折了……他们后来说了很多，直到陆衍亲自参与了后续。
　　周一上课时，江柔既没有请假也没有到学校。陆衍心急，便打电话让母亲问问怎么回事。赶来学校的母亲和他们班主任一商量，就亲自前去江家查看情况。家长电话打不通，孩子没有到学校，他们担心出了什么事情。
　　到江家之后，事情果然按照最糟糕的事态发展。
　　偌大的江家，里里外外没有旁人，只有小小的江柔蜷缩在床上，体温滚烫，脸颊红晕，呼吸灼热，意识全无，她不知何时陷入昏迷之中。

　　原来，江逸动手打女儿之后，回到家里余气未消，让女儿面壁罚跪。男人心性大，夜晚接到一通生意上的电话便赶到外地出差去了。
　　还是到了晚上八九点，继母带着上完辅导课的儿子回家，看到一身湿漉漉的江柔跪坐在地上，头发散乱成一捋捋的贴在头皮上，身上的白色校服沾染上一道道可疑的痕迹，她才催促江柔去洗澡换衣服。
　　只是无独有偶，第二天早上继母照例带孩子回娘家过周末，便托付保姆照顾江柔。彼时的江柔性子倔强，自打亲生父母离异之后，性格愈发孤僻不爱搭理人，连带新请来的保姆也不喜欢江柔这个孩子，所以照顾她时难免疏忽。
　　于是，淋了一傍晚的大雨，又接连两天不吃不喝的江柔感冒高烧不退，无一人而知。还是等到周一程淑怡和陆衍等人赶到江家，才挽救回江柔一条生命，一条被亲人弃之如履的生命。
　　之后，姥姥严厉呵斥林文和江逸之后，不听劝阻，执意把江柔带到江城亲自照顾多年，才有了如今的亭亭玉立的女孩。
　　……

　　周围箫声骤起，陈年回忆戛然而止！
　　陆衍笔直地站着，深邃的眼眸中似有暗流涌动，他今日穿了款式简约的白色上衣、黑色休闲长裤，衬托出他的身姿愈发修长清瘦。
　　在清风徐徐的堤岸边，他缓步上前，俯身握住江柔的左手。在灯光的照射下，陆衍看到江柔脉络紊乱的掌心处有一道被器具割伤过的痕迹，伤口不长却有些狰狞，她刚才掐握的时候又渗出血来。
　　陆衍没有再询问这伤口是怎么来的。那天摔得那么痛，江柔都没有掉一滴眼泪，反而微笑着安慰其他人，这次的伤口也绝不会是因为潘文等无关紧要的人致成的，否则她不会这么伤心不受控制的流泪。
　　江柔这个人，你看她平日里笑了，其实内心深处悲伤一片；你看她平日里和谁的关系都不错，其实真正走到她内心深处的，一只手都能数的过来。
　　陆衍一边执住江柔纤细无骨的手，握在手心，一边抽出一张纸巾盒里的餐巾纸，微低着头，用纸巾沾拭掉她手掌伤口新溢出来的血迹。
　　柔和的灯光下，俊逸清爽的少年，鼻梁耸立，紧抿着薄唇，他低头的时候，额间的碎发堪堪遮盖住眉眼，让人一眼看不到他的任何情绪。江柔立在原地，稍举着手，注视着陆衍细致温和的动作，间隙地感知他的修长指骨传递出来的温度，温温的痒痒的，让她忍不住往后缩手。
　　一拉一扯间，陆衍伸臂稳稳拽住女孩的手，顺势问道：“疼？”
　　江柔轻扯嘴角，摇了摇头。
　　然而陆衍还是下意思地放轻原本就不重的动作。江柔怔怔地看着，鼻尖又酸涩起来，她知道，她今夜的情绪失控了，可……她在陆衍面前根本就控制不住。
　　在这一刻，她觉得自己糟糕透了！

　　夜深，笼罩在江城上空的团团热气向四周散去，气温变得凉爽起来。
　　江柔的情绪低落到极点，等到陆衍提出送她回家时，她陷入了良久的沉默。此时此刻，江柔打不起一丝精神，再编造一个谎言把眼前的两人哄骗离开。
　　陆衍的情商不高也不低，通常情况下，他不太理解或者也不愿意花费精力去理解他人的所思所想，但他懂得江柔。
　　说来也奇怪，他与她虽年幼时相识、相知、相伴，可是两人也毕竟实打实地分开几年，再次重逢之后，他隐约觉得他们之间存在一种隐晦的无法宣之于口的秘密，以至于他能够明确感受到她的悲欢喜乐。
　　于是，他低声问：“不想回家？”
　　江柔没有被人戳中心事后的不快反应，她两目低垂，看着脚下斑驳的树影，过了很久之后，她才慢慢点头，“不想……回去。”
　　向天也收起了往日里吊儿郎当的模样，他哥俩好地拦住陆衍的肩膀，适时接道：“不想回家早说嘛?我也是不想放假回家，才赶来江城投奔衍之的，咱们这叫不叫做心有灵犀啊。”
　　“嗯……”向天闷哼一声，痛苦地弯下了腰，“你这下手太狠毒了吧。”
　　“不会用成语就别乱用，”陆衍还想要再说些什么，突然一阵熟悉的铃声响起，他掏出手机，看了眼屏幕，“喂，妈。”
　　“衍之，你和小天在哪呢？这么晚了，什么时间回家啊？”手机那端传来程淑怡温婉动听的声音。
　　“我们在江水湖畔。”陆衍迟疑地看了江柔一眼，脑子里组织好措辞准备与母亲解释时，向天这家伙一把拿过手机，对他狡黠一笑后，转身乐呵呵地道：“程姨，您猜我们现在和谁在一起？”
　　程家别苑里，程家二老都上楼休息去了，只有程淑怡坐在一楼客厅沙发上，她看了看钟表，不太确定地朝手机说：“不会是阿柔吧。”不怪她第一想法就是江柔，奈何放大整个江城，在他们几个朋友圈的重合范围里，也就只有江柔这一个孩子了。
　　“程姨，几日不见，您越发厉害了！”
　　“你这孩子，还打趣起你程姨来了，哎，这么晚了，阿柔怎么还在外面?”程淑怡问完，不知道又想到什么，补充问了一句，“她一个人吗？”
　　“嗯，一个人！！”向天刻意加重语气。
　　程淑怡沉默几秒钟，说:“小天，你把电话给阿柔，我和她说会儿话。”
　　“好的。”
　　闻言，江柔只好接起电话，“程姨，这么晚了，您还没有休息。”
　　电话那端不知道说些什么，只能听到江柔时不时“嗯”“是”的回答，两人浅聊两分钟后，手机又传到陆衍手上，陆衍听着母亲的问话后，也是“嗯”“是”的回复。
　　向天靠在休闲椅背上，双臂环胸，两条长腿悠闲地交叠在一起，夸张地用口型对江柔说：“你们打谜语呢？”
　　时间一点一滴的过去，到了最后，江柔坐到回程家的出租车上，还有些迷糊，她脑子当真团成一团浆糊了，怎么就一股脑答应了呢！

　　深夜，辗转反侧，江柔下床坐在落地窗前，看着别墅前的花园，思绪像挣脱绳线的风筝，越飘越远。
　　有些记忆太过遥远，倒是显得模糊起来。江柔绞尽脑汁，也回想不出来她的父母为何会走上离婚这条无可挽回的道路。起初林文也是因为爱情，选择与江逸大学毕业后就结婚生子，那为什么短短不到十年的时间，曾经恩爱不移的佳偶爱人就变成了相看两厌的痴男怨女，最后只能用离婚作为结尾。
　　江柔无从得知原因，长大之后也不想得知了。慢慢地，她选择性地遗忘了越来越多同父母有关的人和事。只是，母亲林文带着妹妹江慈离开江家的最后一夜，纵使记忆蒙灰褪色多年，江柔也无法忘记片刻，但偏偏，她最想忘记的便是那一段记忆。
　　江柔记得，那个时候的父亲整天为了生意忙碌在外，并随着生意的扩大扩张，父亲沾染上吸烟喝酒等一些不好的习惯，平日在家里极爱发脾气，因此两个孩子都更倾向与朝夕相处的母亲生活在一起，但是坚持要离婚的父母又怎么会听取孩子的意见呢？经过多次争吵谈判，他们拍板决定大女儿江柔跟随父亲生活，小女儿江慈跟随母亲生活。
　　江柔记得，当她从母亲口里得知这个决定时，破天荒地使了性子发了脾气，母亲刚开始还好言相劝，可能江柔性格太过倔强，像头撒野的驴，怎么也拉不回来，以至于后来她也失去耐心同江柔解释，两人的隔阂越来越大。
　　江柔记得，母亲带妹妹走的前一夜晚，天气很不好，灰蒙蒙的，她躺在床上面对洁白的墙壁，不吃不喝，似是通过这种幼稚的方式，换取母亲的怜爱妥协。
　　可江柔彻底失算了，几日不愉快的相处已经让母亲对江柔彻底心寒，到了晚上，母亲看了看中午一口未动的饭菜，也不喊江柔吃饭，而是在厨房简单忙碌一会儿，重新做了碗蛋炒饭，到房间喂小女儿吃饭。
　　两个女儿同住一间房间，江柔睡在靠墙壁一面，江慈睡在靠窗户一面。母亲进入房间后，把江柔当空气对待，径直走到妹妹那边，轻声软语地哄妹妹吃饭。
　　江柔觉得，那夜可真冷啊，冻得她眼泪直流下来，打湿了枕头。自从妹妹江慈出生之后，江柔就知道父母对自己的爱少了不少，但那夜是她第一次品尝到被抛弃的苦楚，那滋味，难受极了！
　　迷迷糊糊之中，等到江柔第二日醒来时，房间里属于母女二人的物品全都不见了。
　　江柔穿梭各个房间之后，独自坐在宽敞的客厅里，一下子慌了神，她在那一刻才意识到，母亲的心竟然会狠到如此地步。
　　然而血缘之情又怎可说断就断，只不过再暖的心也会被一次次无情的爽约给冰封，等到江柔被爸爸打，被爸爸罚跪，被新来保姆独自关在房间里出不去时，她从骨子里认识到，她被至亲至爱之人抛弃了。
　　彻彻底底放弃了！
　　如果不是她被姥姥抱在怀里，她被姥姥从北城接到江城，恐怕这个世界早已没有了江柔这个人。
　　来到江城之后，很多长辈私底下询问江柔，江柔却没有给别人讲过一次，一来这世间痛楚只能自己承担，世上没有所谓感同身受的共情，二来她不愿意成为祥林嫂那样的人，大千世界，芸芸众生，各有各的难处，谁又能真正在意别人的痛苦呢？说多了，只会成为别人茶话会上的笑料罢了！

　　咚咚！
　　江柔开门，“程姨，您还没有睡觉？”
　　程淑怡把牛奶递给江柔，弯腰提起地上的一个小药箱，“没有呢，突然想起你后背和手臂还伤着呢。”
　　江柔慢走在程淑怡身后，她望着这个美丽端庄的背影，恍惚之间与母亲的背影重叠，然后又慢慢分开，语言都贫瘠地描绘不出她内心的真情实感。
　　在这个陌生的房间，在这一瞬间，江柔不得不承认，除了姥姥之外，她真的把程淑怡当作自己最为亲近的长辈，甚至是……
　　“来，把衣服解开，阿姨给你把药上了。”
　　江柔眼神闪烁，她乖巧地点头。
　　明亮的卧室里，江柔安静地坐在床尾，掀开睡衣，露出半截腰肢，没有了衣物的遮挡，只见她后背下方的脊椎处，一大片於痕，皮肤一块青一块黑一块红，五颜六色的像个大染缸，让人看了触目惊心。这都过去几天了，后背的於肿和红痕还没有消褪，可见当时磕的有多严重，磕的有多疼！
　　程淑怡心都揪了起来，这孩子是她亲眼看着长大的，很多时候她看江柔就像看自己女儿一样，再见上江柔这孩子实在是一个不多见的好孩子，让人见了便忍不住多疼疼。
　　程淑怡拿起棉签，沾了沾白色药膏，她一来没有做过这些事情，二来怕自己下手没有轻重弄疼了江柔，所以捏着棉签，迟迟没有涂抹。
　　“阿姨，我没事儿，不疼了。”
　　“傻瓜，怎么会不疼呢，你看看这后背没有一个好地方。”江柔皮肤白皙，磕伤的皮肤与完好的皮肤形成强烈的对比，惨不忍睹。
　　“你妈妈知道吗？”
　　江柔沉默几秒，轻声说：“我没告诉她。”女孩长得漂漂亮亮，说话轻轻柔柔，又懂事的让人心疼。
　　这回轮到程淑怡沉默了。女儿手臂和后背受这样重的伤，妈妈每日与女儿相处硬是没有发现孩子的异常，如若不是女儿掩藏得太好了，那便是这妈妈根本不关系女儿，不关心了，便不注重女儿不自在的异样的举动。
　　只是她一个外人都能想明白的道理，眼前这个聪慧如斯的女孩又怎么想不到呢？
　　“阿柔，每天都要坚持涂抹药膏，再麻烦也要忍忍，平日里也不要吃辛辣刺激的食物，衣服也不要穿紧身的，睡觉的时候尽量趴着或者侧着睡。”
　　“我知道了，程姨。”
　　“等到明天我再让人送来一些药膏，女孩子身上，还是不要留疤的好。”
　　“谢谢程姨。”
　　“傻孩子，和我这么客气干嘛！”

　　夜间，隔壁卧室，向天裹着被子与陆衍硬挤在一张床上。
　　卧室里的灯全部关闭，黯淡的月光透过落地窗悄悄映射进来，给整个卧室增添一股沉寂的气息。
　　两人都没有像往常打游戏刷手机，双双枕在各自的手臂上维持着相同的姿势。
　　过了没多久，向天的内心燃烧起熊熊的八卦之火，转头捣了捣陆衍的手臂，说：“你为什么不告诉我，江柔也在江城？”
　　“你又没问我！”
　　“你不告诉我，我怎么问？”
　　陆衍望着天花板的琉璃灯，淡淡地回复：“你不问，我怎么说！”
　　谈话像似陷入死循环。
　　“你要是告诉我了，我还能同她叙叙多年交情，让她照料照料你，毕竟我们的缘分可不浅啊！”

　　话说起来三人的缘分，那属实不浅！那可是自打上学前班起就结下梁子的“深厚交情”。
　　学前班开学第一天，向天就拿仿制极为逼真的小青蛇吓唬江柔，吓得原本就害怕这些爬虫动物的江柔哭了一中午。之后，坐在前排的向天更是被陆衍瞪了一下午，要是视线具有杀伤力，向天觉得他的脑门少一个洞都不止。
　　向天小时候调皮捣蛋惯了，是个三天不打便敢上方揭瓦的猴孩子，每次吃午饭时，不是他抢了江柔爱吃的菜，便是把自己不爱吃的菜神不知鬼不觉地夹给陆衍，久而久之，几人的感情便逐渐培养起来。
　　在几个家长之间流传颇久的笑话，当属他们第一个寒假前的元旦晚会闹剧。元旦晚会前，三人恰巧在老师安排下，编排一个歌舞项目，原本以为排练那么久上台不会出太大乱子，谁知道真正到了演出那天，好家伙，三个人的歌舞项目，变成了陆衍一个人的清唱演出，因为剩余两个人，一个忘记歌词，一个忘记舞蹈动作。
　　小小的他们在舞台上，茫然懵懂、憨态可掬的样子，逗笑了一众观众。
　　……

　　“哎，你有没有发现，江柔长得越来越漂亮，不过她从小就是个美人胚子，我记得我第一次拿蛇吓她，就是因为她是班里长得最好看的女生……”向天的两百字小感慨尚未发表完结，腿就被陆衍狠狠踢了一下。
　　“人家长得漂亮不漂亮，关你什么事情！”
　　“啧啧！啧啧！瞧瞧，瞧瞧你这暴脾气，是不关我的事情，但这不是关你的事情吗？你又是我兄弟，我能不操心操心你的人生大事吗？”小时候经常被陆衍吐槽注孤生的向天，长大摇身一变，成了处处沾花惹草的花花公子，反观从小被人称赞的陆衍成了不爱与女生交际的冷淡美男，并俨然有注孤生的命途。
　　陆衍瞥了他一眼，没有说话。
　　“兄弟，咱俩认识这么久，我还从来没有见过你对江柔之外的其他女生上过心，再说了，你俩现在是同校同班同学，又都处于风华正茂、青春年少时期，彼此之间碰撞出一些爱的火花，不为过，最后也是最重要的一句，陆衍同学，你们看对方的眼神绝对跟清白二字无关。”
　　陆衍一把蒙上被子，耳边终于有了片刻的清净。