《刻度之外》竹甯

52、Chapter 52

　　“你疯了。”

　　邹萍的声音很轻，几乎是从喉咙的阴影里挤出来的。

　　邹萍惊讶，她惊讶顾行竟然真的做了。那样冷静地、像在切割一块腐肉似的，去结束另一个人的生命。她一直以为他不会。

　　她知道他疯，但她以为他的疯是理性的疯，是可以被法律框住的疯。可她错了。

　　顾行问：“我做错了吗？”

　　他眼神很平静。那种让人害怕的平静，像一个终于走到海底的人，看见光线也不再挣扎。

　　以前的他，总带着病态的温度——细腻、阴冷、偏执，像蛇在睡觉。但这一次，他像死了一样地平静。

　　他们花了一个多月。奔波、陈述、搜集、等待。黎礼去了法国，远离所有。

　　黎礼也作证了，那天，唐禹川只是想保护他。后来，种种显示，唐禹川倒在楼梯口，哮喘药在他够不到的地方，灯光是温白的，像冷掉的月亮。那晚的监控坏了。黎礼因为药物反应，整夜躲在房间里，他什么都没看见。

　　世界上最大的荒谬也不过如此，真相总在坏掉的那一部分录像。

　　他们赢了一点点。舆论上，唐禹川不再只是有原罪的儿子。一些人开始为他辩护，说他是好人，说他不该为父辈的错受罚。可有原罪这三个字，总有人咬得死死的。只是死者为大，这个世界一旦有人死了，好像就是会被舆论善待几分。

　　他们以为赢了。可警方案卷上那枚红印就是坟墓，盖下去，什么都没了。线索、证词、真相，都像水泡一样破掉。

　　顾行开始沉默。

　　邹萍有时梦见他，梦里他还笑，还说“我们快要成功了”，然后她醒来，发现空气都冷的。

　　后来他杀了杜千峰。对，伴随着调查，他们知道，那天那个意图侵犯黎礼，却害死了唐禹川的男人叫杜千峰。

　　她知道时，整个人像掉进一个巨大的玻璃罩子，四周是真空，听不见哭声。

　　她说：“你逃吧。我……”

　　她没想好“我”之后该接什么。她想说“我帮你”，又觉得那是犯罪。她只知道，她也恨。像他一样，恨这个世界、恨无辜的人必须为别人的恶买单。

　　恨他死了。

　　恨留她活着。

　　顾行摇头，说要去自首。

　　他说他活得很累。他用恨当骨头架，硬生生支撑到今天。他以为恨能让他有力气，可后来他发现那只是幻觉。

　　唐禹川那样的人——那么好，为什么自己要去恨他呢？

　　他也有点想不明白了，可就在几个月前，他还在真情实感的恨呢。

　　可他不会爱，他只会恨。

　　活着的时候，他恨他。

　　死了之后，他恨杀他的人。

　　“那我帮他报仇吧。”他笑了一下，“这样我也有用了。”

　　他说要把顾家的东西还给邹萍，说他承认她是顾晚情了，说这也算他能给的最后一份歉意了。

　　邹萍拒绝。不是因为清高，也不是不爱钱。她只是觉得，一旦拿了，顾行跟世界的关系就要彻底断了。

　　虽然钱财是身外之物，可一个人要是还爱钱，好像就和这个世界还多几分瓜葛，如果连钱都不爱了，好像就与这个世界也远了。

　　这样的顾行，她有点害怕。

　　他们推拉、争执，像两个快要坠崖的人，互相拽着，却都不觉得能够救彼此。

　　最后，顾行还是走了，要去自首。

　　邹萍说：“那我等你回来。你的东西我替你保管。只是保管哦。”

　　她其实早就想过要不要改回自己的名字。

　　顾晚情。

　　多好听的名字啊，带着一种缱绻的旧意，像还没落地的月光。别人听起来好听，她却觉得冷。像是一个被人取好的梦，一个她不记得、也不属于她的梦。

　　可她记不得那个梦了。

　　顾这个姓于她而言，只剩一个抽象的血缘，就像别人随口提起的某个传说，与她没有温度的联系。

　　她更熟悉的，是邹萍。

　　那个名字是记忆里的母亲取的。

　　母亲说：“萍，就是浮萍。没根的，随水漂的命。”

　　那时候她小，听不出恶意，只觉得那语气里有种轻蔑的理所当然。后来她懂了，那其实是一种命名的惩罚。

　　名字一旦叫出口，就已经决定了命运的形状。

　　邹萍！邹萍！

　　这个名字跟她一起挨打、被骂、被轻视、被推开，也跟她一起长大。

　　有时候她恨它，觉得它像个枷锁，提醒她从哪里来，有时候她又觉得，它是她活下来的证据。

　　所有的疼、屈辱、坚韧、倔强，都刻在这个名字的每一个笔画里。

　　对自己的身世知道的越多，邹萍越觉得自己明白母亲的意思，萍字，浮萍嘛。只是不喜欢她为什么要收养她呢，她有时候也不免去想。

　　可邹萍自己却在心里偷偷给它换了一个解读。

　　她觉得萍也可以是不肯沉的东西，哪怕没有根，也不愿被水吞没。

　　她就是那样的人。

　　直到遇见唐禹川，她才第一次觉得，也许浮萍也能安静地停一会。

　　那种安定不是拥有，是被理解。

　　他看她，不带怜悯，也不带好奇。

　　他只是看见了她。

　　那一刻，她所有的漂泊都有了意义。

　　那一刻，她才明白，萍也可以有岸。

　　所以当顾行把那一切都推回她手里时，她轻轻摇头。

　　她不想要顾家的东西，也不想要重新被定义。

　　她只是想留住自己的名字。

　　那个被人当作辱骂的、被她自己咬着牙一点点活成的名字。

　　那个和唐禹川的生命产生交集时，她所用的名字。

　　她说：“我还是那句话，顾晚情这个名字虽然是我的本名，但小时候的事我不记得了。以后，我只想做邹萍。”

　　她愿意继续叫这个名字，不是原谅邹家，而是承认这一生的所有裂缝都刻在上面。这是她活过的证据。

　　“邹小姐，您真的要把这些都投入到慈善基金中吗？”律师再次确认她的决定，语气中带着谨慎和劝阻的意味。

　　“是。”邹萍答得很坚定。

　　唐禹川走后，留下的遗产让人意外：八位数的存款、江城的别墅、京城的公寓、几处海外投资的股权，还有他生前极少提起的艺术收藏，都留给了邹萍。

　　唯有那座老宅和瑞士的庄园，他留给了谭静。

　　邹萍想知道为什么。唐禹川这个年纪，为什么会立遗嘱，谁会想到一个三十几岁的人，会提前为死亡布置秩序呢？

　　可他做了。

　　她也没机会问了。

　　这件事在圈子里传得很快。

　　有人说她命好，有人暗暗讥讽，说她哭得再惨也是值了。她听见这些议论，却连愤怒的力气都没有。若这些钱能换回唐禹川的一天、一小时、一口气，她愿意全部奉上；若需要更多，她甚至愿意拿命去换。可人死了，就是死了。再多的钱，也不过是尘土。

　　邹萍清楚地知道自己不需要这些。她想过得简单，或者更有意义一些。

　　唐禹川是因为救人而死的，如果用他的遗产能救更多的人，也许对他而言才是最好的安息。

　　于是她决定，除了他们共同生活过的那套公寓和少量必要的现金支出，剩余的全部投入公益。她成立了基金，亲自监管每一笔款项。

　　她知道外界不会理解。律师也多次劝她三思，可她心里明白，这并非一时冲动，也不是单纯的善意。她并不比别人高尚，只是无法忍受这笔钱被误用、被遗忘。她想让这笔钱活着，去成全一些人，也成全她对他的思念。

　　她知道，当年唐禹川的父亲打着慈善的名义，做过可怕的事。那些披着善意外衣的恶，在网络上引起过风波，也一度成为刺向唐禹川的利器。可如今，她却偏偏要让慈善重新干净起来。她要亲手去做，去洗净那段肮脏的过往。

　　有人问她：“为什么要这样做？是想赎罪吗？”

　　她笑着摇头。

　　“不是赎罪。”她说，“我只是想替他积点福。”

　　过去，她从不信神佛，也不信因果报应，可唐禹川死后，她偶尔也会想，若真有来生，那么自己为他做的每一件事，会不会让他的下辈子更顺遂一点？

　　她常常在夜里一个人处理文件，笔尖划过纸页，像在抄经。她知道自己并不圣洁，也不温柔，她只是爱他，那是一种来不及说出口、在死亡之后才彻底明白的爱。

　　她曾以为自己只是喜欢他，喜欢他克制的温柔与深思的眼神。可，当确认他真的死去的那一刻，她才发现，自己从未如此深地爱过一个人。那是一种带着祈祷的爱，想让他在另一个世界轻松一点、温暖一点的爱。

　　夜深时，她会把所有灯关掉，只留一盏暖色的壁灯。

　　桌上摊着基金的文件，她一页一页地看，仿佛在看一部没有结局的传记。

　　她对自己说，“这也是一种延续吧。”

　　她把笔放下，轻声呢喃：“唐禹川，我……好想你。”

　　“真的不回来了吗？”邹萍问出这句话的时候，声音已经很轻了，像在说给空气听。

　　她原本是不想打这通电话的。

　　谭静是唐禹川深爱多年的女人，她在他生命中停留得比谁都久，也被命运羞辱得比谁都深。邹萍对她既有怜悯，也有防备。

　　她知道，她与谭静之间没有纯粹的可能，无论是共情，还是对立，都会因为唐禹川而失衡。

　　可是唐禹川死了，这件事她不能避开。她觉得，无论如何，谭静都该知道。

　　电话那头沉默了几秒，谭静的声音才传过来，平静、温柔，却隔着一层不容靠近的冷意：“是的，我不回去了。回来也改变不了什么，我想，我该向前看了。”

　　她说这句话时，没有颤音。

　　邹萍忽然有些怔。她以为谭静会哭，或者至少会哽咽。可是没有。

　　她比邹萍想象的要平静，也比邹萍更洒脱。

　　夜很深了，她走进厨房。

　　冰箱里还放着好多盒冷冻的番茄牛腩。上面覆着一层白霜，大约有一年半了。

　　那是唐禹川做的。那天他喝醉了，厨房的灯光暖得发黄，番茄的香气弥漫一屋，他大概是又想起了她，于是做了好多好多盘。那些菜被她装进盒子，放进冰箱里，却再没有被人取出。

　　她打开保鲜盒，把冻得发硬的牛腩放进锅里。随着热气升腾，酸甜的味道一点点散开，空气忽然有了温度。那是他曾经做出的味道。

　　她看着锅里翻滚的红汤，心里突然一阵空白。那些过去的日子，那些犹疑、纠缠、克制的爱意，都在这碗菜里重新发酵。

　　她端起碗，坐在餐桌前。

　　那张桌子，他们一起吃过饭，一起争吵，一起沉默。如今只剩她一个人。她拿起勺子，舀了一口，汤汁的酸味在舌尖蔓延，她忽然控制不住，眼泪就落了下来。

　　那并不是因为嫉妒。不是因为谭静。

　　她只是忽然意识到，在他死后，她竟还能吃到他做的菜。那是他亲手切的番茄、炖的肉，连调味的比例都带着他的习惯。那种熟悉的味道，让她第一次真切地意识到：他真的不在了。

　　她原本想让谭静也尝一口，可谭静说，不用了，她要向前看。

　　于是，这碗番茄牛腩就成了她一个人的纪念。

　　她慢慢地吃，泪水一滴一滴落进碗里，和汤混在一起。她觉得自己可怜，却又觉得这样的可怜是温柔的。因为她爱他。爱到在他死后，还想替他完成一些微不足道的仪式。爱到一碗冷冻了一年半的番茄牛腩，也能成为生命中最后一份确凿的连接。

　　她吃完了，把碗放回桌上，泪已经擦干。

　　那一刻她忽然明白，人并不是通过遗忘而活下去的，而是学会与那些仍带着他气息的事物共存，在时间的流逝中，把爱一点一点安放得更深，不让它消失。

　　那之后很长一段时间，邹萍再也没有真正的创作。

　　她曾经靠绘画维生，也靠绘画表达自己，可如今她的画布上再没有风景与人物，只有一个人的面孔——唐禹川。

　　她几乎疯狂地一遍又一遍地描绘他，从记忆中、从梦境里、从那些模糊的照片与片段的影像里，把他的轮廓重新唤回来。

　　她怕自己忘记他。怕他的眉眼在时间的流动里变得模糊，怕有一天醒来，连他微笑的样子都记不清。

　　于是她画，疯狂地画，不为展览，也不为留名，只为了在画的过程中，证明他曾真实存在过。

　　与此同时，她投入大量时间在慈善项目中。

　　她跟进每一份账目、每一次捐赠、每一个偏远地区的项目进展。别人说她过于执拗，她却从不辩解。她觉得那样活着，才算有意义。那种意义不是救赎，也不是纪念，而是一种支撑，让她能继续在这个空空荡荡的世界里稳住自己。

　　有时她在深夜回望自己的画室，墙上挂满唐禹川的画像，有的温柔，有的疏离，有的几乎看不清轮廓。灯光下，那些画像像一场无法结束的梦，静静注视着她。

　　她忽然觉得，这或许就是她与他的延续：他成了她画里的永恒，而她，在做着他曾经相信的事。

　　就这样，时间一点点的过去。

　　两年了。

　　窗外的天空依旧昏暗，夜色中偶尔有灯光闪烁，像是远方世界的呼吸。

　　邹萍坐在公寓里，手中依然握着画笔，面前的画布上，是唐禹川的面庞，无数次被她描摹、被她重塑。那些眼神、轮廓、微笑，仿佛从未离开过，她的指尖还能触碰到那份温度。

　　她想起这些年的自己，画他的画像，像是在拼凑一个不再完整的世界；投入慈善，像是在替他活过一次；孤独、哭泣、笑过、愤怒，也都带着他的影子。她清楚，自己无法把他从生活里抹去，也不想。

　　她轻轻放下画笔，起身走向窗前。昏暗的天空下，她看见远处城市的灯火，像一颗颗微小却坚定的星。

　　她忽然明白，生活不会因为失去而停顿，也不会因为悲伤而消失。那份爱，那些记忆，那些与他有关的一切，已经融进了她的世界。她无法让他回来，但她可以把他的存在，化作继续前行的力量。

　　她看着远处微微闪烁的灯火，心里涌起一种前所未有的清醒。她知道，他死了，但他从未真正离开。他离开了世界，却从未离开她的生命。

　　画布上的他、心底的他、夜色里的他，全部都在这里，和她一起呼吸、存在。

　　她微微一笑，像是对自己，也像是在对他轻声告别，然后她重新握起画笔，画下新的线条。

　　生命仍在继续，而他，也在每一笔里延续。