71、特别番外·没有和好 巴利兹和维 ...
-
特别番外·没有和好
巴利兹夺走车钥匙时，维奇没有立刻拦住他。
办公室的门被撞到墙上，又缓慢地弹了回来。走廊上的人纷纷侧目，巴利兹却像是看不见他们，径直朝着升降梯的方向走去。他的脚步很快，肩膀绷得笔直，只有握着钥匙的那只手在轻微发抖。
维奇跟了出去。
身后的办公室里没有人叫住他们。索和维克罗大概都知道，这种时候任何劝阻都没有意义。升降梯的门即将合拢时，维奇伸手挡了一下，金属门重新向两侧打开。
巴利兹站在里面。
狭窄的轿厢里灯光过分明亮，将他脸上的每一处细微变化都照得无所遁形。刚刚听见莫尼特的死讯时，他看上去反而没有什么表情，只是从维奇手中拿走了钥匙。现在他的嘴唇失去了血色，呼吸也比平时更浅。
维奇走进去，站在他身边。
没有人说话。
楼层数字不断向下跳动。巴利兹盯着门缝，仿佛只要它打开得再快一点，某些已经发生的事情就仍有机会改变。
门终于打开。
他第一个走出去。
地下停车区里停着十几辆外观相近的车。巴利兹径直走向最远处，钥匙在感应区上按了两次，面前的车没有任何反应。
维奇说：“不是这辆。”
巴利兹没有回答，他又按了一次，车灯依然没有亮。
维奇从他手中拿过钥匙。巴利兹的手指攥得很紧，维奇用了些力气才将它抽出来。
“你做什么？”
“开车。”
“把钥匙给我。”
“你认错车了。”
巴利兹看向他，眼神像被这句话刺了一下。随后他转过身，向另一排车走去。
维奇按下钥匙，不远处的黑色车辆亮起车灯。
巴利兹已经拉开了副驾驶的门，却又立刻关上，绕到另一侧。
维奇比他更快一步挡在驾驶座前。
“让开。”
“我来开。”
“莫尼特在那里。”
“我知道。”
“所以让开。”
维奇看着他。
停车区顶部的灯管发出轻微的电流声，远处有人启动车辆，引擎的震动沿着地面传过来。巴利兹站在离他很近的地方，呼吸里带着急促的热意。
“你现在开不出去。”维奇说。
“你凭什么——”
“凭你连车都认不出来。”
巴利兹扬起手，维奇没有躲，那只手最终没有落下来。
巴利兹盯着他看了一会儿，忽然转身拉开副驾驶的门，重重地坐了进去。
维奇绕到另一侧，上车发动。
目的地已经由维克罗的人发送到终端。那是一处位于中心城区边缘的私人医疗点，产权经过数次转移，公开记录上与温斯顿家没有直接关系。玛格丽特将莫尼特从飞艇下救下来以后，便把人送到了那里。
消息里只写了地址。
维奇将路线调出来。
车辆驶出地下停车区时，巴利兹说：“快一点。”
维奇没有回应。
“维奇。”
“已经是最快路线。”
“我没有问路线。”
“撞毁车辆不会让我们更早到。”
巴利兹将头转向窗外。
中心城区的夜晚总是过于明亮。广告投影落在车窗上，一张张陌生的面孔沿着巴利兹的侧脸滑过去。街上的人仍然在行走、交谈，车辆在交叉口有序停下，又在信号改变后继续向前。
没有人知道莫尼特死了，更不会有人因此停下来。
维奇握着方向盘，没有再看巴利兹。
许多年前，他们同样坐在一辆逃亡的车里。巴利兹负责驾驶，莫尼特坐在后排，而维奇坐在现在这个位置。那时他们身后的房子正在燃烧，道路尽头却有太阳升起来。
巴利兹开得很快。
他从未真正驾驶过那么远的路，却没有走错任何一个方向。
那时维奇以为，只要三个人离开那栋房子，过去便无法再追上他们。
车在医疗点门前停下。
巴利兹没有等车辆完全熄火便推门下去。入口处站着两名没有佩戴任何标志的人，其中一人抬手想要阻止，在看清他们后又放了下来。
巴利兹问：“人在哪里？”
对方的目光短暂地转向维奇。
“请跟我来。”
楼内闻不到普通医疗机构常见的消毒剂气味。墙面和地面都过分干净，灯光却很暗。接待他们的人没有解释路线，只在前面沉默地带路。
巴利兹走得太快，有两次险些撞上尚未完全打开的门。经过第三道门时，对方终于停下来。
“在进去以前，有些情况需要向你们说明。”
“以后再说。”巴利兹的语速很快。
“莫尼特送来时仍有生命体征，但一直没有恢复意识。我们进行了紧急处理——”
“我说以后再说。”
那人沉默片刻，为他们打开门。
房间里只放着一张床，莫尼特躺在那里。
他身上的伤已经被处理过，大部分都盖在白色的布料下面。只有脸露在外面，看起来比维奇记忆中更加年幼。他的眼睛闭着，头发被人整理过，额角附近仍然留着一处没有完全擦净的暗色痕迹。
巴利兹停在门口，他没有立刻走过去。
仿佛只要隔着这段距离，床上的人就仍然只是睡着。
维奇站在他身后。
带路的人低声说：“我们很遗憾。”
巴利兹没有理会。过了很久，他才迈出第一步。
他走到床边，先是看了一会儿莫尼特的脸，随后伸出手，将弟弟额前的一缕头发拨到一旁。动作轻得不像巴利兹，倒像是担心自己会吵醒他。
“他醒过吗？”巴利兹问。
“没有。”
“说过话吗？”
“没有。”
“你们确定？”
“确定。”
巴利兹的手停在莫尼特脸侧，他没有再问。
维奇看着他的背影，突然想起很多年前，莫尼特仍然很小，夜里总会因为陌生声音醒来。巴利兹会坐在床边哄他，反复告诉他，他们已经离开那栋房子，不会再有人从楼下开枪。
莫尼特长大以后不再需要这些，巴利兹却始终保持着照顾他的姿势。
仿佛只要自己仍然站在床边，就能证明弟弟并未真正离开他的保护。
“什么时候？”巴利兹问。
对方报出了时间，维奇没有记住。
巴利兹却低头看了一眼终端。
那个时间发生在他们仍然待在维克罗办公室以前。维奇收到消息时，莫尼特已经死亡。他们一路赶到这里，不过是为了确认一个早已完成的结果。
“为什么现在才通知？”巴利兹问。
“身份确认和通讯安全需要时间。”
“他被送来多久了？”
对方再次回答。
巴利兹慢慢抬起头：“所以你们有时间确认他的身份，却没有时间通知我？”
“救治期间不能保证消息不会外泄。温斯顿要求——”
“不要和我提这些。”
对方闭上了嘴。
维奇走上前。他没有碰巴利兹，只是站在床的另一侧。
莫尼特的一只手露在白布外面，手指微微弯曲，像是死亡以前仍然试图抓住什么。维奇低头看了一会儿，将那只手放回布料下面。
巴利兹立刻看向他：“别碰他。”
维奇收回手：“好。”
巴利兹重新低下头。
他们在房间里停留了很久，没有人催促。
最后还是巴利兹主动问：“他带来的东西呢？”
“已经完成登记。部分物品仍然属于调查证据，其余可以交还。”
“现在给我。”
带路的人离开房间，不久后拿着一个透明密封袋回来，里面只有几件零碎物品。
一枚被损坏的通讯器、身份标记、几张没有使用的纸质货币，以及一条细窄的项链。项链的坠子很小，隔着袋子看不清具体形状。
巴利兹拿过密封袋，他盯着那条项链看了很久：“不是他的。”
“物品是在他身上发现的。”
“我说不是他的。”
对方显得有些困惑。
而维奇认出了那条项链。
很多年前，维奇7号里一个离开的孩子将它送给了莫尼特。东西并不值钱，莫尼特却一直留着。巴利兹很少注意这些小物件，大概从未见过。
“是他的。”维奇说。
巴利兹转头看他：“你怎么知道？”
“我见过。”
“什么时候？”
维奇没有立即回答。
那是在他与巴利兹彻底决裂以前。莫尼特曾经坐在楼梯上，把项链从脖子里拉出来，问维奇它是否值钱。维奇告诉他不值钱，莫尼特便很高兴地重新戴了回去。
他说，不值钱就不会有人来抢。
“很早以前。”维奇说。
巴利兹握紧密封袋，塑料表面发出轻微的褶皱声。
“你知道他带着什么。”他说，“却不知道他去了哪里。”
维奇看着他：“是。”
“你的人遍布新罗51区。”
“是。”
“你什么都知道。”
“不是全部。”
巴利兹忽然笑了一下：“原来你也有不知道的事。”
他的声音很轻，听不出是在讽刺维奇，还是在讽刺自己。
维奇没有解释。
莫尼特瞒过了巴利兹，也瞒过了维奇。他接受洛特的委托，进入希尔工业的黑冰工厂，试图用自己的办法解决维奇7号的困境。
他知道巴利兹不会允许，所以他谁也没有告诉。
工作人员将死亡确认文件放在一旁：“遗体暂时不能带走。案件还需要完成最后的检查。你们可以决定后续安置方式，我们会配合。”
巴利兹看着那份文件：“谁签字？”
“直系亲属。”
房间里只有纸张被翻动的声音。
巴利兹拿起笔，他签得很慢。
姓名写到最后一笔时，笔尖在纸面上停留太久，留下了一小团深色痕迹。
维奇没有看文件内容。
莫尼特死亡以后，巴利兹成了最后一个能够在亲属栏里签字的人。而巴利兹失去了唯一能够在亲属栏里签字的人。
他们离开医疗点时，已经接近清晨。
街道上的灯依然亮着，天空却开始变得浅淡。巴利兹站在入口处，手里拿着装有遗物的密封袋，没有走向车辆。
维奇问：“回哪里？”
巴利兹没有回答。
“维奇7号？”
“你竟然还会提起这个名字？”
维奇停在他身边。
巴利兹转头看他：“是你把人带走的。”
“是。”
“能做事的人、能赚钱的人、愿意跟着你的人。你把他们全部带走，留下莫尼特和一群孩子。”
“是。”
“你现在回来做什么？”
维奇没有辩解。
当初他们分开时，每个人都认为自己选择的道路才是正确的。维奇需要更强的力量和更多资金，巴利兹则想守住维奇7号最初的规则。
他们都认为莫尼特会留在更安全的一边，结果没有哪一边真正安全。
“我回来晚了。”维奇说。
巴利兹的脸上没有任何变化。
天边已经出现一线微弱的白光。多年前，他们从燃烧的房屋里逃出来时，也曾经看见过相似的光。
那时候莫尼特在后排睡着，现在车里只剩下两个位置有人使用。
巴利兹拉开副驾驶的门，维奇坐进驾驶座。
回到维奇7号时，留在里面的人大多没有睡。
有人站在入口处，有人坐在走廊两边。莫尼特失踪以后，消息便一点点传开。孩子们不知道究竟发生了什么，却能够从成年人刻意压低的声音里辨认出不安。
车停下后，没有人立刻靠近。
巴利兹下车。
所有人的目光都落在他手中的密封袋上。
一个年纪很小的孩子问：“莫尼特呢？”
巴利兹站在那里。他张开嘴，却没有发出声音。
维奇从车辆另一侧走过来，“他不会回来了。”他说。
孩子仍然看着他：“为什么？”
维奇不知道该怎样向一个孩子解释死亡。
巴利兹忽然开口：“因为他死了。”
走廊里没有声音。
孩子的眼睛慢慢睁大，像是没有理解那个词语，又像是已经完全理解。
巴利兹从人群中穿过去，没有人敢跟上。
维奇留在入口处。他叫来负责物资的人，询问现有食物、药品和资金还能维持多久。对方显然没有料到他会问这些，回答得断断续续。
“从今天开始，所有缺少报给我。”维奇说。
“巴利兹先生——”
“他现在不会处理。”
“那以后呢？”
维奇看向巴利兹消失的方向：“以后再说。”
他安排了新的守卫，封锁莫尼特失踪期间所有出入记录，又派人去联系处理遗体和调查所需的人员。每一件事都很具体，具体得不需要思考悲伤。
直到所有人陆续散去，维奇才走向莫尼特的房间。
门没有关，巴利兹坐在床边。
房间很小，放着一张床、一只柜子和一把折叠椅。墙上贴着几张已经褪色的画，床角放着一只缝补过许多次的玩具熊。
巴利兹将密封袋放在床上，正试图打开，他的手指不听使唤，连续几次都没有找到正确的位置。
维奇走过去，替他撕开封条。
巴利兹没有阻止。
那条项链落在他的掌心，“谁给他的？”他问。
“以前住在这里的人。”
“为什么我不知道？”
“你不可能知道所有事。”
巴利兹低头看着项链：“我是他哥哥。”
“我知道。”
“他为什么去找洛特？”
维奇没有回答。
“因为钱。”巴利兹自己说，“因为他听见了。”
那天，巴利兹拒绝用一个孩子换取维奇7号继续生存的机会。他以为自己的拒绝守住了某条底线，却没有意识到莫尼特就在附近。莫尼特听见了他们缺少资金。
听见巴利兹无法继续负担所有人的生活，也听见成年人谈论那些不应该由他解决的问题。
“我不该让他知道。”巴利兹说。
“他已经长大了。”
“他没有。”巴利兹抬起头，眼睛里终于出现了怒意：“他以为只要去做一件危险的事，就能让所有人留下。他以为只要弄到钱，我们就不会再分开。你告诉我，这叫长大？”
维奇没有反驳。
莫尼特的确很早便开始理解成年人之间的事，却仍然用一个孩子的方式相信，只要自己足够努力，所有关系就能恢复原样。
他害怕长大以后失去朋友。于是选择在真正长大以前，替所有人承担一次本不属于他的风险。
“是我让他觉得这里只有他能做这件事。”巴利兹说。
“不是只有你。”
“你想说你也有责任？”
“有。”
“所以呢？”
“没有所以。”
巴利兹看着他，像是从未见过如此无用的认罪。
维奇继续说：“你留下问题。我把问题变得更大。他去解决。”
“别说得像一份账目。”
“它本来就是。”
“人命不是。”
“所以这笔账永远还不清。”
巴利兹猛地站起来。他抓住维奇的衣领，将人撞到柜子边。木制柜门发出沉重的声响，里面的物品跟着震动。
“你为什么总能这样？”巴利兹问，“承认一切，然后站在这里，像承认以后那些事情就与你无关了。”
维奇没有挣开：“我没有说与我无关。”
“那你要做什么？”
“留下。”
巴利兹的手指僵住：“谁需要你留下？”
“这里的人。”
“他们以前也需要。”
“是。”
“莫尼特也需要。”
“是。”
“你没有留下。”
维奇看着他：“所以这次留下。”
巴利兹松开手。他后退了一步，像突然失去了全部力气，重新坐到床边。
“太晚了。”他说。
“我知道。”
“你永远都只在太晚以后回来。”
维奇没有回答，这句话他无法反驳。
房间外渐渐有了清晨的动静。有人在厨房准备食物，水管里传来断断续续的声音。维奇7号仍然需要继续运转，仿佛莫尼特只是暂时不在。
巴利兹拿起床角的玩具熊。
它的一只眼睛已经脱落，后来用颜色不同的线重新缝上。巴利兹的拇指在那处针脚上停留了一会儿。
“这是我缝的。”他说。
“很难看。”
“莫尼特说看不出来。”
“他在安慰你。”
巴利兹低下头。
维奇在折叠椅上坐下。
他们隔着莫尼特的床，一个拿着玩具熊，一个看着地面。过去的许多年里，他们很少能够这样安静地待在同一个房间。
天完全亮起来后，有人来敲门。
“巴利兹先生，外面的人问早餐怎么分。”
巴利兹没有回应。
维奇说：“按照昨天的人数。莫尼特那一份也留着。”
门外的人停顿了一下：“还要留吗？”
“今天留。”
脚步声逐渐远去。
他们都没有习惯这个事实。
巴利兹重新垂下眼睛。
很久以后，他说：“我不想见到你。”
“好。”
“你也不要以为我们和好了。”
“没有。”
“那你出去。”
维奇站起来，走到门口。他没有真正离开，只是在门外停下，靠着墙坐到地面上。
房门没有关闭。
里面的人能够看见他的一只鞋和垂在膝上的手。维奇也能听见房间里偶尔传来的细微声响。
巴利兹没有再次赶他。
那一天，维奇7号仍然给莫尼特留下了一份早餐。
直到食物彻底冷掉，也没有人将它收走。
巴利兹和维奇当然没有和好。
有些分歧并不会因为一个人的死亡而消失，反而会变得更加清楚。莫尼特不是连接他们的代价，也不该成为任何关系重新开始的理由。
只是从那天以后，维奇没有再离开维奇7号，他们待在一起，直到死亡将他们分离。
作者有话说
第71章 特别番外·没有和好
，还差 