4、把失眠诊断为嗜睡，我醒不过来 ...
-
到家以后我爸和我妹还没睡，她要让我给她讲睡前故事，用小公主的待遇听一整本《小王子》。全家人都宠她，要星星不给月亮，我也不例外。我拿着两颗糖放在她枕头底下，她爱吃。江阿姨不让她睡前吃糖，再过十年我还会把她当孩子，念故事之前，给她塞几颗，告诉她明天醒来就可以吃。
她才会说话那会儿，蓝一欢和金天常在我家玩。我抱着她问，欢欢哥哥帅还是我帅？她说欢欢哥哥。后来我就明令禁止，不管是哪个朋友，都不准上我家来玩。
今天我的思想违背了初衷，我想把宁愿带回家。
原因很简单，我爸最常用来教育我的一句就是“我就你一个儿子，你能不能......”我都会拍拍他的背说，“是是是，我能。再给我一次机会。”
我能再陪你演一段，演到江阿姨的掌声戳破鼓面，我们笑场的那一天。
替她熄了灯，从妹妹房间里出来，他问我，
“万延睡了吗？”
“睡了。”
“你过来。”
他让我去书房，我拿了瓶汽水往沙发上一坐，对他一挥手，说，
“你过来一下。”
“没大没小。”
他坐到我对面，把按摩椅的开关点亮，表情仿佛在说我为了这个家，付出多少，没有功劳也有苦劳。我切入正题，问他谈过几段，他闭着眼睛回答，你妈妈是我初恋。我一阵恶寒，说你最好是。
我妈姓海，叫海偌，江阿姨姓江，住在县城有一对双胞胎儿子的阿姨，姓洪。她们分别担任亡妻、续弦、爱而不得的原配。我第一次知道双胞胎的存在是在小学，蓝一欢问我，你家有几口人？我说一家四口，他说不对，至少有六口，然后递给我一张两个婴儿的照片。所以我拿他当朋友，特别感谢他，是他帮助我不上当受骗，这么多年，我强忍着不拆穿。
老白这个人，我不说他投机取巧，说见机行事；不说他的风流，说博爱；不说他的虚伪，说体面......但我要说他迷信。
太迷、太信。十几年前我爷爷从省会替他请来一位老先生算命。先生说我爸是丙火，八字占将星，有天月德。五行缺木、缺水，于是他遇到洪、遇到江、遇到海。又说他克妻，只可配大，不可配小。于是他学会取舍，和我妈结婚。实则暗度陈仓，再续前缘。
先生说，开门见红，家里铺着地毯；开门见绿，客厅不少盆栽；开门见字，书法‘家和万事兴’。要吉祥如意，要辟邪招财，要在手腕上戴木制貔貅，还要供塔旺文曲。
手机充上电以后我问小鱼，宁愿是哪一年的？他说01的。01，比我小两岁。我妈走的那年，我正好两岁。江阿姨出现以后，我们搬到更大的房子，那些几个抽屉装不完的老照片竟也离奇失踪，一张不剩。她和她，都是美人，我却忘了我妈的样子。只记得墓碑的位置、她的发型和她最爱珍珠耳环。
作为继母，江阿姨很称职，在了解我的性格后，从不对我发火，不做我讨厌的事。我闯祸，她都会说没事。我很少哭，她也总问我，宝贝为什么不开心？我没说，说出来也是一种另类的见外。她无可挑剔，我知道有前提。
我们可以无话不谈，但如果没有其他人在场，任谁也做不到先开口。我们之间太多观众，没有观众我就没有母爱。不对，我不能这样说。在失去母亲的那一刻，我就已然失去母爱了。
小学毕业前我都管她叫阿姨，毕业后，有一天我找她预支压岁钱打车去见我妈。站在那哭了很久，偶遇一位小学同学。他当时还劝我别哭了，这样好可怜。却在得知我让严之理的总分保持虚高，虚到不能再高，把他的努力甩在身后时，找我算账。
他知道不能告老师，严之理他惹不起。来找我吵架，我都奉陪，吵不过我，临走之前骂我一句，说我有妈生没妈养。我被他气笑了，他问我笑什么，我说你也太会找死了。那天放学我们有交情的齐聚一堂，问谁点火，我说你们都别打他。把他摁住了，我一掌一掌地抽。
打耳光不好，容易把耳朵打坏。但我再不能通过其他举止，去表达我的愤怒，和思念。那思念很长，笼罩在幼时的每个黑夜，蠢蠢欲动，阴暗着。小孩的想象力过于丰富，我总觉得，在摸不到的墙壁的每一寸，都有眼睛看我，使我不能入眠。上幼儿园我被扣小红花，老师发现我很困。午睡叫不醒，还会趁人不注意回到自己的小床上趴着，让她们不得不锁门。偶尔我也坐着睡觉，吃饭吃到一半睡觉，叫来家长说送去医院看看吧。
把失眠诊断为嗜睡，我醒不过来。
其实可以抱着玩偶下床，去隔壁敲敲门，告诉江阿姨，我睡不着。也许她会牵过我的手，哄我睡觉。但我没有，我选择背靠着门，或站或坐，听着一切等他们起床。我的恐惧可以存在，但不可以被看到。
那天我把他抽得头晕，抽到双手没力气，才停。很晚不回家，江阿姨快把我的电话打爆，我看他知错，也‘脸红’，对他说去，去告家长，告老师。他摇摇头，我接了电话，江阿姨问我是不是自行车坏了？还是出了什么事？我叹气说没有，
“妈，骑车好冷，你能不能来接我？”
就这样改口。
我再没替她擦过碑身的灰尘，渐渐地，淡忘她的长相。可宁愿那一笑，让我深感眼熟。有没有一种可能，我还有别的亲人？比妹妹和那对双胞胎跟我还要亲？同父的，同母的，同样的，这么一个人。
所以我迫切想要把他带回来，看看我爸什么反应，他怎么解释。
回到班级，我听一些听腻的课。小鱼揽着我，说带我到处逛逛。二中是新建的，建得最漂亮。还不算完善，高中部还在老校区，要下学期才全部迁过来，暂时空荡。我看着他和他朋友，拒绝了。小鱼朋友不少，最要好的有两个，他带着过来套近乎，我懒得记名字。取外号代替，小鱼小虾小贝壳，有脊柱侧弯的那个叫小虾，张口闭口起哄的那个叫小贝壳。我叫俞嘉乐小鱼，没想到他还有雅称，洋文。
他们叫名字喜欢叫一半，俞嘉俞嘉地叫，最后叫“Yoga”。
我说别叫我“million”就行。他转身对他们说，这是一附过来的，小太岁。说实话这个外号让我很羞耻，要从我爷爷那辈说起，我爷爷厉害，导致我爸年轻时候作威作福，叫太岁。他那些光辉事迹让我变成小太岁。还有名字，白家人均起名废，更是不知道要从哪一辈说起。到底是谁自作主张把字辈换成“个十百千万”？把恶意篡改说成不破不立？那十万百万千万咋办？排到最后，无穷？
我爷爷白百令，我爸叫白千万，我叫白万千，我妹叫白万延。那俩双胞随母姓，挺好的。我早晚有一天要把这破名字改了。
我说你们去吧，我找班长有事。做完课间操以后就跟着他，他独来独往，走路喜欢低着头。很顺利地游到他身旁，跟他回了教室。他低头在桌柜里找东西，我细细看他，发现他鼻尖有一颗痣。我说，
“我叫白万千，你叫什么名字？”
“宁愿。”
“怎么写？”
他把作业本递给我看。
原，心。
字挺好的。
他找到校卡了，转身往外走，我说你去哪儿？他说买早餐。我说我也还饿着呢，食堂在哪儿？你带我去呗？他一边走，一边和熟人打招呼。他的熟人大部分是女生。到了食堂我在他后面排着队，俯下身子在耳边问他，
“这儿收现金吗？”
“刷校卡。”
“冷死了。”
他回头，上下打量我，说，
“娇气。”
“我没说天气，我说你。”
在他买豆浆和豆包的时候，我对着窗口的阿姨说“要两份”。校卡欧阳昨天就给我了，在兜里，我却伸出手摁住他捏着卡刚刷完的手，掌心对手背，贴了上去。
“——滴——”
支付成功，他生气地转过头瞪着笑眯眯的我，说咱俩不熟，指责我没有边界感。我说礼尚往来么，班长这么好，还请我吃早餐，我会对你更好的。他把我从身边推开，让我别靠这么近。
本来是可以忍住不大笑的，结果食堂阿姨朝着我们就来了一句“兄弟俩感情真好。”我拎着两份早餐笑弯了腰，宁愿气得快步往前走，我伸手去扒拉他，又被他甩开。我说还不吃，等哥哥喂你呢？他把自己那份夺了回去，我冷下脸说你至不至于？
他不理我了。
那时候我不明白7块钱对他来说意味着什么。
二中有一道迷惑景观，出现在每天的课间操结束以后。大部分学生都选择这个课间去吃早餐，迎面走过来十个人，九个人的手都举着啃玉米。这样的整齐划一看上去很震撼，我走在气鼓鼓的班长身边，问他“贵校校训？”
他说是因为二中食堂味道不好，甜玉米全靠同行衬托。和校训没关系。
我说那你为啥不吃？不买甜玉米，要买豆沙包？
他没回答我，我花了半节课想通，应该是为了省。一根玉米不管饱，还要再买一个包子。这个组合会比买两个包子每天贵出一块五。
我知道该怎么让他消气了。
午饭我在回族食堂吃了一顿，那麻婆豆腐华而不实，如果回族食堂的饭都不好吃，那这学校食堂基本没救。吃饭像吃苦，我决定以后让江阿姨给我送，保温袋放到西北门门卫室就好。
宁愿回教室的路上我把他堵了，拿了一张十块递给他，说班长，我吃咸了，借我校卡买瓶水吧。他说教室里有饮水机，让我自己接。我说不行啊，我刚来没有杯子。要不你把你杯子借我，我喝你那杯？他斜眼看着我，看出我不达目的不罢休，向前走了几步，甩不掉我。转身往回走，把校卡拍我手上，拍很重。
我拿着他的卡走到食堂三楼的充值窗，问老师，能不能把另一张的数额转到这一张？她说不能，我说那能不能用银行卡支付？她说只收现金，我说行吧。从书包里翻出我的钱包，把红色的几张全递过去。
绕到小超市，用自己校卡买了一瓶水和一排娃哈哈就回去了。
他还趴在课桌上午睡，我把他那张轻轻塞到他手肘那里压着，有点好奇他住哪儿了。
下午放学我就回家了，来这之前就已经和我爸商量好，把盖好章的证明交了上去，以补课的名义不去自习。天黑以后还在教室我不习惯。
第二天去上学，我故意躲着宁愿，不主动找他讲话。等他发现这其中的蹊跷，走到我面前，把校卡拍我桌上，说，
“你往我卡里充钱了？”
我瞪大双眼，说，
“没有啊，咱俩不熟。”
他说那这余额怎么回事？我说哦，那是我的早餐钱，我没卡，充你那一起刷不就省事了嘛。他说不行，你是你，我是我。我说那行，你把多出来的换成现金给我，我就不缠着你了。他双拳紧握，低着头，过了一会儿才说，
“我暂时没有那么多现金。”
我也没充很多，钱包里就一千，充完再去银行取点就完事。
“看来以后只能一起吃早餐、一起去超市了。”
他不妥协，把卡给了我，说这卡归我，他午餐去外面吃，等我把我充的全部刷完再还给他。我说别啊，那你早餐怎么办？他赌气说不吃了。
失策了，没考虑到自尊。
作者有话说
第4章 把失眠诊断为嗜睡，我醒不过来
