30、布鲁塞尔今日有雪 2014- ...
-
（64）
蒂博决定开车。
他坐进一辆黑色的商务车中。
那是一台奥迪A6，它有着标准的四门三厢车型，车顶线条流畅而沉稳。
作为切尔西的官方赞助商，奥迪常年为俱乐部提供各级别的商务用车（包括客场比赛时所用车队），眼前这辆也是其中之一。
虽然这并不是他的车。
但考虑到拍摄效果，通常情况下，主持人会选择让球员身处自己熟悉的环境中——例如驾驶座上——这时，气氛往往会松弛下来。
蒂博在导航上输入地址。
他在马竞的时候也有一辆车。
只不过牌子是奔驰，奔驰SLS AMG，初始售价在20万欧左右。
如果是高配版或特别版，价格会更贵。
同样是黑色的，在搬到马德里的一个星期后，他就去4s店选购了它。
但转会以后，他却卖掉了这辆车。
因为把它从马德里运到伦敦太麻烦了，不值得，他完全可以换一辆更好的。
人往高处走。
这句话体现在球员生活的方方面面，从衣着服饰，到代步车选购，再到住宅抉择。
比利时人转头看向窗外：
不同于马德里，伦敦的空气总是浮动着湿润的草木气息，偶尔还夹杂着几丝凉意，所以哪怕是夏天，温度也不算高。
作为英国首都，这里的路况十分稠密，车流在柏油路上缓缓蠕动。
道路两旁骑自行车的人也不少。
这些人穿着色彩鲜艳的骑行服，敏捷地在几乎静止的车流间穿梭，像都市丛林里另一种节奏的住民。
他们一行人刚刚从科巴姆训练基地离开。
五岁的小男孩、以撒·库尔图瓦坐在副驾驶的儿童座椅上，记者和摄像师则坐在后排。
后者尽力想要营造出一种“父子出行”的温馨感。
车子驶出基地时，能够看见一些守候在门口的切尔西球迷。
他们大多是面色红润的当地人，偶尔也会有一两个举着西语或葡语标牌的外国面孔。
可能是旅行的游客。
日光仿佛隔着一层柔和的滤镜。
蒂博握着方向盘，在等待绿灯的间隙中，他久违地和记者聊起了自己的家庭。
虽然这本来就是这次访谈的主题，从场上到场下，从工作到家庭。
他还从来没有在外人面前谈起过这段经历。
毕竟——
当你只是一个名不见经传的小球员时，没有人会在意你的经历。
当然，这次谈话的主要目的是为了向外界澄清他和妻子一切都好。
虽然事实并非如此。
在世界杯举办期间，蒂博一直没有发言，他任由外界解读，沉默得匪夷所思。
这是明智的选择。
因为人们总是对公众人物的私生活有着强烈的好奇心，这种关注度如果利用好，是一种天然的舆论利器。
感情是这个世界上最不讲道理的东西。
若非必要，他其实不想打舆论战。
蒂博这样想道。
但就在他世界杯出局的那个晚上，当比利时0-1输给阿根廷，他的朋友、父母、曾经合作过的伙伴都礼貌性地送上安慰时——
他的爱人、妻子、孩子的母亲却发来信息说希望能够详谈离婚事宜。
“蒂博。”
她这样称呼他，仿佛又回到了他们关系还没有破裂的时候。
短信中，安妮这样写道：
“我思考了很久，觉得我们还是有必要好好地、平静地谈一谈关于离婚的事情。我知道这不是你想要的，但对于我而言，这是一个慎重而坚定的决定。”
“我希望我们可以彼此尊重，一起商量后续的安排。如果你愿意，我们可以尽量平和地把事情处理好，将伤害降至最低。”
“感谢你一直以来的付出。无论如何，我都希望我们可以走向更好的未来。”
在这条短信中，安妮·克利福德的措辞简直完美到不可思议。
她极尽礼貌、友好、和善，就像一个天使。
但他其实宁愿她崩溃。
宁愿她痛苦、绝望、癫狂，然后一边撕扯着头发，一边问他为什么要这么对她。
爱的反义词是憎恨。
所以他宁愿她恨他。
也好过这样一幅无动于衷的模样。
蒂博想：
他不想离婚。
所以他得保证自己成为外人眼中的好丈夫，孩子眼中的好父亲——
而安妮才是那个破坏家庭的人。
他不会让她如愿以偿的。
如果这是一场战争，是万劫不复的开端，那么他已经准备好。
于是，在这湿漉漉的、带着点私密感的午后，比利时人神情缱绻地对着记者开口。
他的目光中带着怀念，像是穿透了光阴，回到了很多年前。
“安妮。”
“我的妻子叫安妮。”
“我们认识于2006年，那同样也是一个夏天，不过比利时要比英国炎热。”
（65）
他不确定同样的招数是不是还会奏效，毕竟时间已经过去五年了。
五年能够改变很多事情。
安妮不会永远都是那个可怜、可爱、脆弱、无助的小女孩。
虽然这么说会有点混蛋——
蒂博想。
但他早就是个混蛋了不是吗？
上中学期间，父亲蒂埃里·库尔图瓦兜头而下的那巴掌没让他明白任何事情，虽然口头上在道歉，但蒂博内心的真实想法其实是：
你们在愤怒什么呢？
那两个争风吃醋的女孩是真的在为失去的爱情而哀悼吗？
不，不是的。
她们只是需要一种可笑的、戏剧化的忠贞来证明，需要战胜竞争对手的优越感，而他的存在恰好满足了这两项需求。
她们的愤怒并非因为受伤，而是发现自己的存在不是唯一。
至于蒂埃里——
暴力带来权威。
但这恰恰反映了权威主体的脆弱性。
蒂博仍在和记者闲聊。
他一边开车，一边和记者聊起与安妮相识的始末，他非常冷静地把自己分成了两部分。
一个是深情款款、措词得当的切尔西新援；另一个是漫不经心，甚至有点厌烦这场无聊社交游戏的他本人。
前者热爱工作，热爱生活，拥有一个幸福的家庭，加盟切尔西是他从小的梦想，而他已经迫不及待为这家伟大的俱乐部效力了。
至于后者。
后者没什么想说的。
蒂博想：
如果不是为了挽回自己的婚姻，赢得同情，赢得口碑——
他绝不会允许摄像头靠得这么近。
可惜这个世界就是这样。
充满各种各样的潜规则，暴力赢得服从，而愧疚获得补偿。
人们只相信自己眼睛看到的。
他们聊了很多很多。
主要围绕着亨克时期的旧事。
记者试图将对话引向近日风波，尤其是那些离婚传闻的源头。
但比利时人不着痕迹地移开了话题，然后朝着镜头笑了笑：
“看，我们快到了。”
话音刚落，随着一个急转弯，汽车停在一栋乔治亚风格的联排别墅前。
它大概有着两层楼高。
外墙是玫红色的石砖，沥青瓦铺满屋顶，窗户又长又窄，小小的前院花园刚刚修剪过，显得整齐而清新。
蒂博将车倒入车位。
他拉上手刹，解开保险带，一边这样做，一边对着镜头说道：
“房子可能有点空，毕竟我们刚搬来不久。”
“不过家具都是我的妻子亲手布置的，风格？嗯……很‘温馨’，有一种家的感觉。”
“这是我一直以来的梦想，陪伴在家人身边，为喜欢的俱乐部效力。”
他的语气自然而亲昵。
仿佛一个高明的演员，轻而易举就将那些婚姻失和的传闻拂散在空气里。
蒂博走下车。
他绕到另一侧打开车门，牵出儿子。
小家伙的手软软的，正信赖地放在他宽大的掌心里。
镜头已经准备就绪。
还缺少最重要的那部分：
故事的女主角。
比利时人掏出钥匙打开门。
他放任儿子像一颗小炮弹似的冲向在一楼客厅看书的妻子——
她的金发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在颈边，整个人柔美得像一幅静物画。
“妈妈！”
以撒宛如一只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地绕着安妮飞来飞去。
而在后者堪称惊讶的目光中，蒂博却表现得像是什么都没有发生一样，他正常上前，步伐不疾不徐。
久别重逢的第一要义是什么？
是拥抱。
他俯下身去拥抱妻子。
他们二人仿佛这个世界上最亲密的爱侣一般，紧紧拥抱——
他能感受到她的抗拒。
她的双手正下意识地抵住他的胸膛。
但因为双方体型悬殊，所以这点抵抗基本可以忽略不计。
比利时人将妻子搂得更紧，这个动作在镜头下显得异常亲昵。
他深深地吸了一口气。
能够闻到对方发间弥漫的香气。
这种气息难以名状，不是很浓烈，却丝丝缕缕沁入呼吸，缠绵不绝，令人难以忘怀，一瞬间抚平了他所有焦躁。
顿时，万般柔情涌上心头。
这就是安妮。
他的爱人，妻子，孩子的母亲，他所有滚烫情感的囚牢与火种。
她是如此可怜，可爱，又可恨。
小巧的头颅，洁白的耳廓，一双蓝盈盈的像天空、又像湖泊的眼睛。
他爱她，又恨她。
想要拥抱她，却又想扼住她。
未见面时，他尚能压抑住那滚烫如岩浆一般的情感，但在真正见面以后，有那么一瞬间，他甚至忘记了摄影机的存在。
也忘了要伪装。
只能够在她耳边，用一种近乎低语的声音一遍遍重复道：
“好久不见。”
“我很想你。”
“踢比赛的这些日子里……我一直很想你。”
报复的时刻降临。
可是我爱你。①
如果不能在爱里永生，就让我们在恨中同归于尽。②
作者有话说
第30章 布鲁塞尔今日有雪
