《地府来个火阎王》半缘道长

19、远行归客又叩门

　　腊月廿七，年关已近。张府门前那对石狮的鬃毛上还覆着前夜未化的薄雪，在冬日稀薄的阳光下泛着冷光。

　　张万昌勒马于府门前，颈间已空，唯左腕那根褪色红绳在袖口若隐若现。一年的山中清修，少年身形高了些，肩膀宽了些，眉宇间那份未凿的张扬沉静了些，但眼底的笑意仍是亮得灼人。

　　门房早飞奔进去通报，张万昌将熙云交给迎上的家丁，绕过影壁，径直向西厢走去。

　　小院依旧僻静，院角那株老梅开了，廊下晾晒的药材收得整整齐齐，淡淡的艾草和墨香萦绕其中。

　　书房的门虚掩着，张万昌推开门，冬日午后的光线斜斜涌入，尘埃翩跹起舞。

　　杜子仁正站在多宝格前，踮着脚擦拭最上一层的格子。闻声回头，整个人便怔在了那里。

　　他确确实实长高了，去年还需仰视张万昌，如今已到他鼻尖了。身形依旧瘦，但不再是那种风吹即倒的伶仃，肩背有了少年人该有的线条。颈上那条火红巾平整地系着，眉眼间的沉静仍在，但见到张万昌，惊讶、欢喜、局促，层层叠叠漫上来，竟一时说不出话。

　　“子仁。”张万昌先笑了，声音带着山风淬过的清朗。

　　这一声唤醒了杜子仁。

　　他放下手中布巾，快步上前，在张万昌面前站定，嘴唇动了动，似乎想行大礼，又似乎想说什么，最终只是深深一揖，“公子......回来了。”

　　张万昌伸手扶他，顺势在他肩上拍了拍，手感比记忆中结实许多，“好小子，长这般高了！”他随即看过整个书房，眼底皆是真实的惊讶。

　　这书房原是他少时胡乱堆放杂物之处，经年未用。如今却窗明几净，四壁书架上典籍分门别类，纤尘不染。那几列多宝格上皆是他幼时收集的顽石奇木，都被一一拭净，错落安置。阳光透过窗纸，在那些平凡物什上流淌出光泽，竟也显出雅致。

　　窗边稳稳安置着一张紫檀木书案。木质深紫近黑，纹理如云似水，磨得光润照人。案上文房四宝齐备，一方端砚宿墨未干，笔架上挂着几支大小不一的狼毫，其中一支竹节纹路的，静静躺在笔搁上。

　　张万昌走向多宝格，指尖拂过一枚他曾从潇水旁山涧拾回的鹅卵石，“这些都是你整理的？”

　　杜子仁跟在他身后，声音低低地紧张道，“公子留下的东西，我想着该好好收着。蒋叔教我辨识了些，便试着摆了摆。若摆得不好......”

　　“好得很。”张万昌回头，眼中笑意真切，“比我自己收着强百倍。”他走到紫檀书案前，手掌抚过冰凉光滑的桌面，“这书案也是？”

　　“公子回来总要读书写字，我每日都擦拭。”杜子仁道。

　　张万昌心里暖流淌过，转身抬手便揉向杜子仁的头发，这是去年离别时的动作。可杜子仁已长高，他这一揉，倒像是要将他揽过来。

　　杜子仁下意识地微微后仰，颈间红巾随着动作轻晃。张万昌的手落空，却就势向前一步，笑着去搔他颈侧，“躲什么？一年不见，生分了？”

　　他本是玩闹，手上并未用力。可杜子仁被他这突如其来的亲昵弄得耳根发烫，当真向旁侧一闪。张万昌本就是虚招，见他躲，更是少年心性起，想捉住他，便伸手去抓他胳膊。

　　杜子仁这一年随着蒋玄读书习字，也略略学了点强身的架势，下意识格挡了一下。两人手臂相碰，张万昌山中练出的劲道未收，杜子仁又未站稳，竟被带得向后踉跄，身后就是那张紫檀书案。

　　张万昌脸色一变，所有玩闹心思烟消云散。他比杜子仁反应更快，在那单薄脊背即将撞上坚硬桌沿的前一瞬，猛地发力将人往自己这边狠拽！

　　杜子仁被他拽得向前扑来，张万昌自己却已收势不及，后背咚一声撞上书案边缘，剧痛传来，他闷哼一声，却也借着这股力，将杜子仁牢牢圈进怀里，旋了半身，两人一同摔倒在地。

　　只是杜子仁摔在了张万昌身上，被他用手臂和胸膛垫得严严实实。

　　书案上，那方沉重的青玉镇纸被碰撞震落，擦着张万昌的小臂划过，啪一声掉在地上，幸而未碎。但在他手臂外侧划开一道寸许长的口子，鲜血沁出，滴了两滴在光洁的紫檀木桌面上，又顺着桌沿淌下少许，留下一道细细的红痕。

　　杜子仁撑起身，惊魂未定，抬眼便看见张万昌蹙眉忍痛的表情和他手臂上的伤，脸色唰地白了，“公子！你的手！”

　　张万昌却先扶住他肩膀，上下打量，“撞着没有？硌着没有？”

　　杜子仁摇头，急急去查看他手臂。伤口不深，但血还在冒。他转身想去寻干净布巾，却听得门外温婉声音传来，“昌儿？可是回来了？闹出这般动静。”

　　萧熠一身家常的藕色袄裙，披着银灰斗篷，已站在书房门口。她看过地上相扶的两人，落在张万昌染血的袖子和桌面的痕迹上，无奈摇头，眼中并无多少责备，反有些纵容的笑意。

　　“方回家来，便如此毛躁。”她缓步走进，示意身后跟来的丫鬟，“快去取药箱来。”又对张万昌道，“伤着子仁又伤着自己，像什么话。”

　　张万昌讪讪一笑，任由杜子仁小心翼翼地替他卷起袖子，“娘，是我没轻没重。”

　　萧熠走近，看了看桌上那道浅痕，指尖轻抚过，“这紫檀木硬，留了痕倒不易去了。”她转头吩咐，“去请蒋先生来瞧瞧，可有法子修补。这书案是昌儿祖父留下的，木质是极好的。”

　　不多时，蒋玄便到了。他依旧那袭儒衫，先向萧熠和张万昌见了礼，看过杜子仁时，带着师长特有的温和审视。

　　杜子仁恭敬垂首，“先生。”

　　蒋玄端详着那道浅痕，又看了看张万昌手臂已包扎好的伤口，“夫人少爷不必忧心，紫檀木质密，浅痕可用细砂蘸油慢慢打磨，再以蜂蜡养护，虽不能全然如新，但也能抚平大半，反添些岁月纹理，只是需些功夫。”

　　萧熠点头，“那便有劳先生费心。”

　　蒋玄拱手，“分内之事。”他看向杜子仁，“子仁，随我来取打磨用具。”

　　杜子仁应下，又看了眼张万昌，才跟着蒋玄出去。

　　书房内只剩母子二人，萧熠在窗边的椅子上坐下，看向儿子，“山中清苦，倒把你练得结实了，云华子道长可好？”

　　“师父一切都好，就是总念叨醉仙楼的酒。”张万昌笑道，随即问，“子仁他娘......”

　　萧熠笑意微敛，轻轻叹了口气，“霜降那日走的，走得安详，没受太多罪。子仁守了整夜，第二日清晨发现时，杜家娘子神色很平静。”她望向窗外那株老梅，“后事是蒋先生帮着料理的，就葬在城西杜家祖坟旁，子仁这孩子......很坚强。”

　　张万昌想起去年此时，那个死死攥着药草的倔强孩子，“蒋叔收他做弟子了？”

　　“嗯。杜家娘子去后，蒋先生见子仁心性沉稳，做事专注，便问我可否收他启蒙，教些诗书道理，也学些实务。我想着是好事，便应了。这半年来，子仁进步很快。”萧熠目光柔和，“这孩子，将你这书房照料得比你自己在时还尽心。”

　　张万昌抚过腕上红绳，没说话。

　　除夕这日，雪终于细细地落了下来。

　　张府各处早已张灯结彩，仆从来往忙碌，却井然有序。风里刮着炖肉的浓香，糕点的甜腻和爆竹淡淡的硝烟味。

　　傍晚，祠堂祭祖过后，便是家宴。花厅里暖意融融，红烛高烧，桌上菜肴丰盛，当中一道翡翠白玉饺，是萧熠亲手包的。

　　只是主位空着。

　　张万昌看向母亲，“爹爹今年又不回来吗？”

　　萧熠布菜的手顿了顿，神色依然温婉，“爹爹来信说，来不及赶回来了。”她给儿子夹了个饺子，“但他一直在守护着我们。昌儿若是想爹爹了，便留一封信。等爹爹回来，娘会将信交给爹爹的。”

　　张万昌点了点头，没再追问，他已不是全然不懂事的孩童。

　　家宴气氛温馨，萧熠细细问他在山中学了什么，张万昌挑些有趣的说了。辨识草药，观星定位......还有师父那些玄之又玄，让他半懂不懂的道理。

　　杜子仁安静地坐在下首，听得专注。他颈上的红巾在烛火下显得柔软，偶尔抬眼看向张万昌时，眼睛亮亮的。

　　宴罢，张万昌没回自己房间，信步走向书房。

　　推开门，杜子仁正将一枚新的平安符，郑重地放进多宝格的一个空位里。听到声音回头，烛光下，少年面容沉静，颈间红巾与多宝格上零星点缀的红色小物件隐隐呼应。

　　“怎么在这儿？”张万昌走过去。

　　杜子仁低声道，指了指多宝格一角，“想将今日求的平安符放好。”

　　张万昌顺着他手指看去，目光忽然定格在一个陶土烧制的小将军俑。仅三寸高，盔甲粗糙，彩绘斑驳，是多年前张千机街边买来的玩意儿。

　　他伸手将它取下来，陶俑在手心沉甸甸的，冰凉。

　　张万昌没说话，握着小将军俑，走到紫檀书案前坐下。桌上，白日里蒋玄已细细打磨过那道浅痕，现下只余一道颜色稍深的细腻纹理，不仔细看已不明显。

　　他放下陶俑，执起那支竹节狼毫。竹节处的微凸抵着指尖，触感熟悉又陌生。

　　杜子仁默默研墨，将一张素笺铺到他面前。

　　张万昌蘸墨，悬腕，落下第一笔。

　　“父亲大人膝下敬禀者：儿万昌，于山中岁余，今归家度岁。一切安好，勿念。”

　　他写得很慢，字迹是山中练出的筋骨，已褪去稚嫩。写山中见闻，写所学所得，写师父教诲，写母亲康健，写府中安宁。写到书案祖父遗泽，儿不慎留有浅痕，蒋先生已为修补时，他顿了顿，抬眼看了看桌角那道痕，又看了看身旁安静侍立的杜子仁。

　　他继续写下去。

　　没有写思念，也没有写担忧。只平平实实地交代，自己做了什么，会了什么，家里如何。像一个真正开始懂事的儿子，向远行的父亲汇报成长。

　　末了，他写下“伏惟珍摄，早日归家。儿万昌谨上。除夕夜。”

　　搁下笔，墨迹未干。他将信纸轻轻折好，放入早已备好的信封。

　　杜子仁一直静静看着，此刻才低声问，“公子要现在交给夫人吗？”

　　张万昌摇摇头，将信封放在小将军俑旁边。“明天吧。”他起身，走到窗边，推开一道缝隙。

　　细雪又飘了起来，绒绒的，在灯笼光晕里打着旋儿，又是一年将尽。

　　他忽然回头，对杜子仁笑道：“走，我们也去院里看看。蒋叔说今年备了不少烟花。”

　　杜子仁眼睛亮了亮，点头。

　　两人走出书房，张万昌自然地抬手，这次不是揉头发，而是轻轻揽了下杜子仁的肩膀，高度正合适了。

　　张万昌望着廊外飞雪，“好好跟着蒋叔学。”

　　“好。”杜子仁郑重应道，如同一年前那个清晨的承诺。

　　前厅早已布置成守岁的场所，四角铜炭盆烧得旺旺的，上好的银霜炭偶有噼啪轻响，却无一丝烟呛。地上铺了厚厚的毡毯，正中一张硕大的圆桌，桌上垒着芝麻糖、核桃酥、染成桃红的糯米团、浇了蜜饯的八宝饭，还有一碟碟剥好的金桔、桂圆。

　　桌旁散置着十数张椅子锦墩，甚至还有几张铺了软垫的矮凳。这是张府的旧例：除夕守岁，不拘主仆尊卑，凡在府中过年的，皆可聚在此处，通宵达旦，图个团圆热闹。

　　此刻，厅内已聚了不少人。

　　萧熠换了身喜庆的红金袄裙，坐在主位左手边的圈椅里，正含笑听管家蒋玄说话。蒋玄今日也换了件稍新的靛蓝直裰，袖口缀着青色云纹，正一丝不苟地向主母禀报着府中各项年节的赏赐发放，各屋炭火用度等事宜。

　　几个年长的嬷嬷和稳重的管事，或坐或站，轻声交谈着，脸上都带着松快的笑意。年轻些的丫鬟小厮们则聚在稍远些的窗边廊柱旁，偶尔爆出一阵克制的轻笑，手里或许还捏着没来得及放下的剪窗花红纸，或是刚领到的崭新荷包。

　　空气里浮动着糕点的甜香和炭火的暖意，是只有年节才有的愉悦气息。

　　张万昌和杜子仁进来时，厅内的说笑声略略一静，随即又恢复如常，只是许多目光都悄悄落在他们身上。

　　张万昌换了身石青的箭袖锦袍，腰间束着犀角带，身形挺拔，已然有了少年向青年过渡的英气。杜子仁则穿着蒋玄为他置办的月白细棉袄子，朴素干净。颈间那抹红巾，在这满室暖红中并不显眼，却异常执拗地系在那里。

　　萧熠向他们招手，“昌儿，子仁，过来这边坐。”

　　两人上前见了礼，在萧熠下首的锦墩上坐了。立刻有伶俐的丫鬟端来热腾腾的杏仁茶和两碟新炸的巧果。

　　“蒋先生方才正说起你呢，子仁。”萧熠温声对杜子仁道，又看向蒋玄，“这孩子临近年关，还将你那书房里几部难寻的舆图残卷，一一誊抄补齐了，可是真的？”

　　蒋玄捻须，严肃的脸上难得露出赞许，“确是如此。那几卷图年代久远，虫蛀破损，本是弃物。子仁花了月余功夫，比对山川脉络，古今地名，一笔一画誊抄修补。虽稚嫩，然心志可嘉，尤为难得的是那份沉得住气的耐性。”他看向杜子仁，“可见平日教你的心有静气，落笔方稳，是听进去了。”

　　杜子仁被当众夸奖，耳根微微泛红，垂首道，“是先生教导有方，学生只是依样誊写，还有许多不明白处。”

　　张万昌在一旁听着，目光落在杜子仁专注的侧脸上，又瞥见他颈间那抹红，心中微动。他想起自己山中那些枯燥的抄经练字时光，师父云华子总说静心即是修行，此刻在杜子仁身上具象了。

　　厅内的气氛随着夜色渐深愈发热络起来。

　　不知是谁先起的头，几个年轻仆从开始玩起猜枚的游戏，铜钱在瓷碗里叮当作响，夹杂着懊恼或欢呼。两个手巧的丫鬟拿了红绳，在灯下教小丫头们编长命缕，手指翻飞间，简单的结扣渐渐成形。还有几个略通文墨的管事，凑在一处，以“年”“雪”“梅”为字眼，试着联句对诗，虽平仄不甚讲究，却也别有趣味。

　　萧熠并不拘着众人，只含笑看着，偶尔与身边的蒋玄或年长的嬷嬷说几句闲话，问问老家年景，或是儿孙状况。她面前的茶杯空了，杜子仁便默默起身续上热水。炭盆里的火苗弱了，张万昌便自然地拿起火箸，添上几块新炭。

　　亥时过半，府外远处陆陆续续响起零星的爆竹声，越来越密，像是催促。

　　萧熠示意了一下，管家蒋玄便起身，清了清嗓子，“诸位，旧岁将尽，新岁即临。夫人体恤，今夜备了些应景的小玩意儿，与诸位共迎新春。”

　　他拍了拍手，几个健壮家丁便抬进来几个竹筐。一筐是码放整齐的的天地炮和二踢脚，一筐是各色小巧的烟花棒，还有一筐是数十盏糊得精致的红纸小灯笼，里面已插好了短短的红烛。

　　“愿除旧妄生新意，端与新年日日新。”蒋玄笑道，“稍后子时交接，可至中庭燃放爆竹，驱逐年兽，迎纳祥瑞。每人亦可领一盏福灯，愿各位新年安康顺遂，福星高照。”

　　短暂的静默后，欢呼声轻轻响起，尤其是年轻人们，眼中都闪着光。领受主家的馈赠与祝福，是这一年辛苦最好的慰藉，也是新一年希望的起点。

　　红纸灯笼被一一分发，橘黄的烛光透过薄薄的红纸，映着每个人脸上晕下一层温暖。

　　张万昌看看自己手里这盏，又看看杜子仁那盏。两盏灯一模一样，都是简单的六角宫灯样式，底下垂着短短的流苏。烛光摇曳，映着杜子仁颈间红巾，也映着自己腕上红绳。

　　杜子仁想起了自己的母亲，那个总在病榻却坚持要他在除夕夜吃一碗热腾腾饺子的妇人。今年冬天，再也没有那样的叮嘱了。可此刻坐在这满室温暖和光明中，被近似家人的暖意包裹着，那蚀骨的寒意，似乎也被驱散了许多。

　　蒋先生教过他一句话，“逝者已矣，生者如斯。”他不太懂全部的意思，但大概明白，活着的人，要好好活着。

　　蒋玄不知何时走了过来，将一小碟撒了糖霜的桂花糕放在杜子仁手边的小几上，什么也没说，只拍了拍他的肩，便又踱开去查看炭火了。

　　杜子仁看着那碟糕点，又抬眼望了望蒋玄清瘦的背影，拿起一块，小口地吃着，甜糯的味道在舌尖化开。

　　张万昌将这一切看在眼里，伸手从自己那碟点心里，拈起一块核桃酥，很自然地放进了杜子仁的碟中。

　　杜子仁抬头看他，张万昌笑了笑，没说话，只是将自己那盏福灯举高了些，让烛光更亮地照过来。

　　厅外的爆竹声越来越密集，渐渐连成一片沸腾祥音。

　　子时近了。

　　“快！时辰到了！”有年轻小厮兴奋地低喊。

　　众人纷纷起身，捧着各自的福灯，井然有序却又带着雀跃地涌向连接前厅与中庭的廊下。

　　中庭的雪已被扫净，青石地面湿漉漉地反射着漫天灯笼的光。蒋玄指挥着几个老成家丁，将那些天地炮二踢脚在庭院中央空旷处稳妥放好。更多人则聚在廊下阶前，手里攥着小小的烟花棒，孩子们被大人护在身前，眼睛睁得圆圆的。

　　张万昌和杜子仁站在萧熠身侧稍前的位置，廊檐下的冷冽扑面而来，却瞬间被院中即将点燃的热烈气氛驱散。

　　“点火！”蒋玄一声令下。

　　引信被点燃，“嗤嗤”地冒着火星，“嘭——啪！”

　　天地炮撕裂夜空，巨大的声响震得脚下地面似乎都在轻颤，红色的纸屑炸开，纷纷扬扬落下。

　　紧接着，更多的爆竹被点燃。二踢脚尖啸着蹿上半空爆响，一串红噼里啪啦炸开连绵不绝的金红火光。

　　廊下的人群发出低低的欢呼，年轻人点燃了手中的烟花棒。

　　张万昌也点燃了一根，银白的火花簇拥着喷溅出来，在他手中绽放成一团流动的光球。他侧头，看见杜子仁正专注地看着他手中的光，便笑着将烟花棒递过去，“试试？”

　　杜子仁犹豫了一下，接过来。烟火的光芒映亮了他的脸，眼睛里跳动着明亮雀跃的光点。他小心地晃动着手中的光弧，看着火星划破黑暗，嘴角不自觉地微微扬起。

　　漫天纷飞的纸屑和硝烟中，闪烁不定的各色火光里，每个人手中的福灯静静燃烧着，汇成一片温暖的红海洋。

　　张万昌看着身旁的杜子仁，看着他颈间随动作轻晃的红巾，看着自己腕上在明灭火光中时隐时现的红绳。

　　旧岁所有的离别、担忧、成长、悄然的牵挂，都在这一片震天动地的轰响和铺天盖地的红光中，被郑重地送走。

　　新岁，就在这硝烟散尽后，第一缕更澄澈的寒风里，悄然降临。

　　当最后一声爆竹的余响在夜空中消散，余烬的点点红光渐渐暗去，众人仍沉浸在方才那番热烈宣泄后的微醺般的兴奋里，低声谈笑着，慢慢退回温暖的前厅。

　　守岁尚未结束，后半夜还有饺子要吃，灯火要长明。

　　张万昌和杜子仁随着人群往回走，前厅的门开着，里面溢出的暖光笑语和点心甜香。他停驻脚步，望向一边是刚刚与旧岁轰鸣告别的狂喜余韵，又望向一边是即将延续到天明家人团聚的绵长温情。

　　杜子仁似乎察觉到他的停顿，回过头来。廊下的灯笼光映着他清澈的眼，里面还残留着爆竹光华映亮的星点，和属于这个特殊夜晚的轻松。

　　他什么也没问，只是安静地等着。

　　张万昌忽然觉得，那些山中清寂岁月里偶尔袭来的飘忽思绪，那些归家后目睹人事变迁的淡淡惘然，都在此刻化作了某种极为踏实的东西。

　　他笑了笑，抬手，这次不是玩闹，只是拂去落在杜子仁肩头的一片极爆竹纸屑。

　　“进去吧，”他道，“饺子该下锅了。”

　　岳阳城里守岁的喧嚣渐渐消散在年夜中，前厅里炭火依旧烧得旺，红烛换了一轮，桌上的点心果子消下去大半。

　　张万昌这一年在山中虽清苦，作息却规律。这般彻夜不眠的守岁，于他也是久违的体验。倦意随着炭火的暖意和厅内催眠的低语，一阵阵涌上来。他起初还强撑着，脊背挺直，偶尔捏捏眉心。

　　不知何时，他的头微微向右侧歪去，那里是杜子仁坐着的位置。

　　起初只是肩头轻轻相碰，杜子仁正低头看着自己手中那盏福灯里跳动的烛火，感觉到身侧的重量，怔了一下，身体下意识地有些僵直。

　　他微微侧头，看见张万昌闭着眼，呼吸匀长，竟是睡着了。少年的睡颜褪去了白日的英气，显出一种毫无防备的柔和，睫毛在眼下投出浅影，烛光为他挺直的鼻梁镀上暖色。

　　杜子仁一动也不敢动。

　　他能清晰地感觉到身侧传来的体温，隔着两人的衣衫渗透过来。张万昌的呼吸轻轻拂过他颈侧，温热，带着一点点杏仁茶的微甜。

　　他颈间的红巾，随着他刻意放缓的呼吸，轻轻起伏。而张万昌搭在膝上的左手袖口滑落，露出腕上那圈牢固的红绳。

　　萧熠的目光投来，看到儿子靠在杜子仁身侧安睡的模样，唇角漾开一抹微笑。她轻轻摇了摇头，示意正欲起身的丫鬟不必打扰。

　　蒋玄也睁开了眼，朝这边看了一眼，在两个孩子依偎的身影上停顿片刻，复又闭上，仿佛只是看到了某种理应如此的情景。

　　杜子仁的脊背慢慢放松下来，让张万昌靠得更安稳些。他微微侧了侧身，不动声色地形成一个更稳固的支撑。

　　窗外的风似乎停了，远处的爆竹声也彻底歇下。万籁俱寂中，只有炭火偶尔的噼啪，和满厅深浅不一的呼吸声。

　　时间被这暖意和倦意拉长了，黏稠而缓慢地流淌。

　　杜子仁低下头，看着自己手中渐渐燃短的福灯烛火。那团小小的温暖，似乎不仅能照亮手心，也能照亮心底某个长久以来幽暗寂寥的角落。他想起母亲临终前枯瘦的手轻轻抚过他头顶的温度，想起蒋先生严肃面容下偶尔流露的关切，想起张万昌初见他时那双盛满阳光的眼睛，和今日午后书房里，那毫不犹豫将他护在怀中的手臂。

　　一种前所未有的安稳，随着身侧人平稳的呼吸和体温，一点点包裹住他。

　　他也有些倦了，眼皮发沉。但他努力撑着，保持着清醒，守着这盏灯，守着身边安睡的人，守着这满厅寂静而绵长的守岁夜。

　　直到青灰天光悄然渗过窗纸，直到萧熠轻轻起身，温婉的声音带着笑意响起，“天快亮了，守岁圆满。大家辛苦，都回去歇息吧，今日不必早起问安。”

　　人群才从一场温暖的长梦中苏醒，带着满足的疲惫，轻声互相道着新年安康，慢慢散去。

　　张万昌也在这一片窸窣声响中醒来，他猛地睁眼，发现自己竟靠在杜子仁肩上睡了一宿，顿时有些赧然，立刻坐直身体，“我睡着了？”

　　杜子仁的肩膀早已酸麻，却只是轻轻活动了一下，低声道，“没睡多久。”他手中的福灯烛火，恰好在这一刻爆了个灯花，然后缓缓熄灭，只余一缕极细的青烟。

　　萧熠走过来，看着两个少年，眼中满是温煦，“子仁回去好好睡一觉吧。昌儿，随我去祠堂上香。”

　　年节的日子过得飞快，却又在密集的走亲访友，祭祖宴饮中变得模糊。转眼便是元宵。

　　元宵这日，张府也挂了彩灯，但比起除夕守岁的隆重，更多了几分轻松随性。吃了圆子，看了会儿街上隐约的灯影，府内便早早安静下来。

　　因为第二日，张万昌便要再次启程，回返山中。

　　书房里，灯火通明。

　　张万昌最后检查着行装，依旧是轻简的一个包袱，几卷书，几件换洗衣物。熙云早已被精心喂养刷洗，在厩中不耐地踏着蹄子。

　　他转身看向杜子仁，杜子仁也抬起头。只是这一次，凝视中多了些看得见的分离。

　　“跟着蒋叔好好学。他学识渊博，处事练达，受用不尽。”

　　“嗯。”

　　“也照顾好自己。”张万昌目光落在他颈间，“红巾旧了，让我娘给你换条新的。”

　　杜子仁却下意识抬手，碰了碰那抹旧红，摇了摇头，“这条很好。”

　　张万昌看着他，忽然笑了笑，不再提此事。

　　书案上，那道曾被镇纸划出的浅痕，经蒋玄细心打磨养护，已变成一道颜色略深、纹理细腻的印记，不显突兀，反似木料天然的年轮。

　　张万昌拿起那支竹节纹路的狼毫笔，没有蘸墨，只是在指间转了转。他将笔递向杜子仁，“这笔，留给你用。替我看着这支笔，别让它偷懒。等我回来，要检查你用它写了多少字，练出多少功夫。”

　　杜子仁怔怔地接过笔，笔杆上还残留着张万昌掌心的温度。他握紧了笔，用力点头，喉咙有些发紧，“我会好好写。”

　　窗外传来更鼓声，夜深了。

　　翌日清晨，府门前萧熠独自送儿子，蒋玄静立一旁，杜子仁站在稍后些的位置。

　　张万昌拜别母亲，萧熠替他理了理衣襟，目光在他脸上停留许久，最终只是柔声道，“山中清寂，记得常指信回来，凡事听师父的话。”

　　“儿子谨记。”

　　张万昌又向蒋玄行礼，“家中诸事，有劳蒋叔费心，子仁也拜托您了。”

　　蒋玄郑重还礼，“少爷放心，老朽分内之事。”

　　张万昌走到杜子仁面前，没有太多话。他伸出手，像一年前那样，用力按了按杜子仁如今已宽厚些的肩膀。

　　“我走了。”

　　他转身，利落地翻身上马。熙云兴奋地昂首嘶鸣一声，前蹄轻踏。

　　“师父还在山中等我。”张万昌朝母亲和蒋玄最后笑了笑，目光掠过杜子仁沉静却执拗望来的眼睛，然后，一抖缰绳。

　　马蹄清脆，踏着青石板路，向着城门方向，不疾不徐地行去。

　　他没有再回头。

　　杜子仁一直站在府门前，望着那一人一马的背影越来越小，最终消失在长街尽头初升的朝阳里。

　　蒋玄悄步上前，低声道，“夫人，书案那道痕已打磨妥当，上了第一遍蜡。开春后再上两遍，便看不出了。”

　　萧熠轻轻摇头，“不必了，留着一道痕，也没什么不好。”

　　新年来了，有些牵挂，生来就是为了跨越距离。它让所有真挚的念想，终能在某个温暖里悄然重逢，并确信彼此从未远离。