1、【Preface 序幕】 ...
-
于枫抬头，望了望窗外蓝的过分的天空。
秋天来了。
冷风呼呼地吹过鳞次栉比的矮楼，卷起街道上的落叶，同时还将天空中仅剩的几朵云彩清理干净，像是天际目力不及之处，藏着一台世界最大功率的吸尘器。
冷风丝丝缕缕、防不胜防地，透过门窗的缝隙钻进来，一阵突如其来的冷意顺着于枫的领口溜进去，让他忍不住打了个寒噤。
刚刚忙的晕头转向的时候出了一身汗，汗湿的衬衫贴在后背上，湿冷的感觉，让于枫越发不舒服。
此时此刻，于枫的对面，抱着他家孩子的，是个英姿飒爽的老太太。
是的，英姿飒爽，这个词是于枫到目前为止，找到的，用来形容这老太太，最为恰当的形容词。
其实老太太也不很老，不到七十吧。一头短发，头发居然还是黑的居多，其中的灰色白色斑驳杂乱，却并不影响对方英气逼人的眉眼。多半个世纪的岁月沉淀，居然都没能改变对方，如同利剑韬光般，隐隐的锋芒。
“扶好他的头。”
接过那血糊糊、皱巴巴的小东西，于枫感到自己的心脏变成了土地，由于某种即将破土而出的种子，开始战栗和膨胀。他不会自欺欺人地，把这误当成纯粹的喜悦。
相信这世上没有几个父亲，有机亲自参与自己孩子的接生。于枫绝对是其中罕见的幸运者。
整个过程中，老太太都如同久经沙场的大将军一般成竹在胸、运筹帷幄，手法精准麻利，尽管手下只有于枫这枚新兵蛋子。
如果机器猫是一项职业，李老太太一定是这一行的翘楚。
小刀子、小剪子——各种型号的，绷带，针线，医用酒精，生理盐水……都从一个看似不起眼的黑色小包里凭空蹦出来。
李柔取出一个木制的长方形盒子，打开，表情线条从未有过地柔和，尽管在他人眼中，仍旧是麻木而冷漠，“按照约定，你需要的东西，我带来了。”
于枫盯着盒子里的东西发愣，又抬起头来望向老太太。
“放心吧，我们李家不会做伤天害理的事。”
于枫闻言一愣，随即自嘲般地哂笑道：“真的吗？”
李柔没有答话，但一层寒霜瞬间浮上冷漠的脸，用来回应于枫的不识抬举。
于枫毫无战意，只是顺从地接过盒子，履行约定。
门被毫无预兆地打开，冷冽的秋风跌跌撞撞地闯入，紧随其后的是一名身材精壮的中年男子，每一步都稳健有力、蓄势待发，仿佛草丛中窥视着猎物的豹。
卧室床上昏睡着的李欣，头发被汗水浸湿，贴在皮肤上，身上的被子裹得严丝合缝。
一时间，于枫唇线绷成一字，面沉似水地走向门口，将门重新关好。
然而于枫的内心却不像他所表现出来的那样镇定。于枫知道，如果真的有老天爷，他老人家一定在嘲笑着自己的装模作样——
一边引颈就戮，一边故意做出这样隐忍不发的姿态，到底是为了什么？
为了把自己的尊严当做发霉变质的水果那样，装在粗制滥造的竹篮子里，再用红色的化学合成布料，打上一个蹩脚的蝴蝶结？
于枫知道这样很愚蠢，但他还是想要在挣扎，想要努力，努力让自己至少不要死的太难看。
男子面无表情地注视着于枫，身上隐隐散发的武者气息，把空气里的静默，冷冻出肃杀的冰凌。
于枫心照不宣地抱起孩子，面色平静地跟在男子的后面，仿佛只是像许许多多普通的家长那样，带着孩子出去散步。低下头，看看手里的孩子，看着他无声无息地躺在自己的怀里，似乎睡的很沉。一瞬间，于枫产生了某种错觉，似乎自己背叛了他，背叛了这个小东西对自己的信任。
于枫走出大门，并郑重地、紧紧地关好那扇门，不允许任何一丝寒冷溜进屋子里。
绿色的大门还很新，上面红油漆的门牌数字像是门的眼睛，只是这扇门似乎并没有意识到，自己正在见证一场生离死别，一副寒酸相，也并没有因此变的庄严。
于是于枫明白了他作为一个文科生，一直没有搞懂的相对论——每一件事物都有自己的时间，或快或慢，或长或短，一些人的沧海桑田，只是一些人的过眼云烟。
而他，将要走向自己时间的终点。
细小的尘埃在缓缓倾泻而下的阳光中，无忧无虑地游动着，于枫知道，自己很快将会成为他们中的一员——以火葬场中一扬飞灰的形式。不过在此之前，他首先得承受另一种不太彻底的粉身碎骨。
==============
于兰接到自己哥哥电话的时候，还在学校上课。
对方只是让自己一个小时之后去他家里一趟，有重要的事情要说。
心中不好的预感逐渐增强，于兰决定立刻动身，她不喜欢不安和紧张所带来的那种苦涩味道，也不喜欢等到事发后，再说出“我就知道会这样”的废话。
坐以待毙，从来都不是她的风格。
进入到哥哥所住的居民区里，于兰心中稍定，然而很快，在她前方不远处，不知道是什么东西从高空飞落，砰地砸到地上，发出沉闷的声响。
她的哥哥于枫，穿着他最常穿的白色衬衫和黑色西裤，像是一件摔坏的人偶那样，以诡异而扭曲的姿势，仰面在小区里的石板地上。
从尸体上散射出的光，如常投射到于兰的视网膜上，然而那些没出息的视神经细胞，竟死活不肯接受这些信息，像是不知道什么时候，连它们也学会了恐惧。
于兰从没有想到过，原来人，也可以像是那些洪水面前的豆腐渣工程一样，如此轻易地崩溃，仿佛无穷无尽的红色液体，从骨骼和肌肉裂痕中，决堤奔涌而出。
那些根植在于兰骨髓里的坚强和力量，似乎也随着那些鲜红的血流失了。于是于兰很丢人，却无法控制地软了双腿，跌坐在地。
随后同样的红色，顺着于兰的两腿之间流了出来。两个从未相见生命，不约而同地，在同样的时间和地点，以同样的色彩，谢幕。
或许他们即将永远投入黑暗的灵魂，可以在迎面相遇的时候，说声——哟，真巧。
与此同时，于枫房间内的大衣柜里，另一个婴儿还在沉沉地睡着。某一条光的河流，从柜门的缝隙间，轻柔地漏在襁褓的布面上。无数游动着尘埃，前赴后继地奔向那光河的尽头。
燕京的这个秋天，如神兵天降般突如其来，很快，它又将视死如归地毁灭在，由枯木和干叶组成的，名为冬日的废墟里。
作者有话说
第1章 【Preface 序幕】
