《怀鹤入眠》道谷绵

24、非洗不可 留下可以吗

　　怀修恒回家住和给他准备生日宴并不冲突，尽管生日那天人早搬出了静园，但完全不妨碍他再专门过来吃顿饭。
　　可是爷爷在电话那头的声音听起来心事重重，莫名让刁鹤眠觉得怀修恒回家的原因不简单。

　　“是出什么事了吗？”心里想着，刁鹤眠也就脱口问道。
　　“你帮不上忙。”刁席翁清楚孙子在想什么，直截了当地打消他的念头，“我也干预不了。”

　　一直到上课铃再次响起，刁鹤眠始终没能解开心中的好奇。

　　怀修恒跟上次从医院回来如出一辙，在上午最后一节课打响下课铃的时候回到教室。

　　熊昊升：“看吧，我就知道他两次都是特意算好时间的！”
　　余洋飞笑得有些命苦：“然而他没算到会拖堂。”

　　“没睡觉？”怀修恒难得看见清醒状态下的刁鹤眠既没有低头玩手机，也没有眺望足球队，而是正动笔抄写板书。

　　“食堂的味道香飘十里，实在睡不下去。”刁鹤眠扫了眼他的右手，“这只手终于重见天日了。”
　　“嗯。”怀修恒从外套口袋里掏出一小包东西塞进同桌的抽屉。

　　刁鹤眠笔尖一顿，摸出来发现是和上次一模一样的大白兔奶糖。

　　“忘了问你想吃什么。”怀修恒说，“就还是买了这个。”

　　随着老师宣布下课，教室里瞬间喧闹起来，众人蜂拥朝食堂冲刺。
　　作为干饭主力军的侯超和熊昊升肩负起占座的重任，一同撇下尿急的余洋飞和另外两个磨叽的拖油瓶，率先出发。

　　“那个……”
　　“昨晚……”
　　走在人群后面的刁鹤眠和怀修恒同时开口。

　　刁鹤眠避开他们对上的视线：“你先。”

　　怀修恒盯着他的侧脸：“昨晚听见你说梦话了。”
　　“不可能！”刁鹤眠下意识反驳，随即他又皱眉，“我说什么了？”
　　怀修恒摇了摇头：“离得太远，没听清。”
　　刁鹤眠的眉头这才缓缓松开：“肯定是你听错了。”
　　“也许。”怀修恒不置可否，“刚才想说什么？”

　　刁鹤眠的大脑得到了足够多的缓冲时间，难得比嘴快一次。
　　明天上完课就能回家，既然事情已经无法更改，再确认一次除了听见同样的答案外，没有任何意义。
　　况且当事人或许还不知道这件事，问了也只会看到一张比他还要懵逼的脸。

　　想到这里，于是他按下刚刚的冲动：“没什么。”

　　刁鹤眠想得不错，怀修恒在第二天放学前接到孙琇瑛的电话才得知她已经出院的消息。

　　“修恒，放学了你直接打车来市医院吧。”
　　“市医院？”怀修恒怀疑他听错了。
　　“嗯，他下午刚做完手术，现在人在住院部，我想你能过来一趟。”孙琇瑛的声音还算镇定。

　　怀修恒紧紧攥着手机，听筒里分外安静，一丝杂音也无，反倒是他这边沉浸在迎接周末的狂欢之中。
　　孙琇瑛显然也在等他主动打破这段沉默，耐心地没有开口。

　　“我知道了。”怀修恒挂掉电话，转身看着刁鹤眠，“我今天有事要回家，不能和你一起回去了。”

　　刁鹤眠眸光一闪：“只是今天？”
　　“还不知道。”怀修恒顿了顿，“但今天确实不行了，抱歉。”

　　“你东西都还在客房里摆着。”刁鹤眠提醒。
　　“嗯，麻烦帮我保管一下，再替我向干爷爷问个好，谢谢。”
　　见他又是一副郑重其事的架势，刁鹤眠忍不住撇嘴。

　　“一起出校门吧。”怀修恒赶在被拒绝前继续道，“这一段还是顺路的。”
　　“……那走吧。”

　　“周末作业你还没装包里。”怀修恒看出刁鹤眠又没有带作业回家的打算，“今天没法帮你拿了，不过我写完会拍照发你。”

　　刁鹤眠疑似失去了所有力气和手段，嘴皮都没动一下，认命地重新收拾起书包。

　　*

　　深秋的黄昏稍纵即逝，傍晚的风早带上了些许刺骨的寒意，吹得枯叶窸窣而落。
　　路边匆匆后退的绿化丛笼在昏黄的路灯下，蒙着一层无法言说的萧瑟。

　　出租车到达目的地时，天已经黑得彻底，“住院部”三个大字亮晃晃地高悬在眼前。
　　刮脸的风与刺鼻的消毒水同时扑面而来，分不清谁的攻击力更胜一筹。

　　怀修恒低头勾起抵在下巴上的口罩，校服外套的领也拉到最高。

　　神经内科的住院层格外安静，迫使他感受了一间间病房里渗出的沉重。
　　直至快要抵达走廊的尽头，怀修恒才终于在一个紧闭的房门前停下。
　　透过门上的玻璃，他看见坐在床边的熟悉背影，提着的气骤然一松。

　　“修恒，你来了。”孙琇瑛听见开门声，从发呆中回过神。

　　“嗯。”
　　房内的消毒水味比这一路过来闻到的都要浓，怀修恒皱眉，又压了压贴在鼻梁两侧的口罩。

　　走近病床，他发觉还有一股若有似无的药剂味道隐在空气中。
　　也正因为距离近了，才得以看清床上之人那张与他记忆中大相径庭的脸——双颊瘦削，眼窝深陷，颧骨突出，气若游丝的呼吸全靠鼻下插着的氧气管延续。

　　上一次看见这张脸是什么时候？
　　好像是高二暑假快结束的前几天，那时候的皱纹似乎还没有这么多，怀修恒记不太清了。

　　或许是病重的缘故，怀义明憔悴苍老了很多，不到五十的年纪，头发却白了近半。

　　“麻药还没过，医生说大概会半夜醒过来。”孙琇瑛搬来一张椅子放到怀修恒腿边，“是急性脑梗塞，手术比较及时，不然……”

　　怀修恒的眼神始终平静，情绪也在来医院的路上平复了下来，整个人看起来和平日没什么两样：“他联系的你？”
　　“是医院打电话让我来签病危通知书。”
　　“那个女人呢？”
　　“晚饭前回去了。”孙琇瑛顿了顿，“她要回家给予帛做饭。”

　　怀修恒眸光一冷，转身想要离开。

　　“修恒。”孙琇瑛叫住他，“今晚和我一起守夜好吗？”

　　怀修恒依旧拧着眉，决绝的去意不动摇分毫。

　　“兰清说他们母子明天再过来。”孙琇瑛上前两步，抬起的手却又顿在半空，“留下可以吗？就当是陪我。”

　　“修恒！”

　　“我还没吃饭。”怀修恒握着门把手。

　　孙琇瑛闻言，终于松了口气。望着儿子远去的背影，她缓缓坐回椅子上。

　　怀修恒就近找了家面馆对付。
　　再回到病房，孙琇瑛还和先前一样坐在床边，只是这次的她靠着椅背昏昏欲睡。

　　知道这是因为她吃过药而产生的反应，怀修恒轻轻将人推醒，语气也软了几分：“回家睡吧，这里只有一张陪护床。”
　　他没有理会孙琇瑛的不赞同，接着道：“明早来换我。”

　　孙琇瑛踌躇片刻，最终答应：“我带早饭过来，你想吃什么？菜粥？”
　　“都行。”
　　“柜子里有从家带来的毛毯，洗漱用品也是新的。”孙琇瑛简单交代后离开。

　　怀修恒坐在又窄又硬的陪护床上，仰头贴着身后冰凉的墙壁，视线定格在天花板上的床帘轨道。
　　他眨动眼睛，不知道刁鹤眠这个时候在做什么？

　　手机的亮光有些刺目，怀修恒眯眼拉低了屏幕的亮度。
　　打开飞行模式再关闭，除了弹出几条推送的新闻外再无其他，平时活跃度拉满的帮派群跟被开了禁言一样沉默，就连打破的游戏记录也还保持着第一名的头衔。

　　手机再度黑掉，怀修恒继续盯着天花板发呆。

　　安静的夜晚显得尤为漫长，只有从窗外映照来的点点灯光和吸氧装置的咕嘟声与他作伴。
　　怀修恒合上略微酸涩的眼睛，仿佛这样，时间的流逝就变得快了些。

　　不知过去多久，床上传来细微的动静，果然是怀义明醒了。

　　看清走到床边的怀修恒后，怀义明的眼里闪过一丝复杂。
　　“扶……扶……”他嘴角翕动，想说什么又有点困难。

　　怀修恒犹豫一下，还是伸手拖住了怀义明颤巍巍的手掌。
　　“我帮你叫人。”他按下呼叫铃。

　　值班医生来得很快，拿着怀义明的病历资料快速扫过：“你是怀义明的家属吗？”
　　“嗯。”
　　“和他是什么关系？”
　　怀修恒看了眼躺在床上同样望向他的人：“父子。”
　　医生点点头：“孙琇瑛是你母亲？”
　　“嗯。”

　　医生观察着心电监测仪，询问怀义明目前的感觉，对他的状况进行记录。
　　怀义明虽然治疗得及时，但还有半只脚仍困在鬼门关里。现下他一只手臂和半边脸部肌肉还处于麻痹状态，要想下地行走也需要人搀扶。

　　“这是正常现象。”医生收起笔别回胸前，“明早主治医生会来查房，到时候再根据情况制定详细的恢复方案。今晚好好休息，如果病人发烧了一定要第一时间叫我。”

　　病房的门一关上，怀义明又开始尝试说话：“洗……洗澡……”
　　“没听见刚刚医生说的吗？”怀修恒坐到床边，“今晚别折腾。”
　　“洗……洗，我要……洗澡。”怀义明艰难地重复，妄想反手去按呼叫铃。

　　怀修恒五味杂陈地看他执着挣扎，好一会儿才起身按住他的手，然后走到储物柜前拿出一张毛巾和一个塑料盆。
　　半晌，他从卫生间里端出盆热水。

　　怀修恒的伺候并不敷衍，相反还称得上细致，怀义明腰以上的部位他都仔细擦过两遍。

　　“还……还……脚，还……”怀义明一字一顿地往外蹦，“扶……扶我，洗……起……”
　　怀修恒把毛巾丢回水盆：“非洗不可吗？”
　　怀义明毫不犹豫地眨眼。

　　二人僵持不下，怀修恒只好费劲地扶起他，并且牺牲塑料盆来充当临时的洗脚盆。
　　“水温合适吗？”他率先感受了一下。

　　怀义明的双脚可以自如活动，泡在水里互相搓洗，到不用怀修恒帮忙。

　　“你，妈？”
　　“在家。”
　　“她……要……”
　　“她明早过来。”怀修恒读懂了怀义明的眼神。

　　父子俩相顾无言，一个有话说不出口，另一个没话想说。

　　等水转凉，怀义明抬起双脚，四下寻不见拖鞋，于是他只能踩着盆沿看向怀修恒。

　　怀修恒拿着毛巾蹲下，脸上不见多余的神色。
　　“有不舒服就发出点动静，我能醒。”他扶怀义明重新躺下，替他盖好被子。

　　手腕被怀义明拉住又松开，怀修恒不知道他去够床头的腰包又是想做什么，但还是搭了把手。

　　怀义明单手拉开夹层的拉链，从里面抽出一张张红色的钞票。
　　一共五张，放在怀修恒面前的被子上。

　　见人一动不动，怀义明迟疑地又数出五张。