《折春》解相思

2、骤雨 所以骤雨也

　　盛夏的闷热是沉钝且窒息的，像一层浸了温水的厚棉絮，死死捂在人的口鼻之上，压得人连浅浅呼吸都觉得费力。
　　整栋教学楼被滚烫的暑气包裹，穿堂风裹挟着燥热的温度，熬着冗长乏味的高二午后。头顶老旧吊扇缓慢转动，吱呀作响的机械声，混着窗外无休止的蝉鸣，交织成一张密不透风的网，将人困在沉闷的盛夏里。
　　天色慢慢沉了下来，厚重的乌云铺满整片天空，遮尽了烈日天光。教室明明坐满了喧闹的人群，笑语声，打闹声此起彼伏，落在许缘耳朵里，却隔着一层虚无的屏障，热闹是所有人的，唯独与她无关。
　　她习惯性把自己缩在靠窗的角落，脊背贴着冰凉的墙壁，低头看着摊开的书页。
　　许缘从小就这样。
　　她习惯透明，习惯沉默，习惯把所有情绪压在心底。
　　没有人知道，她的这份近乎懦弱的安静，从来不是天生的性格孤僻。
　　是被日子磨出来的。
　　许缘的家从来没有温情。常年不休的争吵、没完没了的抱怨、随时随地的否定，构成了她十几年的生活。在家里，她永远是做错事的那一个，永远是不被满意的那一个，永远是多余的那一个。
　　别人以为她高冷、阴郁、故作姿态，孤立她不愿意和她相处。
　　只有许缘自己知道，她只是太怕了。
　　怕被议论，怕被排挤，怕所有人目光落在自己身上时，带着挑剔，嘲讽与不喜欢。
　　上午课间那一场解围，到现在还沉甸甸压在她心底。
　　陈安帮她捡书的画面，太过清晰。
　　他拨开别人的鞋，弯腰替她捡起满地狼藉，安静，从容，带着一种漫不经心的温柔，在所有人冷眼旁观的时候，唯独他伸手，替她挡住了难堪。
　　那是她整个高中生涯，第一次有人愿意站出来。明明儿时他们相伴长大，如今陈安却陌生得像隔着一堵墙，十几年的人生里，她早已习惯独自消化所有委屈。
　　摔倒自己爬，难过自己熬，被欺负自己忍，从来没有谁会为她挺身而出。
　　所以那短短几十秒的温柔，对别人来说只是举手之劳，于她而言，却是照进灰暗生活里的一束微光，再于他而言，可能只是浩瀚星空中的一颗星。
　　许缘克制不住心动，克制不住反复回想，克制不住心底偷偷滋生的渺小又卑微的期待。
　　可下一秒，他当着所有人的面，轻飘飘一句：顺手而已。
　　直接把她从短暂的幻想里，狠狠摔回现实。
　　多么清醒，多么难堪。
　　也是，像陈安那样的人，耀眼，清冷，成绩拔尖，是全班乃至全年级的焦点。他站在人群顶端，自带光芒，身边从不缺簇拥和善意。
　　而她呢？躲在角落，自卑，怯懦，无人在意，是人群里最不起眼的尘埃。
　　尘埃又怎么敢妄想月光的偏爱。
　　整整一个下午，她都在反复唾弃自己的自作多情。
　　许缘，你太缺爱了。
　　一点点微不足道的善意，就能让你记很久，就能让你心动，就能让你妄想不属于自己的温暖。
　　你活该难堪。
　　自习课老师不在，教室彻底陷入喧闹的狂欢。所有人三三两两聚在一起说笑、打闹、传纸条，青春的鲜活与热烈铺满整间教室。
　　许缘戴上耳机，没有放歌，只是想用微弱的白噪音隔绝世间所有声响。
　　她不想融入热闹，也融入不了。
　　可恶意从来不会因为你的沉默，就放过你。
　　林清清她们百无聊赖，视线最终还是落回了许缘身上。
　　她太清楚她们的心思。
　　她们不敢招惹耀眼的人，只能挑最安静、最不会反抗、最不会告状的自己，来满足她们无聊的优越感。
　　细碎的话语轻飘飘传过来，精准钻进许缘的耳朵，每一个字都带着戏谑的锋利。
　　“有些人真的很会自我感动。”
　　“人家随手帮个忙，她估计在心里面脑补八百遍了吧。”
　　“缺爱的人就是这样，给点阳光就以为是偏爱，陈安天降横灾。”
　　缺爱。
　　这两个字像淬了冰的针，狠狠扎进许缘心底最隐秘，最羞耻的软肋。
　　她指尖骤然攥紧，笔尖死死抵在纸页上，划出一道突兀的深痕，几乎要戳破纸张。
　　她最怕的东西，最不敢承认的东西，被她们如此轻易、如此直白地当众戳穿。
　　是啊，她就是缺爱。
　　许缘自小缺少旁人的偏爱与撑腰，仅有幼时一段短暂温暖，往后漫长岁月里，孤单是常态。
　　无论在家还是在学校，她永远都是孤身一人。
　　所以别人随手的一点温柔，就能在她荒芜的心底，掀起滔天巨浪。
　　许缘不敢抬头，死死垂着眼，长长的睫毛颤抖着，用力压住眼底所有翻涌的酸涩与湿意。
　　她知道她一旦抬头，眼眶一定会红。
　　她不能红。
　　一旦红了，她们又会笑着调侃她玻璃心、矫情、开不起玩笑。
　　她只能忍。
　　把所有委屈、难堪、自卑全部咽回肚子里，一遍遍告诉自己：无所谓，别在意，熬过去就好了。
　　可情绪从来不受控制。
　　那些细碎的嘲讽，轻飘飘的调侃，像密密麻麻的细沙，一点点磨碎她本就脆弱的情绪。
　　她忽然觉得很累。
　　人都会累。
　　真的很累。
　　她拼命懂事，拼命安静，拼命透明，拼命不给任何人添麻烦，可为什么，所有人还是习惯性欺负她，习惯性嘲讽她，习惯性把所有恶意都留给她。
　　窗外的风声越来越大，狂风狠狠撞击玻璃窗，发出沉闷的声响。乌云彻底压顶，天地间一片昏暗，一场大雨蓄势待发，像她压抑了一整天、积攒了十几年的情绪，濒临崩塌。
　　放学铃声轰然响起。
　　喧闹瞬间炸开，同学们收拾书包、嬉笑奔跑，奔赴自由的傍晚。不过短短几分钟，热闹的教室瞬间变得空旷冷清。
　　许缘慢吞吞收拾书本，动作迟缓，迟迟不愿离开。
　　她一点都不想回家。
　　别人的家是港湾，是治愈疲惫的归宿。
　　她的家，是另一场无声的煎熬。
　　等待她的，是无休止的冷脸、指责、抱怨，是永远得不到尽头的否定。在那个四方的房间里，她永远压抑、永远紧绷、永远喘不过气，尽管她再优秀。
　　学校再冷、再孤单、再被排挤，至少片刻安宁。
　　她背着书包走出教室，站在走廊的那一刻，大雨骤然倾盆落下。
　　哗啦啦的雨声瞬间吞没整座校园，水雾弥漫，模糊了远处的建筑。雨水顺着屋檐疯狂倾泻，砸在地面，溅起层层水花，整条马路瞬间被积水覆盖。
　　来往的学生成群结队，两两撑伞，并肩奔跑，笑声穿透雨幕，鲜活又热烈。
　　所有人都有人陪伴，有人等候，有人并肩。
　　只有许缘，一个人孤零零站在走廊尽头，仿佛被世界抛弃，看着漫天滂沱大雨，手足无措。
　　她忘了带伞。
　　也没有人提醒她带伞。
　　从小到大，从来没有人惦记过她的冷暖，没有人叮嘱她天气变化，没有人在雨天为她备好一把伞。
　　所有的事情，许缘都只能自己记、自己扛、自己撑。
　　冷风裹挟着雨丝吹在脸上，冰凉刺骨，一点点浇凉她的四肢百骸。
　　许缘望着无尽雨幕，不知道心里在想什么。
　　她多盼望有人惦记她，有人偏爱她，愿意为她撑伞挡住风雨。可自始至终，从来没有。
　　她深吸一口气，攥紧书包带，做好了冒雨奔跑的准备。
　　淋湿也好，感冒也罢，狼狈也无所谓。
　　比起站在这里，看着别人的热闹，反衬自己的孤单，她宁愿淋雨逃走。
　　就在许缘抬脚准备冲进雨里的瞬间。
　　身后传来一阵轻轻的脚步声。
　　很轻，很稳，慢慢靠近。
　　那一瞬间，她的心跳毫无预兆地漏了一拍。
　　是向她走来的脚步声，由远即近。
　　这就能让她紧绷的神经瞬间慌乱起来。
　　下一秒，一片阴影落在她身侧，一把干净的黑色长柄伞，轻轻递到了她的面前。
　　清淡干净的皂角香，混着雨后微凉的风，笼罩住许缘周身。
　　是陆远的味道。
　　他的声音很轻，压过嘈杂的雨声，落在她耳边，温和又清淡。
　　“你没带伞？”
　　陆远是许缘邻居家的孩子，两个人到高中才开始有交集。
　　短短几个字，瞬间击溃了她所有硬撑的伪装。
　　许缘脊背瞬间僵硬，浑身紧绷，所有压抑了一下午的委屈、酸涩、难堪、自卑，在这一刻尽数翻涌上来，堵在喉咙里，让她几乎窒息。
　　最后不容易的吐出几个字。
　　“对，忘看天气预报了。”
　　“我带你走吧许缘。”
　　虽然两个人是领居，不过升高中前，只是碰面点头的关系。
　　漫天滂沱的雨隔绝了整条街道，来往行人早已散尽，偌大的走廊只剩他们两人。
　　许缘终究无法再强硬拒绝，只能轻轻颔首，细若蚊吟地吐出一句：“那谢谢你了。”
　　陆远闻言，只是极轻地弯了弯唇角，没有多说一句客套话。他默默侧过身，不动声色将伞下最干燥、最宽敞的位置全数让给许缘，自己半个身子稳稳落在伞外的风雨里。
　　两人是高中相识相知的好友，关系干净坦荡，旁人看在眼里，只是性情相合、顺路相伴的普通朋友。
　　只有陆远自己知道，这份坦荡背后，藏着他从相识那日起，就不敢宣之于口的私心。
　　他从来不敢越界。
　　不敢多说一句关心，不敢多递一次偏爱，不敢戳破这份恰到好处的亲近。他只能死死守在“好朋友”这条安全线内，心甘情愿做她永远的退路、永远的避风处、永远不会让她尴尬的温柔。
　　雨势凶猛，狂风卷着密集雨沫横冲直撞，黑色伞面被吹得微微震颤。陆远的手指始终稳稳攥着伞柄，力道沉稳，无论风怎么刮，伞的重心永远偏向许缘那一侧。
　　从教学楼到老巷的这条路很短，短到不过几百米。
　　却也是陆远整个青春里，最奢侈、最安静的独处时刻。
　　许缘一直垂着脑袋，情绪依旧沉在下午的委屈里，眉眼压得很低，整个人透着一股挥之不去的易碎感。
　　她不知道，方才自习课林清清那群人围在一起嘲讽她、戳她痛处的时候，陆远就坐在不远处。
　　他听得一字不落。
　　他听见她们说她缺爱、说她自作多情、说她一点点温柔就会胡思乱想。
　　那一刻，他几乎要起身走上前，替她反驳、替她撑腰，把所有恶意的闲话全部挡回去。
　　可他最终忍住了。
　　因为他太懂许缘。
　　她敏感、自卑、自尊心极强，最怕当众被人特殊对待，最怕别人拿她和谁起哄，最怕自己仅有的体面被彻底撕碎。
　　陈安可以漠然，可以冷淡，可以理所当然的疏远。
　　但他陆远不行。
　　他是她唯一的朋友，是她为数不多敢放松片刻的人。
　　他一旦当众护她，只会让流言更盛，只会让她更加难堪，只会逼得她往后彻底避开自己。
　　所以他只能忍。
　　硬生生咽下所有护着她的冲动，装作什么都没听见、什么都不在意，安静看着她独自承受所有嘲讽，独自低头隐忍所有委屈。
　　这是他无数次意难平里最寻常的一次。
　　明明看见了她所有狼狈，却连光明正大保护她的资格都没有。
　　一路上，许缘安静得没有说话。
　　雨水疯狂打在陆远的肩头、后背、袖口，白色校服浸透得彻底，冰凉的雨水贴着皮肤流淌，他却半点不在意。
　　他所有注意力，都在身侧沉默的少女身上。
　　他看见她发梢沾着细碎雨珠，湿哒哒贴在白皙的脸颊。
　　看见她睫毛一直低垂，全程不敢抬头看人，看见她走路步子很轻，带着习惯性的小心翼翼，连走路都怕惊扰任何人。
　　他比谁都清楚她的处境。
　　清楚她家里常年的争吵冷暴力，清楚她在学校的孤立排挤，清楚她骨子里的缺爱与不安。
　　所有人都觉得她孤僻冷淡、难以靠近。
　　只有陆远知道，她只是太懂事、太隐忍、太会独自扛下所有苦。
　　走到巷口积水最深的路段，浑浊的雨水漫过整块路面，积洼深得能没过鞋面。
　　许缘下意识顿住脚步，微微迟疑。
　　不等她思考如何落脚，陆远已经不动声色往前半步，稳稳替她踩住最外侧的积水边缘，将整条干燥干净的小路完完整整让给她。
　　他所有的偏爱，永远藏在无人察觉的细节里。
　　许缘愣了一下，余光瞥见他湿透的半边身子，心底过意不去，轻声开口：“你伞往你那边挪一点吧，你都湿透了。”
　　陆远轻轻摇头，语气平淡温和，像真的只是对待普通朋友：“没事，我不怕淋。”
　　他永远这样。
　　永远把她的小事当成大事，永远把自己的委屈当成无所谓。
　　巷子里昏黄路灯穿透层层雨雾，落在两人身上，拉出一长一短两道影子。
　　伞下的方寸天地很小，近得能听见彼此的呼吸，却又远得隔着朋友的界限，寸步不能逾矩。
　　陆远看着她低垂的眉眼，看着她眼底藏不住的酸涩，心里翻涌着千言万语。
　　他想问她疼不疼、委屈不委屈、要不要停下来歇一会。
　　他想告诉她，不用那么懂事，不用那么忍让，不用谁的善意都不敢接。
　　他想告诉她别人不在意你，我在意。
　　可他一句都不能说。
　　“许缘，听歌吗？”
　　“拿来。”
　　旧耳机没有降噪功能，滋滋的电流声裹着歌声飘出来，是《我不愿让你一个人》。
　　他只能以朋友的身份，陪她走这一段雨夜的路。
　　只能永远站在她身后，看着她一次次自我内耗、自我否定。
　　他清楚地知道，许缘的心事从来不在自己身上。
　　源于那个冷淡疏离、忽冷忽热、让她反复难过反复落空的陈安。
　　陆远比谁都清楚，自己比不过。
　　不是比不过陈安的优秀耀眼，是比不过许缘心甘情愿的心动。
　　他连入场的资格，都是“朋友”。
　　连吃醋的资格，都没有。
　　短短一条老巷，陆远却走得格外漫长。
　　漫长到足够他把所有不敢说的喜欢，再悄悄压回心底深处，压到无人窥见的角落。
　　抵达单元楼门口，陆远抬手推开沉重的铁门，习惯性抬手挡在门框上方，防止冰冷的金属边角撞到她的额头。
　　这个动作，他做了无数次。
　　次次下意识。
　　踏入干燥温暖的楼道，风雨终于被隔绝在外。
　　陆远收起雨伞，轻轻抖落上面的雨水，半边校服湿得透彻，紧贴脊背，看着格外狼狈。
　　许缘看着那一大片深色水渍，心底愧疚翻涌，低声认真道：“今天真的谢谢你，连累你淋了这么久的雨。明天我把伞洗干净晒干，再还给你。”
　　陆远垂眸看着她，眼底藏着极淡、极轻的落寞，转瞬便被温和笑意掩盖。
　　他语气清淡，分寸刚好，永远保持最安全的距离：
　　“不用。”
　　“一把伞而已，朋友不用这么客气。”
　　朋友。
　　这两个字，是他的铠甲，也是他一辈子的枷锁。
　　他亲手锁住自己所有爱意，亲手退回到朋友的位置，亲手成全她所有的心动与遗憾。
　　许缘没有察觉他眼底转瞬即逝的黯淡，只当他一如既往的温和大方。
　　楼道安静，雨声隔绝在外。
　　陆远看着她干净温柔的侧脸，看着她眼底尚未散去的委屈，心里轻轻叹了一声。
　　他多想问一句：
　　许缘，能不能回头看我一眼？
　　可他终究只是轻轻开口，声音温柔克制，温柔得让人心疼：
　　“上楼吧，早点回去吹干头发，别感冒了。”
　　他永远只会叮嘱她照顾好自己。
　　永远只会默默接住她所有的情绪碎片。
　　他是唯一一个，从头到尾，从未被她选择过的人。
　　雨还在下，昏黄路灯在雨幕里拖出两道长短不一的影子。陆远藏住满心没说出口的在意，心甘情愿守在朋友的界限里，做她永远无声的退路。这场骤雨困住整个盛夏，困住他十七岁不敢宣之于口、无人知晓的心动。
　　骤雨封巷。
　　封了前路，封了退路。
　　也封了他藏了一整个青春的秘密与奢望。
　　许缘攥着伞柄缓步踏上楼梯，全然没看见教学楼二楼窗边，陈安静静伫立，将巷里共撑一伞的两人，尽数收进眼底。