下一章 目录 设置
1、只缘感君一回顾 ...
-
晨光城从不缺拼命的人。
林逸是例外。
她按时下班，拿那台老式胶片相机拍落日。
同事半是调侃半是不解，说她“不求上进”。林逸只笑笑，不辩驳。人生何必活成一只陀螺，她想，有些风景，过了就是过了。
直到那天，医院长廊的白炽灯冷得像凝固的霜。她捏着母亲病历上那个天文数字，再核对手机银行里干瘪的存款，屏幕的光刺得他眼睛生疼。原来从容真有价格，且贵得令人瞬间佝偻。她沉默地发起了众筹，像抛出一枚绝望的漂流瓶。
名单里，一个陌生的名字突兀地伫立：亚瑟·温莎。捐款金额后面的零，长得像一串无声的惊叹，也像一种遥不可及的、带着怜悯的俯视。林逸盯着那名字看了很久，指尖发凉。
他按地址寻去，脚步在城郊庄园的碎石路上显得迟疑。开门的人出乎意料的年轻，英俊，金发，却苍白，消瘦，裹着厚厚的羊毛开衫，像是畏寒，但一双眼睛清亮有神，仿佛盛着不属于这个虚弱躯体的光。
“请进。”声音温和，带着一丝不易察觉的倦意。
茶室很静，只有银壶煮水的微响。亚瑟递来红茶，瓷器是上好的骨瓷，薄得透光，杯沿有一道几乎看不见的冰裂纹。“我活不长了，”他语气平淡，如同讨论天气，“钱留在手里，也是无用。能给需要的人，正好。”
他顿了顿，目光掠过她的脸，像在辨认什么，随即轻轻摇头。“抱歉，我总记不住名字……你是我帮助的第十三个人。若你不介意，我叫你‘十三’，可好？”
他说得坦然，仿佛这是最自然不过的事。林逸点点头。一个代号罢了。
林逸双手捧着温热的杯子，暖意顺着指尖蔓延，却让鼻腔莫名一酸。她想说谢谢，想说这恩情太重，但喉咙哽住，最终只化作一句：“为什么……是我母亲？”
亚瑟轻轻转着手中的杯子，目光虚虚地落在他身后某处。
“你的资料里，附了一张你拍的照片。暮色里的旧码头，有只白鸟将飞未飞。”他顿了顿，“那一刻的‘悬停’，很美。而我……已经没有时间等待任何‘悬停’了。”
这是他们第一次谈及生命以外的、脆弱而抽象的东西。林逸感到心上被极细的针扎了一下，微痛，带着奇异的共鸣。
第二次拜访，是还一部分钱。
母亲病情稍稳，林逸执意退还一部分捐款。
“不能这样。”她坚持，态度近乎执拗。
亚瑟没有拒绝，只是请他再喝一杯茶。这次，林逸带来了相机。亚瑟饶有兴致地看着他摆弄那些黑色零件。“能给我拍一张吗？”他忽然问，“在我还没变得太难看之前。”
镜头后的林逸，透过取景框凝视那张过分清癯的脸。亚瑟没有看镜头，他望着窗外一株将谢未谢的白玉兰，侧影安静，眼神遥远，仿佛已不在这个房间里。快门声轻响，定格了一个即将消逝的春天。林逸心里空了一块，又莫名被填满某种酸楚的柔软。
“照片洗出来，能给我一张吗？”亚瑟问。
“当然。”林逸答。她想问，你要留着吗？但没问出口。
后来，林逸去过几次。
有时带一束不贵但新鲜的百合，有时只是路过。交谈很轻，散落在茶香里。亚瑟说起童年庄园里高大的橡树，说起读过的一本冷门诗集里关于星尘的比喻，说起对遥远北欧峡湾的模糊向往——都是他去不了的地方。
林逸则说母亲化疗后终于有了胃口，说晨光城某条老街拆了，说她拍到了今冬第一场薄雪。
他们之间隔着巨大的鸿沟：生与死，贫与富，漫长的未来与触手可及的终点。但这鸿沟之上，却诡异地架起一座透明的、摇摇欲坠的桥。走在上面，彼此都小心翼翼，不敢加重，亦不舍离去。
一次，亚瑟咳嗽得厉害，苍白脸上泛起病态的潮红。林逸下意识上前一步，手抬到半空，却又僵硬地停住，最终只是默默递过一张干净的手帕。亚瑟接过，指尖无意间相触，冰凉。他抬眼看向林逸，那清亮的眼里雾气弥漫，似有千言万语，最终却只是低声道：“谢谢。”
林逸夜间失眠，会反复回想那一眼。患得患失。她想，这算什么？怜悯与感激的畸形产物？还是两个孤独灵魂在悬崖边的短暂依偎？她不敢深究，怕亵渎了那份洁净的善意，也怕看清了自己心底悄然滋生的、不合时宜的挂念。
“十三，再会”，每次告别他都这样说，他甚至不记得她的名字。
最后一次见面，是在初秋。
亚瑟精神似乎好了些，提议去庄园后的玻璃花房坐坐。阳光透过玻璃，在他近乎透明的皮肤上投下淡淡光斑。他忽然从口袋里掏出一个小丝绒盒子，推给林逸。
“打开看看。”
里面是一枚简洁的女式银戒，内壁刻着细微的、缠绕的藤蔓图案，组成了一个数字：十三。
“这不是……”林逸愕然。
“不是报酬，不是施舍。”亚瑟截住她的话，声音很轻，却清晰，“只是一个纪念。纪念……某个下午，有人告诉我，老街的梧桐叶子黄得很灿烂。”他笑了笑，那笑意淡得像水纹，“戴上吧，或者收起来，都行。我只是觉得……它该属于某个还能看见很多个秋天的人。”
林逸喉咙发紧。她拿起戒指，冰凉的金属贴在掌心。欲语还休。她想说太多，想问太多，最终却只是笨拙地将戒指套上自己的小指——尺寸竟意外地契合。
“很合适。”亚瑟看着，眼中光影浮动，像是欣慰，又像是一种更深的、林逸无法读懂的情绪。“你看，我们之间，也不是全无联系。”这话说得轻飘飘，落在林逸心里却沉甸甸。
那天离开时，亚瑟送她到门口，他的眼神流连在她小指上的银戒，仿佛陷入沉思。
秋风已有凉意，卷起落叶。“十三，”他忽然叫住她，还是没能想起她的名字，“好好活着。连同我的份。”
林逸回头，看见他站在厚重的门扉阴影里，身影单薄得像一张旧纸，唯有眼睛依旧亮着。
她张了张嘴，那句“你也要保重”在舌尖转了又转，终究没能说出来。只是重重地点了点头，转身走入渐浓的暮色。身上那件旧驼色毛衣被风一吹，贴在身上，有点空荡荡的。
她知道，有些告别，无声胜有声。
后来，母亲奇迹般好转。
而亚瑟的消息，是从一则简短的新闻里看到的：温莎家族年轻继承人，于昨夜病逝，遵其遗嘱，丧事从简。
没有告别仪式，没有最后一面。仿佛他从未在林逸的生命里真实地存在过，只是晨光里一场过于清澈的梦。
林逸摸着小指上冰凉的戒指，对着窗外看了很久。她没有哭，只是觉得心里那个空掉的地方，开始吹进穿堂的风，很冷，很空。
她继续生活，拍照，渐渐老去。
一生未婚，无子。
偶尔有相熟的人问起，她正低头擦拭相机镜头，半晌，才抬起眼淡淡一笑：“最好的光影定格过一次，再看别的，总觉得差了点意思。” 问的人不明所以，只当是艺术家的痴话。
养老院的四月，玉兰开得如云如雪。午后，护士领了一位新来的医生巡房。“林奶奶，这位是院里新来的温医生。”
她靠在窗边椅子里，闻声缓缓抬眼。
来人俯身为她量血压，那低头的弧度，那专注的侧脸，金色的发梢在透过纱帘的光里泛着淡淡的、旧日的光泽。动作熟稔而轻柔，指尖微凉。
“血压很稳。”他开口，声音温和，带着一种奇异的、仿佛穿过漫长岁月的平静。记录时，他稍作停顿，目光落在病历卡的名字上，随即看向她，眼里漾开一丝恍然又歉然的浅笑，如同认出了一件久置蒙尘的藏品。
“十三号病人，”他极其自然地唤道，仿佛这是天经地义的称呼，“今天感觉如何？”
林逸胸腔里那颗衰老的心脏，猛地撞了一下，闷闷的，钝钝的，震得她耳膜嗡嗡作响。她干瘪的嘴唇微微翕张，想呼唤那个在心底默念过千万次、早已与血肉长在一处的名字，却只有气流摩擦过枯萎声带的嘶嘶声，虚弱得散在空气里。
她望着他，望着那双清亮如昔、盛着不属于尘世之光的眼睛，忽然什么都明白了，也什么都释然了。最后一点执念，化作眼底极淡的水光，倏忽便散了。她在满室浮动的、清甜而陈旧的花香里，缓缓闭上了眼睛。
也好。
她模糊地想，唇角似乎弯起一个几乎看不见的弧度。
以为这就是结局。
却不知，在她生命烛火彻底熄灭的刹那，左手无名指上那枚从未褪下的素银指环，内壁缠绕的藤蔓刻痕，极细微地，闪过一道比月光更幽寂的光。
醒来，人在水晶迷宫。
光从棱面折进来，冷冷的。林逸怔住，低头看自己一双手，皮肤光滑紧绷。再摸脸颊，触感饱满。她身上是旧驼色毛衣，洗得软熟，配深蓝牛仔裤。正是与亚瑟·温莎最后告别那日的穿着。
年轻身体这样陌生，她有些不惯。赤足站在剔透地上，寒意自脚心渗上来。
“你醒了。”
声音自身后传来。
她回头。
