《赎海》歌别

51、间章| 陈年旧事 思宁的视角

　　临山的景色在俞思宁少时为数不多的印象中是很不错的，但她很少去翻阅那些记忆。

　　伯伯家条件好，出去玩不耐烦跟着旅游团挤。堂妹年纪小，是爱闹的年纪，也不想走规定的路线。他们四人开着车，沿着山脚绕，看到后山西边有条山路，有零星的本地人上下，便决定从那儿上去，说是探险。

　　俞思宁心里隐约觉得不妥，那路没什么像样的标识。但伯伯他们一拍即合，靠边停车上山。

　　俞思宁只是个跟着来的客人，一个需要被照顾的小孩没有发言权。

　　一开始还算顺利，山野的新奇暂时压过了不安。但越往上，路越模糊，岔道也多起来。伯伯凭感觉选，伯母偶尔抱怨几句，堂妹开始喊累。他们绕来绕去，天色不知不觉暗了下来，远处传来闷雷声。

　　下雨了。

　　大家才真的慌了。想往回走，但后方跟来时不一样，怎么也找不到出路。

　　山林在暮色和渐起的风里变得陌生而巨大，每一棵树、每一块石头都长得差不多。雨点砸下来，从芝麻点小到豆大，只用一分钟不到，冰冷急促。俞思宁胡乱找了个岩石下躲避，衣服很快湿透，紧紧贴在身上，又冷又黏。

　　堂妹哭了起来，伯母去哄，声音里也带了哭腔。伯伯大喊着没事，拿着手机到处找信号，屏幕的光映着他发青的脸。

　　雨水顺着岩石边缘淌成了一条小瀑布。

　　雨没有停的意思，天彻底黑了。

　　手电筒的光束在雨幕和密林里微弱无力。伯母把堂妹裹紧大衣里，没人管俞思宁，俞思宁脱下外套撑在头上，尽力去挡雨，效果微乎其微，她还是很冷。

　　伯伯和伯母吵了起来，一个为丈夫一时兴起的决定，一个为妻子慌乱失态吓到了孩子。

　　他们必须离开，找更安全的地方，或者找到下山的路。伯伯带着他们继续走。深一脚浅一脚，泥泞湿滑，体力在寒冷和恐惧中消耗得很快。

　　鞋子灌满了水，每走一步都发出咕叽的声音，小腿像灌了铅。雨声、风声、堂妹断续的抽泣、伯母急促的喘息、伯伯焦急的咒骂……所有声音混在一起，敲打着俞思宁已经混沌的意识。

　　不知道走了多久，俞思宁感觉头越来越沉，视线开始模糊，耳朵里的声音渐渐远去，俞思宁绊到了什么，也许是段树根。她身体一软，什么都不知道了。

　　再次恢复一点意识时，俞思宁感觉自己在移动。不是自己走，而是被什么人抱着。颠簸，但很稳。脸颊贴着的衣料粗糙，带着一种令人安心的温度和力量。雨似乎小了，或者停了，空气里有湿土和树叶的味道。俞思宁勉强掀开沉重的眼皮，只看到晃动的手电光晕，和朦胧的、向后移动的树干黑影。抱着俞思宁的人呼吸很沉，但步伐坚定。

　　变故发生得猝不及防。

　　俞思宁听到一声短促的惊叫，不是来自抱她的人。紧接着，是身体猛地失去平衡的下坠感！抱俞思宁的人似乎想稳住，但脚下打滑，俞思宁只感觉天旋地转，他用尽力气将俞思宁往旁边相对平缓的地方一推，俞思宁滚倒在湿漉漉的草丛里，摔得并不重，但彻底懵了。

　　几乎同时，俞思宁听到了伯母尖利到破音的惨叫：“啊——！掉下去了！他们掉下去了！”

　　然后是伯伯变了调的、充满恐惧的吼声：“快走！这边！这边滑！别过去！危险！”

　　手电光乱晃，人影仓惶。俞思宁趴在草丛里，冰冷的泥水浸透衣服，浑身发抖。她看到伯伯和伯母连拉带拽，几乎是拖着哭喊的堂妹，踉踉跄跄地朝着远离陡坡边的方向跑去，背影在余光里扭曲，迅速消失在黑暗的林木之后。

　　俞思宁张了张嘴，却发不出声音，惊吓让她动弹不得。那个推开了她自己却滑下去的人……怎么样了？

　　后来的记忆更加破碎混乱。更多的光，嘈杂的人声，很多手伸过来，毯子裹住了俞思宁。俞思宁被抬下山，送到有灯光的地方。到处都是人，闪光灯刺得眼睛疼，很多人拿着话筒和相机围上来，七嘴八舌地问着什么。俞思宁迷迷糊糊的，被伯伯伯母护在中间，他们脸上惊魂未定，都带着劫后余生的表情。

　　好几个话筒递到俞思宁面前.

　　“小朋友你害怕吗？”

　　“现在感觉怎么样？”

　　俞思宁脑子一片空白，那个时候，她什么都不记得了，仿佛上一刻还呆在石头低下躲雨，下一刻一双双眼睛和摄像头就探了过来。

　　俞思宁下意识地扯动嘴角，露出了一个大概算是笑的表情。她太累了，太冷了，那个笑容一定很僵硬，很难看。

　　回到家后，俞思宁才从一次又一次对父母的诘问中慢慢拼凑出完整的事实。

　　那对救了他却自己坠下山崖的夫妻，没能生还。

　　他们有一个女儿，和俞思宁差不多大。

　　伯伯伯母平安无事，为了保险期间他们还是去做了检查。起初还有些后怕，但很快话题就变成了大难不死必有后福，谈及那对夫妻，语气里听不出多少真切的悲伤或感激，更多的是避讳，对死人的避讳。

　　电视上短暂出现过新闻，俞思宁的笑容不知道被谁截图放了出来，在网上引起了一阵小风波，很多人骂。后来，相关的视频和报道很快被撤下，采访片段被删去。

　　伯伯说，是找了人处理的，“小孩子不能曝光的，影响不好。”

　　俞思宁知道不只是因为这个。

　　他们给了钱，据说给了电视台，也给了那对夫妻的家人。

　　“拿钱堵嘴最清净。”

　　俞思宁心里清净不了。

　　那对夫妻的脸，她其实记不清了，只记得模糊的轮廓和那种托住自己的力量。但他们的女儿呢？那个一夜之间失去父母，和她同龄的女孩她怎么样了？会看到那个新闻吗？会看到那个愚蠢的笑吗？

　　俞思宁求家人，她想去临山，想去给那对叔叔阿姨扫墓，想去看看那个女孩。

　　他们的态度让俞思宁更难过。外婆说：“宁宁，你还小，有些事……你不懂。那边现在情绪可能不好，你去了……危险。听大人话。”

　　他们背着俞思宁吵架。外婆坚决反对俞思宁去，怕有人认出俞思宁，对俞思宁不利。妈妈说不能让俞思宁做了错事连面对的勇气都没有，这会毁了她；爸爸担心俞思宁的安全，也担心再次刺激到对方家庭。

　　他们还是没拗过俞思宁持续不断的哀求、噩梦和显而易见的消沉。大概是事情稍微平息一些后的一年，俞父挑了一个非节假日、人少的时候，带俞思宁悄悄去了一趟临山。

　　他们去了墓地。那天的天也是阴沉沉的。墓碑很干净，照片上的叔叔阿姨看起来很和善。俞思宁放下花，低着头，心里没有感到轻松，仍旧沉甸甸地疼。想说对不起，可轻飘飘的三个字，什么也承载不起。

　　就是那天，离开墓园回到旅馆，俞思宁无意中看到了她。

　　那个女孩。乌时雨。

　　她骑着自行车从对面的小路过来，车筐里放着书包。瘦瘦的，穿着洗得有些发白的校服，扎着马尾，脸上没什么表情，只是专注地看着前方的路。那一刻，俞思宁的呼吸几乎停止了。她的心怦怦狂跳。

　　俞思宁不敢想。巨大的愧疚和恐惧淹没了她，她仅仅是个孩子，俞思宁甚至没有自己的手机，俞思宁不知道能做什么，怎么联系她，怎么开口。

　　即使法律上、舆论上最终责任被模糊被平息，但俞思宁心里清楚，他们的任性自私和慌乱，间接夺走了她的父母。而家人事后的态度，还有那个被镜头捕捉到的、不合时宜的笑，无疑是在她的伤口上又撒了一把盐。

　　俞思宁的力量太小了，父母理解俞思宁的不安，但也坚持认为，把钱交给她的亲戚保障她的生活，是目前最妥当、最不节外生枝的做法。

　　“那孩子还小，情绪不稳定，你万一刺激到她，反而不好。”

　　可俞思宁越长越大，上了高中，班里有单亲家庭的同学，俞思宁看到他们的沉默和敏感。

　　那失去双亲呢？那会是怎样痛苦？

　　她必须做点什么。至少去弥补一点点，去正视那份压得自己喘不过气的愧疚。

　　这个念头一旦生根就开始疯狂生长。

　　俞思宁需要准备，需要钱，不是家里的钱，是俞思宁自己能支配的。她需要知道那个女孩确切在哪里，过得好不好。

　　她需要长大，要有能力，用一种不会伤害她、不会显得唐突的方式，去接近，去做点什么。

　　俞思宁开始攒钱。

　　零花钱，压岁钱，后来是奖学金，再后来是兼职家教。

　　俞思宁打听临山的一切，关注那里的消息，像完成一项漫长隐秘的功课。这个过程本身能稍稍安抚她内心长年的焦躁不安。

　　当俞思宁为了这个目标去努力时，那股啃噬她的负罪感才能暂时找到一个出口。

　　时间一点点过去，俞思宁考上大学。那个女孩的影子从未真正离开过俞思宁的梦境。俞思宁知道她开了家茶店。

　　去年暑假，俞思宁结束了手头一份重要的兼职，攒下了一笔足够让她安心上路的钱。俞思宁终于觉得，自己好像有了一点力量，至少，可以去看看了。

　　俞思宁对自己说，只是去看看。看看她过得好不好。如果有可能，在不打扰她的情况下，稍微帮一点忙。比如去她的店里喝杯茶，如果需要的话雇她当个向导。这样，俞思宁付出的金钱，或许能流转到她手里。

　　她谎称去别处旅游，踏上了去临山的列车。

　　窗外风景飞逝，海湖被山峦取代。俞思宁不知道这究竟对那个人有没有意义，也许只是另一种自私的打扰。

　　但她必须去。