《雪落长生殿》杏仁不仁

6、海棠春 一个叫爱，

　　海棠树是在三月初开始疯长的。
　　沈衔晚每天推开窗都能看见它变一个样。先是那颗绿豆大的小芽，两天后展开了第一片叶子——嫩绿色的，边缘带着一层浅浅的红，薄得透光，风一吹就抖个不停。她趴在窗台上看了好一会儿，指头在窗沿上无意识地划着圈。三天后第二片叶子也长出来了，接着是第三片、第四片，一夜之间整根枝条上挂满了新芽，挤挤挨挨地往外冒。她每天早上推窗第一件事就是数叶子，数到第八天就数不过来了，满树的新绿在晨光里发光，亮得晃眼。
　　裴砚辞从那天之后来得更勤了。
　　以前隔三四天才来一次，如今几乎每隔一晚就来。来的时辰也早了，天还没黑透就推门进来，手里不再是折子了，有时候是一卷书，有时候是一沓信笺，有时候什么都不带，就坐在那张椅子上靠着椅背阖着眼歇一会儿。沈衔晚坐在床上翻那本《诗经》，翻到“关关雎鸠”那页她停了一下，抬头看了他一眼。他阖着眼，呼吸均匀，像是睡着了。她盯着他的侧脸看了好一会儿——光线从他身后的窗缝里斜进来，在他的鼻梁上落了一道明暗分界，嘴唇微微抿着，眉头却是松开的。她以前没见过他放松的样子。
　　现在她见过了，心跳得像擂鼓。
　　她把视线移回书页上，《诗经》上那些字她一个字也没看进去。她听见他呼吸的声音，均匀的、低缓的。她忽然想：如果他现在睁眼，我就假装在看书。可她等了很久他也没睁眼。她坐在那里，翻了一页书，听见自己的心跳盖过了他的呼吸，她快疯了。
　　有一天傍晚她推门出去透气，发现他在院子里站着。背对着她的方向，面对着那棵海棠树，两手背在身后，站得笔直。她犹豫了一下要不要走过去，最后还是走了过去，站到他旁边隔了两步远的地方。他没有转头，只是说了一句：“这棵海棠长得很好。”语气平常，像是随口说的。
　　沈衔晚说：“嗯。”
　　“去年这个时候它还枯着。”裴砚辞说。
　　沈衔晚没接话。她低头看着自己脚上那双靛蓝色的棉鞋——穿了一个多月了，鞋面洗过好几回，颜色淡了一些，鞋底磨薄了一层，她还是每天都穿。他送的。她穿着他送的鞋站在他旁边看同一棵海棠树，她忽然不知道该恨什么了。她低头盯着自己的鞋尖，指头在袖子里绞着。
　　裴砚辞侧过头看了她一眼，目光在她低垂的眉梢上停了一瞬。然后他说：“明天我去城外办事，后天回来。”
　　沈衔晚抬起头，张了张嘴想说“你跟我说这个做什么”，话到嘴边变成一句：“……路上小心。”
　　裴砚辞看了她一眼，点了一下头，转身走了。她站在海棠树底下看着他的背影消失在了院门口，然后把脸埋进手心里。沈衔晚你说了什么你竟然说了“路上小心”？她蹲下来抱着膝盖，在心里骂了自己一句，又忍不住笑了一下。笑完之后她站起来拍了拍膝盖上的灰，回屋了。
　　第二天裴砚辞不在。整座王府像是少了什么似的，廊下空荡荡的，前院也没有人走动的声响。沈衔晚在屋里坐了一会儿站起来了，去院子里走了一圈又回来了，在床边坐了一会儿又站起来推开窗看海棠树，又关上了。她不知道自己怎么了，就是坐不住。以前他在的时候她还能定下心来磨刀、看书，他不在了她反而什么都干不了。她坐在妆台前照镜子，发现自己嘴角是翘着的——为什么翘着？她压下去。过了一会儿又翘起来了。她看着铜镜里那张止不住笑的脸，忽然觉得羞耻，把镜子扣了过去。
　　第三天下午裴砚辞回来了。
　　她听见他进府的声音——侍卫迎上去的脚步声、马鞭交到随从手里的声响、他低低说了句什么。那声音隔了几道墙传过来，她一下子从椅子上弹了起来，站起来走到门口又停住了。她站在门后面，手搭在门板上，没有推开。他回来了，回来了就好。她就那么站了一会儿，然后坐回椅子上，拿起那本《诗经》翻了一页，字还是没看进去。
　　那天晚上裴砚辞推门进来的时候手里拎着一只布袋。他进门的时候沈衔晚正坐在床上看书，他进来她在书页上抬起眼睛看他，只见他走到桌边把布袋搁下来解开系绳，从里面掏出一只小小的陶罐放在桌上。“城外有一种花肥，”他说，“养海棠很好，我路过就带回来了。”
　　沈衔晚看着他搁在桌上的那只陶罐。不大，巴掌那么高，封着口，罐身上沾着一点泥土。他回来的路上特意绕路去买的吗？她忽然觉得嗓子眼被什么东西堵住了，咽了一下才说出一句：“……谢谢。”
　　裴砚辞没有多坐。他搁下陶罐就站起来往外走，走到门口回头看了她一眼：“后院的杏花开了，有空去看看。”门关上了。她听见他的脚步声往外走，跟平时一样的节奏，不急不缓。
　　沈衔晚坐在床上看着那只陶罐。罐身上沾着的泥土还是潮的，封口扎着一圈麻绳，打了一个很结实的结。她伸手把罐子捧起来凑近了看，泥土的气息混着草木的淡香扑面而来。她不知道花肥是什么味道，她没见过花肥。她抱着那只罐子坐了很长一段时间，然后把它放在桌角最显眼的位置，一眼就能看见。
　　第二天一早她端了一盆水去了海棠树底下。她把花肥从陶罐里倒出来，褐色的颗粒，细碎碎的，闻起来有一股草木沤过的味儿。她用手抓了一把撒在海棠树根周围，又用指头把土翻松了，把花肥拌进去，浇了水。做完这一切之后她蹲在树根旁边看着自己的手——指缝里沾满了泥土，指甲盖底下嵌着褐色的颗粒。她没急着洗，看着那些泥土看了好一会儿。然后她坐了下来，坐在海棠树底下，背靠着树干，仰起头看头顶的枝叶。树冠已经密了不少，新叶子一层叠着一层，阳光从缝隙里漏下来在她脸上落了细碎的光斑。
　　她忽然想：这是我种的树。我给它施了肥，给它浇了水，看着它发芽、长叶、抽出新枝。
　　明年它会开花，后年也会开，大后年也会开。
　　她本来活不了那么久——她是活不到“后年”的人。可她蹲在这里给一棵树施肥的时候，心里想的却是：如果明年我还活着，这棵树会是什么样子？
　　她站起来拍了拍手上的泥，回屋洗了手。洗干净之后她站在妆台前低头看着自己的手。
　　十根手指上全是疤，旧疤叠新疤，交错的纹路像密密麻麻的河网。她看了一会儿，把手背到身后，走出了门。
　　那天下午她又去海棠树底下坐了一会儿。这次带着那本《诗经》，翻到“蒹葭苍苍”那页搁在膝盖上，一个字一个字地往下看。“溯洄从之，道阻且长。”她把这句念了两遍，然后把书合上抱在怀里。她抱着书坐在海棠树底下发了一阵呆，忽然站起身来，快步回了屋。
　　她打开妆台抽屉，抽屉最里面搁着那根铁簪。刃口如新，寒光凛冽，八十二个夜晚磨出来的锋利至今没有钝过。她伸手拿起铁簪看了看，又放回去了。动作很轻，没有犹豫，也没有挣扎。然后她合上抽屉，转身走到门口，推门出去。
　　裴砚辞的书房门开着。他背对着门坐在窗前，面前摊着一沓文书，手里握着一支笔。从她站的位置正好能看见他右手的侧影，她站在门口看着他的背影看了好一会儿，然后开口叫了一声：“裴砚辞。”
　　他手里的笔顿了一下，侧过头来看见是她。
　　“有事？”他问。
　　沈衔晚站在门口，阳光从她身后照进来把她的影子投在他书桌前面的地上。她说：“那棵海棠，明年会开花吗？”
　　裴砚辞把笔搁在笔架上，转过身来看着她。他看了她两息才开口：“会。”
　　沈衔晚站在门口没有再问。她看了他一眼，转身走了。出了书房之后她走得很快，几乎是跑着回了自己屋里。她跑进屋子之后关上门背靠着门板大口大口地喘气。她的心跳得太快了，快得她听见自己胸腔里那团东西在乱撞。她抬起手摸了摸自己的脸颊——滚烫的。她又摸了一下自己的心口，那里面有两个东西挨在一起，一个冷的，一个热的。她分不清哪个是爱，哪个是恨。她只知道它们已经搅在一起了，你中有我我中有你，再也分不开了。
　　她走到海棠树底下蹲下来，伸手摸了摸树根旁边新翻的土。花肥已经渗进去了，和泥土混在一起分不出彼此。她看着那团土看了很久，然后坐在地上把脸埋进了膝盖里。她哭了出来。哭得很轻，肩膀微微抖着，没有声音。她把脸埋在膝盖里哭了一会儿，然后抬起头，用手背擦了擦脸上的泪，站起来，回屋了。
　　进屋之前她回头看了一眼那棵海棠树——它在风里轻轻晃着满树的绿叶子，像是在跟她说：春天来了，别怕。
　　她知道第二天的太阳还是会照常升起来，那棵海棠树还会继续长，而她的心从今往后都会装着两个名字了。
　　一个叫爱，一个叫恨。
　　她已经分不清了，也不想分了。
　　沈衔晚在床沿上坐下来，低头看着自己的手。掌心里的疤在灯光下泛着淡粉色的光。她把手合拢，攥了一下拳，手心贴着手心，暖的。
　　她把那根铁簪从妆台抽屉里拿出来，放回了枕头底下。可这一次，她不是要用它了。她只是觉得它在那个位置她才安心——枕着她的刀，护着她的海棠，中间隔着一段她说不清道不明的日子。
　　窗外天暗下来了。那棵海棠树的影子在风中晃动着，一晃一晃的，晃进了她的窗里，在她面前的墙壁上投下一片摇曳的绿光。
　　她坐在那里看着那片影子，忽然觉得心里那两团东西没那么疼了。它们还在打架，可它们打得太久了，打了几个回合就开始歇一歇，歇完了再打，打完了再歇。
　　她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经黑透了，窗外月光照在海棠树上，把一树新绿的叶子镀成了银白色。她趴在窗台上看了好一会儿——月光底下那棵海棠像一棵琉璃树，安安静静地站在夜里，像在等她。
　　她伸手摸了一下枕头底下的铁簪。凉的，但她的手指是热的。