《夏虫》长殟

6、第 6 章 父母那些事

　　安临厌男。
　　所有她认为可以说的人都知道。
　　所以没有人会相信她会为了一个男人自杀。
　　虽说也不全是因为苏潭，但究其根本，全都是他。
　　神奇，她们到现在还认为是“为了”，而不是“因为”。
　　也许是那段时光真的迷惑住了所有人，她们觉得安临终究是女人，为情所困，在劫难逃。却从不知道，她跳江的时候有多么心灰意冷，她每天生活得有多绝望。
　　但是也怪不了她们。
　　她很久以前都是不近人情，漂亮、锋利，业内出了名的难搞。莫名结了婚后更是如此，先前结交的少许挚友也疏远了。

　　水晶吊灯将宴会厅切割成无数个折射的碎片，每一片都映着衣香鬓影。
　　安临穿着剪裁利落的黑色西装裙，她端着高脚杯，杯沿的红酒痕恰好与她的唇色一致——苏潭选的色号。这个男人连她口红的色号都有最终决定权，却总在公开场合用那种疏淡又专注的目光看她，仿佛她是这间屋子里唯一值得注视的事物。
　　“苏太太，您先生真是业界传奇，上次那个并购案……”
　　声音从四面八方涌来。她微笑，点头，手腕上的昂贵手镯随着动作发出细碎的响。三年了，她已经能在这些声音里精准地捕捉丈夫的方位——十二点钟方向，香槟塔左侧，正在和几个穿灰西装的男人说话。
　　苏潭似乎感应到什么，侧过头来。
　　他们的目光在人群中相遇。他微微颔首，她也回以一笑，弧度精确到分毫不差。旁边有人感叹：“瞧他们，结婚三年还这么恩爱。”
　　安临把这句话咽下去，像咽下一颗裹着糖衣的药。
　　“苏太太气色真好，看来苏先生很会疼人。”
　　气色好。她想起今天早上在浴室镜子前，看见自己眼底褪不去的青灰。想起昨夜她从梦中惊醒，发现苏潭正坐在床边的扶手椅上，静静地看着她。室内没有开灯，他的轮廓在黑暗中像一尊没有温度的雕塑。
　　“你做噩梦了。”他说，语气平淡。
　　她没有回答。第二十三个夜晚了，她从各种光怪陆离的梦境里醒来，每一次他都在那里。有时握着书，有时端着红酒，有时只是坐着。她不知道他是恰好醒来，还是从未入睡。
　　“安临。”
　　思绪被拉回现实。苏潭已经走到她身边，手掌自然地覆上她裸露的后腰。掌心干燥温热，力道恰好在亲密与体面之间。她条件反射地绷紧了背脊，但表情纹丝不动。
　　“累了？”他低头，嘴唇几乎贴上她的耳廓。
　　“还好。”
　　“再待半小时，我们就回去。”
　　周围的女人们交换了艳羡的眼神。只有安临知道，他说“回去”时，指尖在她腰侧轻轻压了一下。

　　车窗外城市的灯火像流淌的金色河流。司机沉默地驾驶，后座的挡板升起，将空间隔绝成密闭的茧。
　　安临靠着车窗，半阖着眼睛。酒精让她的神经微微松弛，但这种松弛比清醒更危险——它让人的防备出现裂缝。
　　“今天那位周太太跟你说了什么？”
　　苏潭的声音在安静的车厢里响起，不高不低，像在聊天气。
　　安临睁开眼：“不过是些场面话。”
　　“她丈夫最近在接触我们旗下的医疗板块。”苏潭的手指在膝盖上轻轻叩击，节奏不规律，“她提到想请你参加周五的慈善拍卖。”
　　“你想让我去？”
　　“如果你不想去，可以不去。”他顿了顿，“也许有些你感兴趣的东西——有一套孤本，天文方向的。”
　　安临的手指蜷进掌心。天文，是她的兴趣爱好。后来，就没有后来了。
　　“你怎么知道有这套书？”
　　“拍卖目录提前流出了。我翻了翻。”
　　他说得轻描淡写，仿佛只是随手做了件微不足道的小事。但安临知道，苏潭从不会做“微不足道”的事。他记得她喜欢的每一个细节，甚至比她记得更清楚。这个认知让她脊背发凉——因为这不是温柔，而是另一种形式的掌控。
　　车驶入别墅区，铁门无声滑开。白色建筑在夜色中像一头蛰伏的巨兽，每一扇窗都暗着，只有门廊的灯亮着昏黄的光。
　　“到家了。”苏潭说。
　　安临深吸一口气。

　　他们分房睡，这是第三年。
　　苏潭住在走廊尽头，安临靠南，中间隔着一间书房和一条走廊。这个安排是苏潭主动提出的，结婚第一个星期，他递给她一把钥匙：“这间采光好，适合你画画。”
　　她没有画过画。但这个房间窗户很大，窗台上常年放着她从旧书摊淘来的天文学译著。它们像某种沉默的证人，见证着她从另一种生活里残存下来的痕迹。
　　安临从来不上锁。
　　因为她知道，锁没有用。
　　今夜她洗完澡，穿着睡袍坐在窗台上。月光很好，把花园里的影子拉得长长的。她看着那些影子的边缘，想着宇宙膨胀的速度——一个星系以每秒七十公里的速度远离另一个星系，如果距离增加一百万秒差距，这个速度还会加快。所有的事物都在远离彼此。
　　门被叩响。
　　她没有回头。
　　“安临。”
　　苏潭走进来，脚步声在木地板上很轻。他换了家居服，深灰色的棉质长袖，比他穿西装时看起来年轻几岁。他手里端着一杯热牛奶，放在窗台上，杯底磕碰大理石，发出清脆的一声。
　　“你晚上没怎么吃东西。”
　　“不饿。”
　　“医生说你的体重还在掉。”
　　“哪个医生？”她终于转过头，看着他，“我上周去做体检，你不在。但在我的体检报告出来之前，就已经有人打电话告诉你数据了，是吗？”
　　苏潭没有否认。他甚至没有移开目光。
　　“我的医生就是你的医生，安临。你的健康是我最关心的事之一。”
　　“最关心的事之一。”她重复这句话，像在品尝一个怪异的词汇组合，“那最关心的事之二、之三呢？”
　　他没有回答。月光照亮他半边脸，另外半边陷在阴影里。他的五官在这种明暗切割中显得过分凌厉，但嘴角却微微弯着，像在笑，又像在思考什么有趣的问题。
　　“你刚才在宴会上很漂亮。”他说。
　　这不是赞美。这是陈述，是一个评估结果。
　　安临的心缩紧了。
　　“我们结婚三年了。”她突然说，声音比预想中更平静，“所有人都觉得我们感情很好。但你知道，我知道，这不是感情。”
　　“那是什么？”
　　“我不知道。”她诚实地说，“所以我问你。”
　　安静了很久。久到她以为他不会回答。
　　然后苏潭走近了一步。她下意识后退，背抵上落地窗玻璃，冰凉的触感透过浴袍渗透进来。但苏潭在距离她一步之遥的地方停下了。
　　“安临，”他的声音很低，像在自言自语，“你有没有想过，一个人如果生来就没有某种感知能力，他会怎么学习做个‘正常人’？
　　“他没有。
　　“所以他学。靠着观察、模仿、计算。他把所有数据输入，分析出一套适合自己生存的规则。他表现得和所有人一样，甚至更好。”
　　安临的呼吸变轻了。
　　“但总有出Bug的时候，”苏潭继续说，“他偶尔会不知道自己应该对什么事表现出什么样的反应。这种时候，他就需要一些……校准。”
　　“我是你的校准？”
　　他没有说“是”，也没有说“不是”。他只是用那种专注得令人窒息的目光看着她，好奇她下一步会做出什么反应。
　　“我们为什么结婚？”安临问出了这三年来最核心的问题，“以你的条件，你完全可以找一个更容易被掌控的人，为什么要找我？”
　　苏潭沉默了一会儿。
　　“因为我妈说我应该结婚。”
　　这个答案太荒谬，荒谬到安临愣了一秒。她见过苏潭的母亲。那个住在乡下的女人，头发花白，但越发凸显骨相美，年轻时应该很好看。她的屋子里全是书。从地板到天花板，几乎每一面墙都被书架占据。地质学、神学、艺术史、量子物理，甚至还有几本关于古埃及医学的手抄本。安临曾以为苏潭母亲只是一个住在乡下画画的老太太，但这个女人显然不止于此。她说话不紧不慢，第一次见面时，她看着安临，端详了很久，然后说：“你不像一般人。”
　　当时安临以为这是一句夸奖。现在想来，那大概是一个诊断。
　　“她为什么说你应该结婚？”
　　“她觉得我需要一个参照物。”苏潭说，“一个让我能理解‘感情’是什么的样本。”
　　样本。
　　这个词像一把锋利的刀，剖开了安临三年来的所有困惑。她不是妻子，不是伴侣，她是一个实验个体，被放在名为“婚姻”的实验室里，供一个无法产生情感的人类进行观察和学习。
　　她应该愤怒。
　　但她太累了，累到连愤怒的能量都挤不出来，只剩下一种荒谬至极的平静。
　　“那你学到了什么？”她听见自己问。
　　苏潭这一次真的笑了。那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但安临看到了。在那个笑容里，她的恐惧像冰面上的裂纹一样蔓延开来。
　　“学了不少。”他说，“比如说，我现在知道你此刻的心跳会加快，瞳孔会放大，右手会不自觉地抓住某样东西——你在抓窗台的边缘。所有这些生理反应，在大多数人那里，能被归结为‘恐惧’。”
　　他停了下来，好像在等她对“恐惧”一词做出确认。
　　“但是安临，”他的声音几乎温柔，“你知道恐惧和兴奋，有时是同一回事吗？”