《《车站》及番外》商采薇1

91、番外：苏文（50）

　　冬日的黄昏来得早，残阳的金辉透过老严家西窗的玻璃，斜斜地淌进逼仄的厨房。光线落在灶台的青石板上，给那口乌黑的铁锅镀了层暖融融的边，连挂在檐下的铜勺铁铲、墙钉上垂着的蓝布围裙，都泛着细碎的柔光。
　　婉清立在灶台边，身上换了件月白色的夹袄，袖口挽到小臂，露出一截被热气熏得泛红的白皙手腕。她握着锅铲的手轻轻晃动，铁铲与锅壁相触，发出清越的叮当声，将锅里的青菜翻炒得碧绿鲜亮。她的侧脸浸在余晖里，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲，睫毛低垂着，目光专注得连风从窗缝溜进来拂过脸颊都浑然不觉。
　　厨房的案台上早已摆得满满当当。左边白瓷盘里码着切得匀净的嫩豆腐，淋着少许生抽与香油，撒了几粒鲜红的枸杞；右边的竹篮里堆着洗净的茼蒿与娃娃菜，叶片上还沾着细碎的水珠，在夕阳下闪着晶莹的光。案角的砂锅里正温着汤，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，乳白色的水汽顺着锅盖的缝隙溢出，混着笋片与腊肉的鲜香漫满了整个厨房。
　　锅里的青菜渐渐染上油亮的光泽，婉清手腕轻轻一翻，将菜盛进旁边的青花瓷盘里，动作利落又温婉。她抬手擦了擦额角沁出的细汗，目光扫过案台上的各色食材，嘴角不自觉地牵起一抹浅淡的笑意——这些都是老严爱吃的，也都是海天爱吃的菜。从前在竹吟居，每到这样的冬日黄昏，厨房也是这般热气腾腾，海天总爱靠在西厢房的门框上，嗅着香味等开饭，眼里的光比此刻的夕阳还要亮。
　　厨房的烟火气顺着门缝漫进书房时，我正和老严对坐在那张宽大的旧书桌上下棋。我指尖捏着枚白子悬在半空，心思却总不由自主地飘远。眼睛盯着棋盘上错落有致的黑白棋子，脑子里却全是那天的漫天风雪，和海天消失在拐角的模样。蓦然间，“啪”的一声轻响，一枚黑子稳稳落进我白棋的阵营里，老严随即朗笑出声：“老苏啊，我这一子落下去，你之前的大好形势可就付之东流了。”
　　我猛地回神，低头看向棋盘，心头不由得一叹。可不是嘛！方才还占着几分优势的棋形，竟被这枚黑子精准掐住了要害，原本连成一片的白子被生生截成两段，左右难以呼应，先前的好形势转眼便塌了大半。我捏着那枚白子，嘴角牵出抹哭笑不得的笑：“你这老家伙，倒会捡现成的。”
　　“是你自己不留神。”老严眉梢一扬，眼底的笑意更浓，“以前你我对弈，虽说不上棋逢对手，也总能杀得有来有回，胜负各半。可自打海天那孩子去大兴安岭写生，你跟我下棋，就没正经赢过一盘。”
　　我挑眉反驳，指尖转着白子的动作不停：“这话可就偏颇了。咱俩下棋，历来是和棋居多，什么时候轮到你大获全胜了？再说了，海天这一走，你心思也未必在棋盘上，不过是比我多了几分定力罢了。”
　　老严闻言，先是朗声笑了起来，笑声撞在书房的旧墙壁上，又轻轻弹回来。他放下黑子，眼底漫起层温软的怀念：“你还别说，这话让你说着了。还记得海天以前总爱搬一把椅子，坐在旁边看我们下棋吗？这孩子，虽说不懂棋理，却看得格外认真。”
　　我心头一动，脑海里立刻浮现出少年的模样。老严接着说道：“他跟我念叨过，说‘我爸这人，生性淡泊，下棋也不爱与人争。就算占了十足的优势，落子也总给人留三分余地。偏偏严伯伯您也是不争的性子。所以你们俩一下棋，往往耗上大半天，最后差个一目两目，也都笑着一拂棋盘，喝茶去了’。”
　　书房里顿时静下来。窗外的夕阳斜斜地透进来，棋盘上的黑白棋子也染上了几分温软的色泽。我望着那些交错的落子，眼前仿佛真的出现了海天的身影——他总是安安静静地坐在一旁，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛亮闪闪地盯着棋盘，哪怕看出了棋形里的破绽，也始终抿着唇一言不发。那份“观棋不语真君子”的沉静与自持，此刻想来，依旧清晰得仿佛就在昨日。
　　“你们俩啊，一盘棋下到日头西斜，肚子就不饿？”
　　一声清亮的笑语撞碎了书房的静，话音还没落地，婉清已经端着个黑漆托盘走了进来。托盘上稳稳当当码着四菜一汤，三碗白米饭冒着袅袅热气，氤氲的白雾模糊了她鬓角的碎发。她脚步放得极轻，走到书桌旁，视线先在摊开的资料和手稿上扫了一圈，才小心翼翼地把托盘往角落挪了又挪，指尖捏着托盘边缘，生怕稍一用力就碰乱了老严的宝贝。
　　“行了行了，先填饱肚子，再琢磨你们那黑白子。”她一边说，一边伸手将砂锅盖轻轻掀开一条缝，鲜醇的香气立刻争先恐后地涌了出来。婉清把砂锅往中间推了推，又拿起筷子一一摆到我和老严面前，抬眼时眼神嗔了老严一下，语气里却裹着熟得不能再熟的关切：“老严，你也真是，在北京一扎三十多年，家里连个像样的餐桌都没有。每次来给你做饭，饭菜都得往书桌上摆，弄得我走路都得踮着脚，大气不敢喘，就怕把你那宝贝资料和手稿溅上一星半点油花。”
　　老严习惯性地抬手摸了摸自己光亮的秃脑门，笑得有些不好意思：“嗨，这么多年家里就我一个人，弄那么大饭桌也是浪费。以前我自己吃饭，都是在客厅茶几上将就一口，也就是这半年，海天天天来给我做饭，我们爷俩凑一起吃，这饭菜才正经摆到书桌上。”
　　他说着，不等婉清动手，自己就伸手掀开了砂锅盖。一股更浓郁的鲜香瞬间漫满整个书房，连空气都变得温润起来。老严的眼睛“唰”地亮了，盯着锅里的笋块直咂嘴：“腌笃鲜？婉清，你这是怎么弄到这笋的？寒冬腊月的，难不成是你家门前那片竹林里冒出来的新笋？”
　　婉清“扑哧”一声笑了出来：“老严你可别开玩笑了，这大冷天的，哪儿来的新笋。”她敛了笑，语气里带了点回忆的滋味，“要说这笋啊，还是解除管控那天，我硬拽着老苏陪我逛了大半天菜市场，转遍了好几个摊位，才在一家南方人开的铺子里意外瞧见的。虽说是干笋，但我一想你和海天都好这口，就毫不犹豫买下了。本来想着第二天就泡发，小年那天把你叫到竹吟居一起尝尝鲜，也让海天解解馋。谁知道那孩子主意正，竟擅自买了火车票，转天就登上火车往大兴安岭跑了。”
　　说到这儿，婉清的声音猛地沉了下去，像被什么重物拽着，方才眼底的笑意早已消失得无影无踪，只剩下浓得化不开的牵挂：“这转眼都过去十一天了，离除夕就剩五天了，别说人影，连个报平安的信儿都没有。也不知道他……”话没说完，她突然打了个寒噤，像是想到了什么可怕的画面，硬生生把后半句咽了回去。
　　书房里氤氲的鲜香仿佛被这沉甸甸的牵挂压得淡了下去，连空气都变得凝滞起来。老严举着筷子的手僵在半空，脸上的笑意瞬间褪得干干净净，眉头不自觉地拧成了一个疙瘩。我看着婉清泛红的眼眶，心里像被一只手紧紧揪着，密密麻麻的疼，十余天来藏在心底的牵肠挂肚，此刻再也按捺不住，顺着血液蔓延到身体的每一个细胞，沉甸甸的，压得人喘不过气。
　　好半天，老严才缓缓垂下筷子。他抬手揉了揉眉心，语气尽量放得平缓，却掩不住眼底的关切：“唉，我不是早告诉你们了吗？海天出发那天，在北京火车站不知通过哪个渠道打了个电话到我家，让我转告你们，他已经找着同行的伙伴了，马上就该检票了。你想啊，好几个志同道合的年轻人凑一起，换乘车票也都托人订妥当了，到了那边还有当地林场的人接应，一路上都稳妥着呢，还能出什么事儿？”他看着婉清泛红的眼睛，又转头看了看我，语气里的笃定又加重了几分：“你们也知道，海天那孩子向来稳重，做事极有分寸。咱们啊，就把心踏踏实实放到肚子里，先好好吃饭，安安心心等他回来就是了。”
　　“可是，”婉清指尖无意识地拢了拢鬓角被饭菜热气濡湿的碎发，眼神里依旧浸着挥之不去的焦灼，声音也带了点发紧的哑，“除了那通上火车前的电话，这十余天，硬是一点消息都没有啊。海天可不是这样的孩子，以前不管走多远，每次都是一到目的地就给我们写信。这么长时间，就算是从法国寄信过来，漂洋过海绕半圈，这信也该到北京了……”
　　“大兴安岭的通讯条件，还真不见得比法国强。”我连忙接过话头，伸手轻轻拍了拍她微凉的胳膊，刻意把语气放得平和些，眉头却不自觉地蹙成了一个小疙瘩，指尖仍无意识地摩挲着那枚冰凉的棋子。
　　“你想啊，那地方全是深山老林，林场跟林场之间隔着几十上百里的山路，坑坑洼洼难走得很，谁知道邮差得多长时间才去取一次信。”我放缓了语速，把心里反复盘算了几百遍的话慢慢道来，既为了宽慰婉清，也像是在给自己打气，“再说了，山里的信件说不定还得先汇总到镇上的邮电所，再往北京寄，这一来二去，耽搁的时间就多了。海天临走前不是拍着胸脯说吗？年前肯定回家。他还特意打趣，说这信和他，指不定谁先到竹吟居呢！说不定啊，等咱们收到信的时候，咱那宝贝儿子已经背着画板，笑盈盈地站在竹吟居的门口了。”
　　话说出口，心里却依旧没底，指尖不自觉地收紧，那枚白子被攥得微微发暖。老严在一旁连连点头，赶紧顺着我的话往下附和：“老苏这话在理！大兴安岭那地方我早年去过一次，通讯是真不方便，别说写信，有时候连发电报都得翻山越岭跑好远。海天这孩子做事向来有心，肯定一安顿好就想着给家里报信。咱们再耐心等等，反正不到一周就过年了，这几天啊，信和他，指定得有一个先到竹吟居门口，错不了！”
　　婉清脸上的疑虑没完全散去，眉头还轻轻蹙着，眼底那点焦灼却像是被强压了下去。她沉默了几秒，忽然深吸一口气，像是要把满心的牵念都咽进肚子里。然后她勉强牵起嘴角，伸手拿起汤勺，往老严碗里盛了一勺腌笃鲜，语气里带着几分刻意的轻快：“算了算了，咱们在这儿瞎琢磨也没用，还是放宽心，尝尝我的手艺要紧。”
　　她把汤勺往老严面前递了递，眼神里的愁绪淡了些，添了点期待：“老严你先尝尝，这腌笃鲜地道不？笋是干笋，肉却是特地挑选的五花三层的腊肉，炖了快两个钟头呢。要是合你胃口，我再把剩下的笋泡发了，除夕那天再给你露一手。到那时啊，海天也该回来了。咱们就坐在竹吟居的小院里，摆上一桌菜，好好吃顿热热闹闹的团圆饭。”
　　话落，她拿起筷子夹了一筷青菜放进碗里，却没急着吃，只是望着热气腾腾的砂锅出神，那点强压下去的担忧，又悄悄从眼底漫了出来。
　　老严将这一切看在眼里，却没点破。他端起汤碗，“咕咚”喝了一大口，滚烫的汤汁滑过喉咙，他却咂着嘴，故意放大了语气赞叹：“婉清，你这腌笃鲜真是绝了！”他夹起一块吸饱了汤汁的笋，嚼得津津有味，眉眼都舒展开来，“去年十一月我去苏州在一白家住的那几天，灵萱也给我做过这菜，说是她的看家本事。今儿尝了你的，这滋味，丝毫不输给她。海天这孩子，真是好福气。两个母亲的厨艺一个赛一个的精湛，从小到大，口福就没断过……”
　　话说到这儿，他猛地停住了，眼角的笑意僵了僵，显然是意识到自己又把话题绕到了海天身上，脸上闪过一丝尴尬，可眼底藏不住的关切却愈发浓重。他转头看向还没动筷的我，犹豫了几秒，还是忍不住开口问：“对了老苏，这段日子，一白那边可有来信？”
　　我缓缓摇了摇头，指尖摩挲着微凉的碗沿，语气里带着几分按捺不住的怅然：“海天出发的那天晚上，我就给一白写了信。信里说了燕园解禁的事，也提了海天去大兴安岭写生，约莫年前能赶回来团圆。”我顿了顿，算了算日子，眉头轻轻蹙起，“按往常的邮路，这信寄出去，怎么也得两周才能收到回信。如今才过了十一天，眼瞅着就除夕了，就算一白收到信立刻提笔，这回信啊，怕是也得年后才能送到咱们手上了。”
　　婉清听到“年后”二字，握着筷子的手猛地一紧，眼眶已经红了大半，声音带着难以掩饰的发颤，那点强压下去的恐惧再也藏不住：“海天他……他可得平平安安的啊。要是真出点什么闪失，我……我可怎么向一白和灵萱交代啊！”
　　书房里的空气像是被无形的重物压实了，凝滞得让人喘不过气。方才还萦绕鼻尖的腌笃鲜香气，此刻竟淡得几乎寻不见。老严轻轻放下碗筷，脸上最后一丝勉强的笑意也彻底敛了去。他定定地看着婉清泛红的眼眶，嘴唇动了动，像是有话要说，却又卡在喉咙里。婉清的肩膀微微耸动着，指尖死死攥着筷子，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。我坐在一旁，心里像被堵了团湿棉花，闷得发慌，只能下意识地摩挲着碗边的筷子，却连拿起筷子的心思都没有。
　　就在这沉默得近乎窒息的时刻，老严突然眼睛一亮，原本蹙紧的眉头猛地舒展开来，手掌在大腿上重重一拍，声音里带着难掩的兴奋：“对了！我怎么把这茬儿给忘了！”
　　他前倾着身子，目光在我和婉清脸上来回扫过，语气急切又笃定：“老苏，婉清，你们还记得不？海天出发那天早晨，特地跑到我这儿打了个电话，问那个带队的学生负责人行程有没有变动。我当时在旁边听着，就多了个心眼——想着这孩子要去那么远的地方，万一有个急事也好有个联络，就悄悄把那负责人家里的电话号码记在台历上了！”
　　他说着，猛地站起身，快步走到书桌一角，手指在堆满书籍手稿的桌面上翻找起来，动作又急又稳。“你们两口子要是实在不放心，现在就打这个电话问问！”他一边翻找一边回头说道，声音里满是希冀，“这是那负责学生家里的电话，这会儿才刚过晚饭时辰，家里指定有人。”
　　话音未落，他已经从一本旧台历的夹页里抽出一张泛黄的纸片，上面用铅笔清晰的记着一串数字。他小心翼翼地捏着纸片走回来，递到我面前：“你看，就是这个！老苏，快，你去拨电话！这事儿宜早不宜迟，说不定真能问出眉目来！”
　　我捏着那张泛黄的纸片，整个人像被钉在了原地，脑子里“嗡”的一声，一时竟没回过味来。指尖的纸片薄薄一层，却仿佛坠着千斤重，又轻得让人心慌。婉清可没容我愣神的功夫。她猛地从椅子上弹起身，抬手就狠狠拍了下我的胳膊：“老头子！还杵在这儿干啥？麻溜的打电话去啊！要是耽误了问海天的消息，我这辈子跟你没完！”
　　话音刚落，她根本没等我挪动脚步，转身就朝着客厅奔去。我这才如梦初醒，连忙攥紧纸片跟上，捏着纸片的手控制不住地微微发抖，指节却绷得死紧，仿佛那串铅笔写的数字，是我们此刻唯一能抓住的救命稻草。
　　客厅里的老式按键座机就摆在茶几中央，黑色的机身被擦拭得锃亮，乳白色的按键边缘有些磨损，却还透着利落的质感。婉清已经冲到茶几旁，双手撑着冰凉的桌面，胸口因为急促的呼吸剧烈起伏。见我跟过来，她立刻伸长脖子，眼神死死盯着我手里的纸片：“快！老头子，快拨号！开免提！看仔细了，可别拨错一个数字！”
　　我重重点头，深吸一口气，努力压下胸腔里狂跳的心脏，将纸片凑到眼前。老严也快步跟了出来，站在我身后半步远的地方，眼神紧紧黏在我手里的纸片上，满是按捺不住的期盼。我的指尖搭上冰凉的按键，指尖的颤抖让按键轻轻发出“笃笃”的轻响，每按下去一个数字，清脆的按键声在寂静的客厅里都格外清晰，像是敲在三个人的心上，带着忐忑，也带着孤注一掷的希冀。
　　终于，我按完了那串长长的七位电话号码。电话接通的瞬间，我几乎是凭着本能，猛地按下了机身侧面的免提键。
　　“嘟——嘟——嘟——”
　　几声单调而绵长的忙音，在寂静的客厅里一下下敲着，像是在数着三个人的心跳。突然，忙音戛然而止，话机里传出一个清亮的年轻男性声音：“您好，请问您找哪一位？”
　　这声音像一根细针猝不及防扎在心上，我的心“唰”地一下提到了嗓子眼儿，连呼吸都滞了半拍。张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了似的，突然不知道该说什么——是啊，这通电话拨得太匆忙了，满脑子都是海天的安危，老严只仓促记了电话号码，压根没提过这位负责同学的姓名，此刻对着陌生的听筒，我竟不知该如何开口询问。
　　婉清在一旁急得浑身发颤，嘴唇无声地翕动着，眼神里满是焦灼的催促。我只好费力咽了口唾沫，压下胸腔里翻涌的慌乱，定了定神，声音带着难以掩饰的发颤，尽量让语气显得客气而急切：“您好，很冒昧打扰您。我姓苏，是北大中文系学生章海天的父亲，想打听一下……”
　　“您是苏文教授吧！”我的话还没说完，就被对方猛然打断，话机里的声音瞬间拔高了几分，带着几分意外的熟稔与爽朗，“我是央美大三学生华廷军，是这次大兴安岭写生队的负责人！我们今天上午刚回到北京，一路折腾太累，睡了一下午觉才缓过神来。我正琢磨着晚上或者明天，赶紧给您和阿姨捎个信儿，没想到您这就把电话打来了，可真是太巧了！”
　　“你们上午就回北京了？”
　　这几个字像一道惊雷劈在我头顶，我的心瞬间被揪得生疼，先前那点微弱的希冀轰然崩塌，取而代之的是铺天盖地的恐慌。怎么会？他们都回来了，海天呢？他为什么没回来？为什么没回家？无数个念头像乱麻似的缠上心头，越想越怕，指尖控制不住地发抖，捏着的纸片都快要被揉烂了。婉清的脸色“唰”地一下变得惨白，她踉跄着往前扑了半步，双手死死扒着茶几边缘，身体抖得像风中的枯叶。老严慌忙上前一步，紧紧扶住婉清摇摇欲坠的胳膊，脸色凝重到了极点，眼神里满是惊疑与不安，连额角的青筋都微微跳了起来。
　　“那……那海天呢？”我终于找回自己的声音，却嘶哑得不成样子，每一个字都带着抑制不住的颤抖，“他怎么没跟着一起回来？没回竹吟居啊？”
　　免提里的华廷军似乎愣了一下，听筒里传来短暂的沉默，那几秒钟却像一个世纪般漫长。紧接着，他的语气里多了几分迟疑与小心翼翼：“苏教授，您别着急，海天他……”
　　这半句没说完的话，像一把钝刀，狠狠剜在我们三人的心上，我的心瞬间沉到了谷底，浑身的血液仿佛都凝固了——他这欲言又止的模样，到底意味着什么？海天难道真的出什么事了？
　　“他没跟着我们一起去大兴安岭，在中途就下了火车。”
　　这从听筒里飘出来的后半句话，像一把钥匙猝不及防打开了我们紧绷到极致的神经。我那颗悬在嗓子眼的心“咚”地一声重重落回胸腔，后背瞬间沁出一层冷汗，先前攥得发僵的手指也猛地松了劲，纸片“啪”地一声掉在茶几上——原来不是最坏的结果！海天没出事，只是中途下了车。可这份短暂的松弛，连半分钟都没撑到，疑云就像浓雾般铺天盖地卷了回来。说好的大兴安岭写生，怎么会突然中途下车？他在哪个陌生的站台下的车？孤身一人，身边没有同伴照应，这十一天又去了哪里？无数个问号在我脑子里横冲直撞，搅得人心慌意乱。先前那点庆幸荡然无存，取而代之的是更浓重的焦灼。我几乎是下意识地对着听筒脱口而出，声音里带着刚松又紧的急切：“中途下车？他在哪一站下的车？为什么要下车？”
　　“我也不太清楚。”华廷军的声音从听筒里传来，带着几分茫然和歉疚，“一开始我们都顺利上了车，海天的铺位和我们几个都挨着，一路上热热闹闹的，净聊去大兴安岭写生的事儿。他还兴致勃勃地跟我们说，要在山里捡些白桦树皮，回去给您做个笔筒，说您准喜欢。”
　　他顿了顿，像是在努力打捞半夜里模糊的记忆，语气里添了几分困惑：“后来赶了大半天的路，我实在太困了，就回自己铺位蜷着睡了。谁知道半夜三更的，我睡得正沉，突然被人猛地摇醒——睁眼一看，正是海天。他凑在我耳边大声喊，生怕火车的轰隆声盖过似的，说他刚接到家里父母的信，必须马上下车回家。”
　　“我当时迷迷糊糊的，眼皮重得睁不开，也不知道是几点，更没问清是哪一站。”华廷军的声音里满是懊恼，“他说完就急匆匆地穿好军大衣，拎起行李箱，转身就往车门跑。我脑子还蒙着，只含糊着答应了两声，翻个身就又睡过去了。”
　　客厅里的三人都屏住了呼吸，连窗外的风声都像是凝固了，只有免提里的电流声嗡嗡作响。婉清的手死死抠着茶几边缘，指腹泛白，眼泪已经停了，眼神却越来越沉。老严皱着眉，身体微微前倾，耳朵几乎贴在了电话机上。我的心像是被一只手攥着，越收越紧——半夜接到信？我们什么时候给他写信了？火车上又怎么会突然收到信？
　　“等到早晨八点多，我一觉醒来，火车都快驶进黑龙江境内了，才模模糊糊想起他半夜说的那些话。”华廷军的声音顿了顿，带着几分后知后觉的恍然，“我琢磨了一路才回过味儿来，他说的‘父母’，好像……好像不是您和阿姨。而且他那着急的样子，不像是临时接到您二位的嘱托，倒像是……倒像是接到了他亲生父母的消息。毕竟咱们都知道，他一直惦记着苏州那边的亲人。”
　　亲生父母？我僵在原地，脑子里“嗡”的一声，先前所有的疑云瞬间有了落点，却又掀起了更大的波澜。他是接到了一白和灵萱的消息？可一白远在苏州，怎么会突然给火车上的海天寄信？而且信里说了什么，能让他不顾一切中途下车，连具体地址和归期都来不及交代？婉清的脸色也瞬间变得煞白，血色褪得一干二净，握着茶几边缘的手指抖得厉害，嘴唇哆嗦着，好半天才从牙缝里挤出一句话：“他……他有没有说他父母信中都说了什么？”
　　“没有。”华廷军的声音从听筒里传来，带着几分笃定的诚恳，还有一丝没能帮上忙的歉疚，“他当时急得不行，拎着箱子转身就往车门跑，什么都没来得及细说。不过，看样子并不是什么坏消息。我现在回想起来，他当时特别兴奋，那声音里一点焦虑无措都没有，倒好像是遇上了什么天大的喜事，连说话都带着股子雀跃的颤音。我当时虽然睡得迷迷糊糊，脑子还昏沉得很，但这一点绝没有听错！要是他那时候带着半点哭腔或者慌张，我就算再困，也绝对不会置之不理，倒头就睡的。”
　　天大的喜事？我怔在原地，反复咀嚼着这几个字，先前揪成一团的心，总算是松快了大半——管他是在哪一站下的车，管他是怎么在火车上接到的信，至少海天安然无恙，一白夫妇那边定然也安好，否则他绝不会是那副兴奋雀跃的模样。毕竟海天当时人在疾驰的火车上，就算有天大的事，也没法隔着千里迢迢和我们商量。况且深更半夜在北方一座陌生的城市下车，赶上春运高峰，想买到去苏州的火车票本就难如登天，一路辗转颠簸回到苏州，要费多少时间和周折？他没空给我们写信，实在再正常不过。能在那样仓促的境况下，还想着托人捎回口信，已是他能做到的最周全的考量了。
　　婉清似乎也想到了这一点，先前僵挺的身子缓缓松垮下来，眼眶里蓄着的水汽慢慢褪去，她抬手抹了把脸颊，指尖还带着微凉的湿意，嘴角竟牵起一丝浅浅的笑意。老严也长舒了一口气，伸手重重拍了拍我的胳膊，语气里带着笃定的宽慰：“没事就好，没事就好啊！”
　　老严这一拍，让我一下回过神来，连忙对着听筒提高了些音量，语气里满是真切的感激：“华同学，真是太谢谢你了！要不是你告诉我们这些话，我们老两口这十几天的心，怕是得一直悬在嗓子眼儿上落不下来了。”
　　“苏教授您太客气了！”华廷军的声音瞬间爽朗起来，透着年轻人的热忱与坦荡，“海天跟我们一直处得都热络，大伙儿都拿他当兄弟。这点小事，根本不算什么。”
　　话音刚落，他像是突然想起了什么要紧的话，又连忙补充道：“对了！海天还特意叮嘱我，说他这回是真来不及回竹吟居陪您二老过年了，估摸着得开学的时候才能返回北大。不过他还说了，要是车票好买，他就撺掇他父母请几天假，一块儿来竹吟居和您二老团聚呢！您看，这不就更能证明，他们那边都平平安安的，一点事儿都没有吗？”
　　华廷军这一番话，犹如冬日里破开云层的一束暖阳，瞬间驱散了我心头所有的阴霾，堵着的胸口豁然敞亮，像是被人一下子推开了紧闭的窗，连呼吸都变得轻快起来。海天和一白两口子肯定没事！而且，他们就要来北京和我们团聚了！海天那孩子素来稳重，这话既然能说出口，就定然有七八分的把握！这桩天大的喜事，一定就藏在一白的那封信里！我的脑海中不由自主地浮现出一白花了大半年心思手绘的那张“团圆图”，图上的我们一家五口围坐桌前，笑意融融。如今，纸上的墨痕竟要化作真切的烟火人间，我们心心念念许久的团聚，真的要来了！这怎能不让我欣喜若狂？
　　婉清站在一旁，眼眶里重新泛起了水光，却不再是先前的焦灼与惶恐，而是喜极而泣的滚烫。老严也咧着嘴笑，眼角的皱纹都舒展开来，脸上满是欣慰。他快步上前，凑近免提话筒，声音里满是恳切的感激：“华同学，真是太麻烦你了！今天多亏了你，不然这老两口还得悬着心过年。”他顿了顿，又郑重地嘱咐道，“以后要是再有海天的消息，你就打这个电话告诉我们，号码你记一下——”说着，老严清晰地报出了自家的电话号码，末了又不放心地补了一句，“这是我家的电话，要是白天打没人接，深更半夜打也行，那时候我肯定在家，保准能接到。”
　　撂下电话的瞬间，我们三个人不约而同地长长舒了一口气，脸上都带着难以言喻的松弛，客厅里先前凝滞的紧绷感瞬间烟消云散，连窗缝里钻进来的冬日寒风，都像是被这股释然的气息暖化了几分。老严习惯性地搓了搓手，脸上的皱纹里都漾着笑意：“行了！不管海天是在哪一站下的车，不管从北方一路折腾到苏州要费多少周折，总比在大兴安岭那冰天雪地的深山老林里踏实得多！况且以那孩子的能耐，这些都不算啥难事！他打小就主意正、手脚快，肯定能平平安安赶到苏州，错不了！”
　　话锋一转，他眉头微微蹙起，手指无意识地在茶几边缘摩挲着，像是在反复推敲某个未解的谜题：“不过话说回来，他怎么能在火车上接到一白两口子的信呢？”沉吟片刻，他忽然眼睛一亮，猛地一拍茶几，声音都透着几分雀跃的笃定：“对啦！准是海天出发那天，从竹吟居往东门走的路上，刚好撞上了邮递员老吴！老吴肯定是当场把信塞给了他，不然哪有这么巧的事儿？除此之外，再没有别的可能！”
　　他转头看向我和婉清，下巴微微扬着，带着几分“料事如神”的得意：“不信你们两口子明儿一早就去校门口的邮局问问老吴，保准我说得一点不差！”
　　老严这话，不啻于一把钥匙，瞬间捅开了我记忆深处的闸门。我猛地一拍额头，恍然大悟的力道让额头微微发麻：“可不是嘛！我怎么把这茬给忘得一干二净！”婉清也跟着如梦初醒，她伸手拽了拽我的胳膊，声音里满是豁然开朗的雀跃：“对对对！那天我们把海天送到镜春路口，看着他拎着箱子一步步往前走，走出去老远，我俩还傻愣愣地站在原地舍不得挪脚，还是老吴骑着他那辆叮铃哐啷的绿色自行车过来，才把我们叫回神的！”
　　“没错！他当时递给我两封杂志社的约稿信，还特意跟我说，刚在校门口瞅见海天了，拎着个大箱子，脚步急匆匆的，像是赶火车的模样。”我越想，细节越清晰，语气也愈发肯定，“老严你这么一捋，所有的事儿就全对上了！准定是老吴把一白的信亲手交给了海天，海天上了火车，等一切安顿妥当才想起拆信看，看完才突然决定中途下车的！我明儿一早就去邮局找老吴问个明白，保准是这么回事！”
　　婉清在一旁连连点头，眼角眉梢都浸着温柔的笑意，先前所有的焦灼、疑虑与忐忑，此刻都化作了对团圆的满心期盼。她伸手拢了拢鬓角的碎发，嘴角噙着笑，语气里却藏着一丝不易察觉的怅然：“哎哟，这通电话打得太好了！我这十几天的心事就全没了！只不过，海天不能回来过年，还是挺遗憾的。这三年他每年春节都和我们一块儿过，今年一想到没有他在身边，还真有点不得劲。”
　　我伸手轻轻拍了拍婉清的手背，眉眼间满是释然的笑意：“和咱们一家五口盼了这么久的团圆相比，不能一起过年这点遗憾简直是小事一桩，不值一提。”我往沙发背上惬意地靠了靠，望着窗外沉沉的夜色，嘴角的弧度愈发柔和，“你仔细想想，往年海天陪着咱们守岁、包饺子，一白两口子可不就在苏州那老房子里孤零零地惦记着他？海天这都三年没跟他们一起过年了，这次就让他们一家三口好好聚聚，补补这几年的念想。等开春他们来竹吟居，咱就做一桌子南北风味兼具的菜，再把老严叫上，到时候一大家子围在桌前，你一言我一语，说说海天这一路的周折，聊聊苏州的风土人情，再讲讲咱竹吟居，咱北大的新鲜事，那情形啊，准比过年还热闹，还暖心。”
　　婉清脸上那点怅然瞬间烟消云散：“你说得太对了！咱就这么办！我这就提前盘算盘算，该做些什么合口味的菜，该拾掇哪间屋子让一白两口子住得舒坦。”
　　她话锋一转，扭头看向老严，眉眼间漾着热络的笑意：“哎，干脆这么着吧！老严，除夕夜你就来竹吟居和我们一块儿过！我先试着做几道江南风味的菜，你帮我品品地道不地道。晚上你就住海天那间西厢房，那屋子我天天都生火，暖烘烘的，保准冻不着你！咱仨凑一块守岁，也免得各自在家孤零零的，多好！”
　　老严连忙摆了摆手，脸上堆起几分过意不去的笑，语气恳切又带着点执拗：“可使不得可使不得！这十多天你们两口子天天往我这儿跑，风雪无阻地给我做饭——一开始还只做顿午饭，这几天学校彻底放了假，更是连午饭带晚饭都给我包圆了，这就够麻烦你们的了，哪还敢除夕夜再上门叨扰蹭饭？再说了，婉清你做的那些南方菜，我这阵子可是吃了个遍！哪一道不是正宗地道的滋味？比我在城南那家江南菜馆吃的还对胃口，还用得着我来瞎品鉴？”
　　老严话锋一转，眉头轻轻蹙起，带着几分真心实意的担忧：“要依我说啊，往后你们俩也别特地跑了。我这腱鞘炎也好得差不多了，现在提笔写半天字都利索得很，自己对付一口热饭热菜，煮个面条、炖个汤啥的，肯定差不离。大冷天的，你们来回跑不说，我这五楼爬着都费劲，你们年纪也不小了，真要折腾出点什么事来，我这心里可实在不落忍，往后也没法安心啊！”
　　“拉倒吧你！别跟我们这儿逞强！”婉清连忙摆了摆手，脸上带着点嗔怪的笑意，“海天临走前特意拉着我和老苏叮嘱，说你那腱鞘炎还没好利索，再三交代让我们务必把你照顾好，半点都不能马虎！”
　　她往老严跟前凑了凑，眼神里满是关切：“你这腱鞘炎都折腾大半年了吧？眼瞅着就快痊愈了，可别因为自己瞎忙活，一个不小心再反弹回去，那之前的罪不就白受了？可不值当！”
　　话锋一转，她似乎想起了什么，忍不住抿嘴笑了笑，语气里带着几分打趣：“再说你们这阵子也没个消停时候！理群前几天碰到我们还念叨呢，说研究生考试那专业卷子，其他教研室一天就判完了，唯独你们现代文学教研室，在你这个‘老过’的绝不通融的严格要求和严密监督下，硬是磨了一周还没利索——每道题都得抠细节，每个得分点都不含糊。这天天埋着头拿笔杆子判卷，手腕子早该酸透了，指不定夜里都得揉半天才能睡着，还有力气自己开火做饭？趁早别硬扛，好好歇着养身体才是正经！”
　　她转头瞥了我一眼，又转回来对着老严，语气软了几分：“你甭担心我们俩，这五楼对我和老苏来说真不算啥，从竹吟居往这儿跑两趟，权当踩着雪遛弯儿、锻炼筋骨了，总比让你这有老寒肺的，顶着西北风往我们那儿跑强吧？冻着了可不是闹着玩的！不管是海天，还是一白两口子，心里都惦记着你的身子骨。要是我们没把你照顾好，回头他们一家子来了问起，我们这当哥嫂、当爹妈的，可怎么向他们交代啊！”
　　我伸手轻轻拍了拍老严的肩膀，眼神里满是真切的恳切：“婉清说得没错。老严，咱先不提彼此这么多年的交情，早跟一家人没两样。单说海天这孩子，他不在燕园，你心里空落落的，我和婉清又何尝不是？咱们仨一处伴着，热热闹闹地过个年，一来能让海天在外头安心，不用惦记着家里的光景；二来啊，也能给心里这份念想彼此找个出口，总比各自孤零零地对着空屋子强。”
　　说着，我拍了拍他的手背，语气愈发笃定：“咱就这么定了。平日里我们就往你这儿跑，给你做口热饭、搭把手，你也不用来回折腾；到了除夕夜，你就挪步竹吟居，咱仨守着炉火，烹上一壶茶，一直唠到天明，多舒坦。”
　　老严望着我和婉清满脸真切的模样，脸上的推辞渐渐散去。他伸手挠了挠头，带着几分不好意思的憨态：“你们俩啊，真是比我这个‘老过’还执拗！”说着，他轻轻叹了口气，眼神里却满是暖意，语气里带着几分妥协的爽快：“行吧，我拗不过你们，就听你们的安排！”
　　“太好了！”婉清眼睛瞬间亮起来。她拢了拢衣襟，转身就往书房走，脚步都带着轻快的雀跃，“我这就把饭菜再热热，咱仨今儿个安安稳稳吃顿舒心饭！”
　　走到书房门口，她又停下脚步回头望了望我们，特意补充了一句：“如今啊，这顿饭，我可真的品出滋味来了！”
　　次日一大早，天刚蒙蒙亮，校门口的邮局还没开板，我和婉清就裹紧大衣守在了门口的台阶旁，眼巴巴地盯着邮局的门，连眼神都不敢挪开半分，生怕错过和老吴碰面的机会。
　　不知等了多久，终于听见邮局卷闸门吱呀作响，老吴挎着熟悉的绿色邮包刚踏出门槛，我俩立刻迎了上去。听闻我们要问海天出发那天的事，老吴记性倒格外清楚，当即笑着点头应声：“没错没错！那天我刚出邮局门，迎面就撞见海天了。那孩子拎着个大箱子，眉眼间都透着急，一看就是要赶火车。巧了，我挎包里正好装着他的信，怕耽误他赶路，当场就递过去了。他接了信也没顾上细看，随手往军大衣内兜一塞，转身就往校门冲。临走前还回头喊了句‘吴叔，有我爸的信吗？’”
　　老吴说到这儿忍不住笑出了声，语气里满是赞许：“我还跟他开了句玩笑：‘还真有。那又能咋样，你还能替我送去是咋的？’这小子嘿嘿一笑，啥也没说，撒腿就跑了，那背影一晃就没影了。你说说，赶路赶得火急火燎的，还惦记着他爸呢，真是个有心的孩子！”
　　听老吴把前因后果说得明明白白，我和婉清对视一眼，不约而同地松了口气——老严的判断果然分毫不差！可婉清心里那点细碎的牵挂还没完全落地，她往前凑了半步，又追问了一句：“老吴，你再好好回想回想，那信封你有没有瞅见寄信地址？是不是从海天苏州老家寄来的？”
　　老吴抬手挠了挠后脑勺，脸上露出几分为难又认真的神色，琢磨了半晌才笑着摆手：“这我可真没细看！当时一瞅海天拎着箱子、火急火燎的，生怕耽误他赶火车，递完信就催着他快走，哪来得及扒着信封看地址？”
　　他顿了顿，忽然眼睛一亮，像是想起了关键细节，语气也笃定了几分：“不过要说起来，信封上的字儿我倒是印象挺深！那楷书笔力遒劲，真是铁画银钩般的功夫，一看就是常年练书法的练家子写的，寻常人可没这能耐。你们这么一提醒啊，我倒真是觉得，那字儿和平日里你们收到的、从苏州寄来的信信封上的字儿，简直像一个模子刻出来的！笔画间那股子沉稳力道半点不差，依我看啊，十有八九就是海天的父亲亲笔写的！”
　　老吴这番话，不啻于一颗沉甸甸的定心丸，我和婉清悬了十几天的心，终于“咚”地一声稳稳落地，眉眼间漾开藏不住的笑意，脚下的步子也轻快得似踩了云。一路喜滋滋赶回竹吟居，婉清当即撸起袖口，眼里亮闪闪的全是忙活的劲儿——不仅立刻张罗起过年的琐事，连一白两口子开学来京要用的物件，也早在心里盘算了个遍，转身便风风火火直奔客厅里间的客房，抬手一把推开了房门。
　　冬日的暖阳顺着宽大的玻璃窗涌进来，铺得满屋亮堂堂的。婉清踮着脚，指尖轻拂窗台上的薄尘，又顺着光滑的窗棂轻轻划过，而后绕着屋中央慢慢走了两圈，抬手比量着墙面与家具的间距，眉眼间满是满意的笑：“就这间！向阳通风，又宽敞又暖和，离书房和茶室都近，一白两口子平日里想看看书、喝喝茶，抬脚就到，多方便。”
　　她转头朝我扬了扬下巴，又伸手指了指旁边的茶室，话音干脆利落：“茶室里间也一并拾掇出来，老严要是和一白他们唠上了瘾，干脆就住这儿，省得他来回爬五楼折腾，也免得夜里赶路受了凉。”
　　说着，她俯身搬起墙角的藤椅，胳膊稍一使劲就稳稳挪到了窗边，动作麻利得半点不见拖沓，嘴里还不停朝我催着：“老头子，你也别杵着！赶紧把笔墨纸砚备好，抓紧写春联、写福字，写完就贴上；院子里那几盏红灯笼，也都给挂起来，越高越喜庆；我再剪些喜鹊登梅、年年有余的窗花，你也找地方都贴上，窗户上、门楣上，能贴的地方都贴满，越热闹越好！”
　　她指尖轻轻抚过藤椅的纹路，又顺手理了理椅面的布套，语气软了几分，眉眼却依旧透着笃定：“海天这孩子，临走时特意交代，说春联要等他回来亲手写。可如今他捎话说年前回不来，咱也不能让家里光秃秃的，半分年味都没有啊？你那字儿虽说和海天没法比，但好歹也拿得出手，赶紧琢磨一副沾着年气、合着团圆的对联，要高雅大气的，看着就上档次，就算字儿差了点，贴出去也不磕碜不是？一白两口子都是斯文人，最讲究老祖宗的传统礼节。开学离过年也没几天，人家千里迢迢来北京，一进竹吟居，要是见着屋里冷冷清清的，连点过年的喜庆劲儿都没有，心里该多不自在？海天本就惦记着没能回来陪咱们过年，心里藏着愧疚，要是见着家里这光景，说不定还以为咱们在埋怨他，那心里得多不是滋味。咱就得把家里布置得红红火火、热热闹闹的，让他们一脚踏进来，就觉着暖烘烘的，满眼都是喜庆，这样他们心里才踏实，才舒坦！”
　　老婆大人的吩咐哪敢不从！我赶紧来到书房，裁好红纸，备好笔墨，略一思忖，腕间轻转、笔锋遒劲，两行墨字便利落落于红笺：
　　上联：庚春启新章庭融南北团圆色
　　下联：和风盈故苑福聚晨昏喜乐声
　　横批：竹吟安康
　　写完搁笔，待墨迹干透，便捏着春联边角走到院中，搬来木梯稳稳架在门框边，抹上浆糊就往上贴，婉清在旁扶着梯脚，嘴里不停叮嘱：“往上挪半寸……再往左点，哎，正好！”大红春联映着冬日暖阳，瞬间漾开满院喜庆的年味。
　　就这样，年前的几日，竹吟居里日日都是忙活的光景，扫尘擦窗、备菜腌肉、装点屋院，满是筹备新年与静待一白夫妇的热闹。手脚虽不停歇，心里却没了往日的悬牵，只揣着实打实的盼头，倒觉浑身轻快，连冬日的寒风吹进院里，都裹着几分暖融融的欢喜。
　　日子一晃便到了除夕前一日，想着转天要起大早张罗年夜饭，鸡鸭鱼肉、荤素凉热都得备周全，我和婉清便比往日歇得早了些。洗漱罢躺进被窝，婉清还攥着我的胳膊絮叨不停，细数着明早要先炖的排骨汤、要炸的藕盒，又念叨着客房的枕巾要再换一床新的，桌边该添个暖手的铜炉，怕一白夫妇初来乍到受了寒。我有一搭没一搭地应着，指尖轻轻拍着她的手背。窗外的风轻轻刮过窗棂，暖炉里的炭火偶尔噼啪一声，她的声音渐渐低下去，混着淡淡的烟火气，在耳边越飘越柔。不多时，这细碎的念叨便成了轻柔的呼吸。我合眼抿笑，伴着身旁安稳的气息，也沉沉坠入了梦乡，梦里都是红春联、红灯笼，还有满院的团圆暖意。
　　夜沉得像浸了墨，竹吟居里静悄悄的，只剩暖炉里炭火噼啪燃着，火苗窜得老高，屋里漫着一股子闷燥的热，连被褥都裹着灼人的暖意。朦胧间，身侧突然传来一阵压抑的喘息，紧接着是细碎的、带着惊惧的低唤，像被梦魇攥住了喉咙，一下下揪着心。
　　我猛地睁眼，昏黄的暖炉光里，婉清的身子绷得僵直，双手在半空胡乱抓挠，指尖死死抠着被褥，额发被冷汗浸得湿透，一缕缕黏在苍白的额角，鬓边的发丝也凝着潮气，后背的寝衣早被冷汗洇透，紧紧贴在身上，连脖颈都是冰凉的湿滑。她的眼睛死死闭着，眉头拧成一个疙瘩，嘴角不住翕动，一声声碎念混着急促的呼吸飘出来：“火……到处是火……海天……”
　　我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手狠狠攥住，连忙伸手摇她的肩膀，声音都带着急颤：“婉清！醒醒！婉清！”
　　婉清像是陷在泥潭里挣不脱，挣扎了好一会儿，才猛地睁开眼，瞳孔里满是涣散的惊恐，目光空洞地望着前方，仿佛那片翻涌的火海还在眼前灼烧。下一秒，她整个人猛地扑进我怀里，胳膊紧紧箍着我的腰，声音抖得不成样子，带着哭腔断断续续：“火……烧过来了……海天的背影……我想拽他……脚像灌了铅……眼睁睁看着……他被吞了……”
　　她的身体止不住地发抖，冷汗蹭了我一胸口，冰凉的触感裹着浓重的惊惧，让我心口也跟着发紧发寒。那股不祥的预感，明明前些天被那通电话和老吴的话压下去了，此刻却像涨潮的海水，轰然涌上来，瞬间漫过心头。先前筹备过年的轻松、欢喜，全没了踪影，只剩熟悉的悬心，揪着五脏六腑，连暖炉晃悠的光，都觉得透着冷意。
　　我抬手紧紧揽住她颤抖的肩，另一只手摸过床头的毛巾，轻轻擦着她脸颊、脖颈、前胸和后背的冷汗，指尖触到的皮肤一片冰凉，刚擦过的地方很快又沁出新的汗珠。我竭力压下心底的翻涌，柔声安抚着：“不怕不怕，是梦，都是梦……”
　　婉清埋在我肩头，哭声压得很低，肩膀一抽一抽的：“太真了……那火的焦糊味……他拼命喊着‘爸——妈——’，我却……动不了，就眼睁睁看着他……”
　　我一下下拍着她的背，毛巾擦过她汗湿的脖颈，心里又怕又酸，像被针扎着，却只能硬撑着宽慰：“是暖炉烧太旺了，屋里闷燥得很，才做这样的噩梦。”
　　我起身下了床，走到暖炉边，轻轻夹出两块燃得正旺的炭，火苗倏地弱了下去，屋里的闷燥也散了些。回身躺回床上，再次将她紧紧搂住，贴在她耳边缓缓地、轻轻地说：“老辈儿不是说嘛，梦到火是好兆头，红红火火，来年咱日子顺，海天也顺。”
　　这话我说得虚飘，连自己都骗不了，可看着她吓破了胆的样子，除了这个，我还能说什么？婉清也没应声，只是依旧箍着我的腰，身子慢慢不抖了，却还是死死搂着我，像是抓着最后一根救命稻草。她慢慢抬起头，泪痕挂在脸颊，未干的泪珠还凝在睫毛上，眼神里是藏不住的惶恐：“真的是好兆头吗？我总觉得……总觉得心里慌得很，慌得没底……”
　　“是，肯定是。”我抬手擦去她眼角的泪，指尖控制不住地发颤，却逼着自己扯出一抹笑，“你就是太想海天了，日思夜想才做这梦。咱儿子好好的，在苏州等着开春回来，一白两口子也快来了，咱这年，肯定热热闹闹的。”
　　婉清望着我，半晌，才轻轻点了点头，只是那点头的动作轻飘飘的，没半分底气，像被风吹着的纸鸢。她重新埋回我怀里，胳膊松了些，却依旧紧紧贴着我，额头抵着我的胸口，像是只有靠着这一点体温，才能稍微压下心底的慌。
　　我揽着她，手里的毛巾垂在腿边，暖炉里的火苗弱弱地跳着，屋里的热散了，却漫上了一层化不开的沉。这静，不再是先前筹备过年的安稳，而是透着一股子窒闷，压得人喘不过气。先前那些踏实的盼头，被这个梦搅得七零八落，落下的心又高高提了起来，沉甸甸的，像压了块冰冷的石头，连窗外的夜色，都显得格外浓，格外沉。
　　婉清的呼吸渐渐平了，却依旧没睡着，只是静静贴着我，一声不吭，连呼吸都透着小心翼翼。我一下下拍着她的背，心里乱成一团麻，那股不祥的预感，像生了根的藤蔓，悄悄缠上来，绕着心脏，一圈圈，越收越紧。我们俩就这样紧紧相拥着，用彼此的体温，安慰着对方颤抖的身体，熨帖着两颗惶惶不安的灵魂，在这沉沉的深夜里，相互靠着，捱着，直到天明。
　　第二天一大早，老严如约来到竹吟居，一进门便径直扎进厨房，挽袖洗手，择菜去根、洗菜沥水、切配装盘，动作熟练而麻利，连碗碟都收拾得妥妥帖帖。婉清系着围裙炖汤，见他这般利索，不住夸赞：“老严，就你这两下子，可比老苏强多了！以前海天总说：‘严伯伯做菜其实有一手，就是自己过日子懒得费事，不然比饭馆的还香！’”
　　老严闻言，嘴角扬了扬，眼里却掠过一丝不易察觉的怅然，很快又被笑意掩去：“那小子，净往我脸上贴金。”可手上的动作没停，切笋的刀工又快又匀。
　　忙活了一阵，他见我只是坐在一旁发呆，婉清择菜时也频频走神，眉头不自觉地蹙了起来，终于停下手里的活，往围裙上擦了擦手，走到我身边坐下，递过来一杯热茶，眼神里带着几分洞察：“怎么，你们老两口又在杞人忧天了？前几天不还好好的？婉清去我家做菜都透着欢喜，老苏下棋都赢了我一盘大胜仗！今儿除夕，该热热闹闹的，怎么瞧着你们俩魂不守舍的？”
　　婉清手里的动作顿了顿，脸上勉强挤出一丝笑，眼神却有些飘：“没别的，就是海天头回不在身边过年，心里空落落的，不太适应罢了。”她说着，转身往灶前凑，掀开锅盖的动作都透着点心不在焉。
　　我端着茶杯，杯沿的暖意却暖不透心底的凉，只能顺着婉清的话点头：“是啊，往年这时候，海天早围着灶台转了，今年少了他，总觉得少点什么。”
　　老严闻言，不由自主地站起身，眉梢微挑，语气带着点恨铁不成钢的无奈：“你们两口子啊，让我说你们点啥好呢？以前没孩子那二十多年不也好好过来了？海天陪在身边才三年，这刚离了眼，就这般魂不守舍？孩子大了，总有自己的路要走、自己的营生要做，咱们做长辈的就得学会放手，总不能把他拴在身边吧？”他顿了顿，看着婉清低垂的眉眼，又道，“往后海天要是成了家，或是得出去闯荡历练，你们还能总这样揪着心放不下？”
　　婉清手里的汤勺慢下来。她抬眼看向老严，嘴角扯出一抹浅淡的笑，眼底却凝着化不开的怅然：“道理归道理，可真要接受起来，又是另一回事了。人不都这样吗？没得到的时候心心念念，真攥在手里了，又怕一不小心就……。”她说着，紧紧抿住嘴，那“失去”二字便沉沉压在舌尖，终究没敢吐出来。
　　我心头猛地一震，婉清的话像一根细针，刺破了心底勉强撑着的平静，那股不祥的预感愈发浓重，缠得心脏发紧，连呼吸都觉得滞涩。老严瞧着我们一个垂眸沉默、一个神色凝重，眼神渐渐沉了下来，没再追问，只轻轻叹了口气，转身拿起案板上的刀，继续切菜，刀落案板的声响比刚才重了几分，却也掩去了屋里的沉寂。
　　我和婉清对视一眼，彼此眼中都藏着难掩的歉疚。今儿除夕，老严头一回来竹吟居过年，本应热热闹闹沾着喜庆，却被我们的忧虑搅了氛围。唉，我们也真是，总不能把自己的惶恐，转嫁到别人身上吧。
　　心照不宣间，我先开了口，扬声笑道：“老严，你这笋切得匀称，待会儿炒腊肉准是道硬菜！”婉清也连忙接话，往老严手里塞了块酥糖：“尝尝我熬的麦芽糖芯，甜滋滋的，讨个新年好彩头。”
　　老严心领神会，顺着我们的话往下聊，厨房里的笑声渐渐多了起来，烟火气裹着暖意，冲淡了些许沉郁。只是聊着聊着，话题总不由自主地绕到海天身上。后来，我们索性不再回避，大大方方地聊起海天和一白夫妇的往事，又聊着等他们来京，几人围坐书房喝茶论书的光景，聊着往后一家人团圆的模样，聊得多了，心中的惶惑和焦虑竟被驱散几分，每个人的眉眼间又燃起真切的希冀。
　　年夜饭摆上桌时，满桌鲜香，饭厅的灯盏亮得暖融融的，映着杯盘碗盏，墙上一白手绘的《团圆图》格外醒目，画里家人围坐、眉眼含笑，衬得满室温馨。我端起酒杯，婉清和老严也跟着举杯，杯沿相碰，发出清脆的声响：“为了一白夫妇和海天平平安安，为了咱们早日团圆，干杯！”酒水入喉，暖意在胸口漾开，却终究压不住心底那点残存的不安。
　　饭后撤了碗筷，收拾妥当，我们便按着惯例，在桌角点燃一支红烛，泡上一壶清茶，三人围坐继续秉烛夜谈。婉清终究还是没忍住，把昨夜的梦细细讲给老严听——漫天的火海，海天模糊的背影，自己想追想拽却寸步难移的无助，一字一句，都透着心底的慌。
　　老严静静听着，烛火跳荡，映出他眼底飞快掠过的那丝不易察觉的沉郁。可待婉清说完，他却忽然朗然笑出声，抬手拍了拍桌沿，语气笃定又爽朗：“闹了半天，你们两口子这一整天心神不宁，竟是因为这么个梦！老苏，你研究古代文学大半辈子，《周公解梦》总读过吧？‘火烧自是主兴旺’，这梦明摆着是吉兆！”
　　他端起茶杯抿了一口，又笑着道：“更何况今儿是除夕，除夕做这梦，更是好上加好，预示着来年家里兴旺发达，海天在外头也顺顺利利！退一步说，梦本就是虚的，要是连假的都揪着不放，那你们的忧虑岂不是没根没据？所以啊，都把心踏踏实实放到肚子里，好好过这个年，一门心思等着海天开学回来，等着一白夫妇来京，咱们好好聚一场，圆这个团圆梦！”
　　老严这番话落地，婉清眼底的惶恐与迷茫竟被驱散了大半，像是久旱逢了甘霖，又像是黑夜里撞见了微光。她望着老严，目光中充满了感激和信任，仿佛多了一个人印证，那“梦是吉兆”的说法便添了千斤分量，让她更愿意去相信那片火海只是虚惊一场，海天在外定是平安顺遂。
　　她抬手擦了擦眼角残存的湿意，嘴角缓缓漾开一抹释然的笑，语气里带着真切的信服：“老严啊，还是你说得在理！当过系主任的人，就是比旁人见识高明，一席话就把我心里的疙瘩给解开了。”
　　我见状，故意瞪了她一眼，装作委屈的样子叹了口气：“唉，我昨天夜里不也这么说吗？说梦到火是好兆头，说海天肯定没事，你怎么就半信半疑的？非得老严亲口说你才肯放心？”
　　婉清被我逗得“噗嗤”一笑，伸手轻轻拍了拍我的胳膊，眼里带着点狡黠的嗔怪：“你那话听着总像是哄孩子，老严说出来有理有据的，听着就踏实！再说了，你们俩都这么说，那肯定错不了！”
　　这话一出，老严当即朗笑起来，拍着桌子道：“老苏，你这是吃醋了？”我也跟着笑，屋里的气氛顿时轻快起来，烛火摇曳，映着三人的笑脸，倒真有了几分除夕的喜庆。只是我心里清楚，那层沉沉的不安并未真正散去，婉清昨夜描述的漫天火海、海天撕心裂肺的呼喊，经她一字一句细说，早已刻进了我的心里，此刻仍在隐隐作祟，挥之不去。
　　老严笑了一阵，目光扫过我，眼神渐渐沉了沉，像是看穿了我眼底未散的阴霾。他又端起茶杯抿了一口，放下时杯底轻叩桌面，笃定地说：“要是你们心里还揣着点不踏实，咱就等零点时在院里放挂鞭！老辈儿说爆竹声声辞旧岁，既能祛邪避灾，也能把那些不吉利的念头一并炸走，咱讨个新年的好彩头，也盼着海天和一白他们，来年顺顺当当，平平安安！”
　　老严话音刚落，婉清当即拍着巴掌叫好，还故意转头冲我扬了扬下巴，语气里带着几分狡黠的得意：“你看！还是老严有办法！哪像你，就只会说些哄人的空话，半点实际章程都没有！等放完鞭炮，我就煮三鲜馅儿饺子，还是海天专为老严改良的那款，我早学了个十足十，老严你今儿可得多吃几个！”
　　老严听得眉开眼笑，连声应着好。我故作无奈地长叹一声，摊了摊手，脸上摆足了甘拜下风的模样：“行吧行吧，你们俩这是联起手来挤兑我，我争不过还不行？算我输了总成！”
　　这话刚出口，便引得婉清和老严又一阵朗声大笑。老严笑得直拍大腿，茶水都晃出了杯沿；婉清捂着嘴，眼角笑出了细密的纹路，烛火映在她脸上，漾着久违的轻快暖意。屋里的笑声撞着窗棂，又折回来，裹着淡淡的茶香与烛火的焦味，一时竟将先前所有的滞涩沉郁都冲散了不少。
　　我也跟着他们一起笑，目光却不由自主地飘向了墙上那幅《团圆图》。摇曳的烛光在画纸上轻轻晃动，把画里的人影、桌案、碗筷都晕成了一片朦胧——线条变得柔腻，色彩也渐渐交融，像蒙了一层薄如蝉翼的纱，又像浸在温吞的水里，轮廓愈发模糊。那本该象征圆满的画面，此刻竟透着一股子不真实的虚幻，仿佛伸手一触，就会像泡沫般消散。
　　新春钟声敲响之际，我准时引燃了那挂千响鞭炮的引线。连绵的炸响骤然响彻小院，红纸屑如纷飞的红蝶，在夜色里旋舞翻飞，四溅的火星跳荡着，映亮了青石板路，映亮了屋角的红灯笼，也映得眼前一片朦胧。
　　就在这噼啪炸响与跃动的火光中，我仿佛看见海天的身影——三年前的那个除夕，他也是这般踮脚点燃引线，而后像只欢快的小鹿般蹦跳着扑回我和婉清身边，小手紧紧捂住我们的耳朵，眉眼间漾着藏不住的雀跃，笑靥比院中的火光还要明亮。那身影鲜活得仿佛就在眼前，指尖似还能触到他身体的温热。可不过眨眼，火光忽的晃了晃，那小鹿般灵动的身影竟渐渐模糊。四溅的火星像是陡然化作婉清梦中翻涌的火海，红得灼眼，跳跃的光焰里，海天的轮廓越淡越虚，仿佛正被那片灼热的红一点点吞蚀。我下意识伸出手，想要抓住些什么，指尖却只触到一片冰凉的夜色，还有鞭炮炸开时扬起的细碎烟尘，空落落的，连一点残影都抓不住。
　　屋门口的婉清和老严笑着朝我挥手，“新春快乐”“万事如意”的祝福声被鞭炮声裹着，碎碎地飘过来，喜庆又热闹。我回头朝他们扬手回应，嘴角扯出笑意，可心底那点不安，却被这震耳的喜庆衬得愈发清晰，像根细刺，悄悄扎在心头。
　　鞭炮声渐渐歇了，最后一声炸响落进夜色里，余音绕着院角的竹枝轻轻漾开。漫天红纸屑慢慢落定，厚厚铺了一层在青石板上，像揉碎的云霞。小院里还飘着未散的烟火气，屋门口的灯影暖融融的，婉清和老严的笑语还在耳边，可方才那小鹿般的身影，早已随渐散的火星消失无踪，唯有火光的残影，在脑海里与那片虚幻的火海，悄然重叠。