《《车站》及番外》商采薇1

90、番外：苏文（49）

　　两天后，海天把论文的二稿郑重交给乐黛云。
　　乐黛云戴上老花镜，逐字逐句地细细审阅。约莫半个时辰后，乐黛云摘下眼镜，指尖轻轻敲击着稿纸，脸上漾起欣慰的笑意。她抬眼望向海天，眼神里满是赞许，语气里带着毫不掩饰的欣赏：“行啊，海天，这段日子一边尽心竭力照料老严，一边还能把论文打磨得这般出色，实在不容易！说实话，这篇稿子已经相当成熟了，就算发表在任何一本比较文学国际期刊上，都足够有分量，用它来参加跨院系答辩，更是毫无问题。”
　　她说着，从笔筒里抽出一支红笔，在论文末尾快速写下两处建议，字迹干练利落。写完后，她将稿件轻轻推到海天面前，指尖在纸页上轻点了两下，语气温和却带着治学的严谨：“为了精益求精，我再提两处微小的改动，你参考看看。有时间的话，便照着这个思路再打磨打磨；要是有其他事儿抽不开身，直接定稿也无妨，不影响整体质量。”
　　乐黛云话音刚落，又似忽然想起了什么，眉头微蹙着思忖片刻，随即抬手将刚递出去的论文二稿原稿拿回，走到办公桌旁的复印机前，把二稿又复印了一份，将复印件仔细整理整齐，用订书机轻轻装订好，转身递到海天手中，指尖还带着复印机微微的余温。“你就用这二稿的复印件修改三稿，原稿我留着存底。”她指了指桌角的文件柜，眼底透着治学多年的审慎，“明儿你把论文一稿的原件也一并带来，连同我这批注的二稿原稿，我都归档存好。一稿、二稿的痕迹不能断，咱做学问的，每一步的底稿都得留全，还是讲究个严谨为好。”
　　说着，她把二稿原稿放进专用的文件袋里，提笔在袋面上写下“章海天论文二稿（原稿+批注）”，又抬手将文件袋放进了标有“学生论文底稿”的抽屉中，轻轻推拢，转头对海天补充道：“三稿改好后直接给我就行，不用再复印原稿了，专注打磨内容就好。”
　　十二月的最后一天，系里公布了推荐免试攻读研究生拟录取名单。名单按综合成绩自上而下排列，海天的名字毫无争议地排在首位，后面还清晰标注着：研究方向：古代文学；拟录取导师：苏文。末尾赫然盖着鲜红的系部公章，还有一行小字：公示期三日，异议请联系系办公室。
　　虽然从海天大一第一学期期中考试后，整个中文系就知道海天保研早已板上钉钉，但这一刻我们全家还是长长地松了一口气。婉清喜滋滋地对海天说：“行了，儿子，以后你就在你爸身边踏踏实实做学问！乐老师那边的比较文学研究所你也接着参加，多学些跨学科的思路；平日里想写东西了，就抽出时间搞你的文学创作，不用急着赶路。你这一辈子啊，算是妥妥的了！”
　　然而，令人遗憾的是，楚江吟的名字却未出现在这份保研名单之中。其实这事我早有耳闻，系里核算综合成绩时，他的分数明明够得上保研资格，可系办老师找他谈话时，他却斩钉截铁地拒绝了，执意要参加来年的研究生入学考试。消息传到我耳朵里，我便私下把他请到了竹吟居，想当面问清缘由。坐下后，他没等我们多问，便坦诚地开口：“苏老师，师母，海天，不瞒你们说，从大二下学期那次期中考试后，我心里就只剩一个念头——拜到苏老师门下，和海天一起踏踏实实地做学问。这次苏老师只招四个研究生，保送名额就一个。海天的成绩和能力摆在那儿，这名额自然是非他莫属，实至名归。我要是走保研的路子，就算拿到资格，也注定分不到苏老师这里，倒不如索性放弃。可参加考试就不一样了，我能直接报考苏老师的方向，凭自己的真本事去争取，哪怕竞争再激烈，也算是为心愿拼一把。我父亲和小堂叔都支持我这个选择，所以从年初到现在，我整整准备了一年，每天泡在图书馆里，笔记记了满满三大本，真题也做了一遍又一遍，就是想让自己更有底气。”
　　说着，他从包里拿出那几本笔记递到我面前。本子上的字迹密密麻麻，红蓝笔的标注条理分明，一笔一画都透着十足的用心，能想见他这一年里下了多少苦功。“苏老师，师母，海天，你们放心，我肯定能抓住这次机会，堂堂正正地考进苏老师门下，绝不辜负你们的期望。”
　　我望着他眼里燃着的光，心里又欣慰又感慨——欣慰这孩子对学问有这般纯粹的执着，感慨他肯为心愿付出这般实打实的努力。我伸手拍了拍他的肩膀，恳切地说：“江吟，你的心意我懂，也佩服你的这份坚持。治学之路从无捷径，你肯这般沉下心下苦功，无论最终结果如何，这份积累都是实实在在的收获。我们都等着你的好消息。”
　　于是，在考研最后的冲刺阶段，我们全家一起上阵帮助楚江吟复习备考。在婉清的劝说下，楚江吟再次搬入竹吟居，和海天同吃同住。婉清更是把心操到了实处，日日变着花样做菜，既要兼顾口味，又要讲究营养，晚上还会送上可口的夜宵。我作为钻研古代文学数十年的学者，结合历年考研的命题规律与学科核心要点，为他系统梳理中国古代文学史的知识脉络，逐一拆解难点、点拨思路。海天也暂时放下了自己论文的打磨，将核心知识点整理成问答清单、默写提纲，每天抽出固定时间，一遍又一遍地对楚江吟进行考核。那段日子，竹吟居西厢房的灯光总是亮到深夜，就连跨年的钟声，也是伴着两人探讨学问的争执声、知识点背诵的默念声、笔尖划过纸页的沙沙声敲响的。
　　一月中旬，楚江吟踏霜走进研究生考试的考场。考罢回到竹吟居，他眉开眼笑地告诉我们，自己发挥得不错，心里很有把握。而更让人振奋的消息紧随其后——考试次日，校方正式发布公告，燕园长达半年多的管控，终于解除了！
　　消息传开，整个燕园都浸在震撼与欢腾里。震耳欲聋的欢呼声从每一座教学楼、每一栋宿舍楼的窗口喷涌而出，此起彼伏，经久不散。学生们像挣脱了束缚的小马驹，潮水般涌出校门，大口大口地呼吸着久违的自由空气。海天和楚江吟手拉手，一阵风似的冲出竹吟居。海天跑远了还回头冲我们喊：“爸！妈！中午不回来吃饭啦！我们要去好好透透气，野个痛快！”
　　婉清也兴冲冲地拽着我往菜市场赶，一逛就是大半天，新鲜蔬菜、肉禽海鲜装了满满两大袋，连年货都差不多备齐了。“再过半个多月就过年了，这管控一放开，咱燕园上千户人家肯定都在抢着办年货，不早早下手哪行？”她一边麻利地挑着腊味，一边理直气壮地说着，又不由分说往我手里塞了一挂红彤彤的鞭炮，“等着，我再去买些红纸，回来写春联、剪窗花。去年在法国都没落下这些讲究，今年在自个儿家里，怎么着也得更热闹些！”
　　回到竹吟居，婉清一头扎进厨房，系上围裙就忙开了。铁锅擦得锃亮，葱姜蒜在热油里爆出呛香，排骨炖进砂锅咕嘟咕嘟冒泡，翠绿的青菜码在瓷盘里，红的虾、黄的蛋，摆了满满一灶台。她时不时掀开窗帘往巷口望，嘴上念叨着：“这俩孩子，野疯了怕是连时辰都忘了。”
　　饭菜一道道端上桌，热气袅袅地腾起，又渐渐凉下去。婉清把汤勺搁在砂锅沿上，起身在客厅里踱来踱去，一会儿扒拉两下桌上的筷子，一会儿又去看墙上的挂钟。分针一圈圈转，晚饭时间早过了一个钟头，竹林外的脚步声来了又去，却总不是那两个熟悉的身影。
　　我坐在桌边，指尖摩挲着微凉的瓷碗沿，心里也跟揣了颗石子似的，沉甸甸地往下坠。海天向来懂事知礼，出门再疯玩，也从没误过回家吃饭的时辰。窗外的天色渐渐沉了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗棂洒进来，映着满桌冷透的菜，越看越让人心里发慌。婉清终于停下踱步，声音里带着掩不住的焦躁：“要不……要不我们出去找找？”
　　“上哪儿去找？”我猛地站起身，手掌在桌沿上重重一拍，又颓然落回椅子里，指尖烦躁地敲着冷透的瓷碗沿，望着窗外那片昏黄的光，声音里带着几分无奈的喑哑：“燕园大门一开，学生们恨不得跑到天边去。偌大个北京城，谁知道这俩孩子上哪儿野去了？”
　　婉清的脚步顿住了，脸上的焦急又添了几分茫然，“照你这么说，这管控也有几分好……”话说到一半，她又猛地咽了回去，嘴唇抿得紧紧的，怔怔地望着大门外空荡荡的碎石子路，眼圈慢慢红了。我望着桌上渐渐凝了油星的菜，听着挂钟滴答滴答地走，每一声都像敲在心上。门缝里钻进来一丝寒风，带着冬夜的冷意，吹得人鼻尖发酸。
　　直到挂钟的时针堪堪要蹭到八点时，院门才“哐当”一声被撞开，海天一头闯了进来，裹着一身冬夜的寒气，浓密的黑发被风吹得乱糟糟的，呼出的白气在暖炉的热气里倏地散开。他一眼瞥见桌上纹丝未动的饭菜，又瞧见我和婉清紧绷的脸色，脚步猛地顿住，肩上的挎包“啪嗒”掉在地上，声音里带着掩不住的慌乱和愧疚：“爸！妈！你们……你们还没吃饭呢？江吟回他家老宅了，他姑姑正好在那里，硬把他留住了。我回来后先去了严伯伯家，看他一个人还没开火，就帮他把饭做了，做完才急三火四往回赶，真没想到……”
　　他说着，手忙脚乱地去搓冻得发僵的耳朵，眼神里满是无措，连呼吸都带着点急促。
　　我刚要开口埋怨几句，身边的婉清却瞬间笑逐颜开，方才那点焦灼慌乱霎时烟消云散。她快步上前，伸手拂去海天呢子大衣肩头的浮尘，指尖触到衣料透出的凉意，又急忙攥住他的手往暖炉边带，眉眼间全是疼惜：“得了得了，回来就好！憋了大半年了，到外边撒撒欢儿忘了时辰也是正常，只是别亏了自己的身子骨儿啊！”
　　她抬手摸了摸海天的额头，又踮脚揉了揉他被风吹得支棱起来的头发，嘴里念叨不停：“都这个点儿了，肚子还是空着呢吧！这天寒地冻，连冷带饿的，可怎么得了。麻溜的去暖炉旁烤烤火，妈这就把饭菜热好，咱马上开饭。”
　　我看着她转身扎进厨房的背影，不禁笑着叹了口气：这没出息的样子，大概早就把嘴上不知说了几百遍的数落埋怨抛到九霄云外了。转身刚想喊海天过来聊几句，却见他正站在暖炉旁，微微低着头，双手插在呢子大衣的口袋里。暖炉的火光映在他脸上，明明灭灭的，把他眼底那点藏不住的局促和犹豫都照得清清楚楚。他抬了抬眼，目光刚要撞上我时，又飞快地垂了下去，嘴唇翕动了两下，像是有话要往外涌，可到了嘴边，又硬生生咽了回去，只换得一声极轻的、几乎听不见的叹气。
　　看着他这欲言又止的模样，我心里猛地咯噔一下，瞬间察觉出几分不对劲儿。海天最是顾及我和婉清的心思，便是真要去老严家帮忙做饭，也定会先回竹吟居打声招呼，断不会像这般连声招呼都不打，让全家悬着心等这么久。想来，他此番急着去找老严，定是有什么要紧事必须当面告知，只是那事或许牵扯甚多，又或是藏着些他觉得难以对我们开口的内情，才这般吞吞吐吐，眉眼间攒着化不开的犹豫。
　　心底的疑虑像潮水似的往上涌，几乎要脱口而出问个究竟，可话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。三年了，海天在我面前从来都是敞亮得毫无保留，什么心里话都愿意跟我说——他总说，这世上再没人比我更懂他。而我们，也从来没有勉强过他说半句不愿说的话，正如他从未在我们面前藏过半点心思一般。我信他，信他能对老严说的话，终有一天也会毫无保留地告诉我们。眼下，他刚从寒夜里奔波回来，又是饿又是累，还揣着满心的纠结，再多的疑问，也不如先让他好好吃顿热饭来得要紧。
　　于是，我放缓了语气，抬手拍了拍他的肩膀，指尖触到他呢子大衣下还未散尽的凉意：“愣着干什么？赶紧烤烤火暖一暖，你妈这饭快热好了，吃饱了，有什么话咱们慢慢说。”
　　“爸……”海天只低低地唤了一声，喉结滚了滚，剩下的话便尽数哽在了喉咙里。他伸手解开呢子大衣的纽扣，将衣服随手搭在一旁的椅背上，而后微微俯身，轻轻依偎进我的怀里，额头抵着我的肩窝。我身子倏地一轻颤，本能地张开双臂，将他轻轻拥住。明明刚从凛冽的冬夜里回来，他的胸膛却依然烫得像火炉，那股热意透过衣衫渗进来，熨帖着我方才还悬着的一颗心。
　　婉清很快热好了饭菜，氤氲的热气重新漫上餐桌。我们一家三口如平日一般围坐在桌前吃晚饭。暖炉里的火苗噼啪作响，衬得屋里格外安静。海天一反往日有说有笑的常态，只埋着头默默地扒饭，筷子却没少往我和婉清碗里夹菜，把我俩爱吃的几样都堆得冒了尖。我看着他垂着的眼睫，心里的疑虑像暖炉上的水汽，越积越浓。婉清也似察觉到了这份异常，夹菜的动作顿了好几回，几次抬眼望向我，眼神里满是探询。见我几不可察地摇了摇头，她便抿抿唇不再多问，只是每回给海天盛汤，都刻意往碗里多舀了两勺他爱喝的排骨玉米，指尖碰到他的碗沿时，还轻轻摩挲了一下，像是想借着这点触碰，传递些安心的意味。
　　终于，盘子里的菜渐渐见底，暖炉的火苗也弱了几分，屋里只剩下碗筷碰撞的轻响。
　　海天放下筷子，指尖在桌沿上轻轻摩挲了两下，像是在攒着一股劲儿。他抬眼看向我和婉清，喉结滚了滚，眼神里带着几分忐忑，又藏着一丝压抑不住的期待：“爸，妈，跟你们说件事。”
　　他顿了顿，像是怕我们打断似的，语速快了些：“中午我和江吟在一个小馆子里吃饭时，碰到一群央美的学生。他们打算去大兴安岭写生，都买好了车票，可其中一人说临时有事去不了，退票又不合算。我一听动了心，就……就把那张车票买下了。”
　　我和婉清都愣住了，手里的筷子僵在半空，半晌没再动一下。暖炉里的火苗“噼啪”一声轻响，才惊得我先回过神来，声音里带着几分藏不住的紧绷：“这么说，你要出门了？什么时候动身？”
　　“明天……”海天的声音轻得像一片羽毛，却沉甸甸地砸在我和婉清心上。
　　我和婉清几乎同时倒抽一口凉气，眼底的错愕瞬间漫了上来。“这么快？”我脱口而出，指尖不自觉地攥紧了筷子，“你……怎么不先和爸妈商量一下？”
　　海天的头垂得更低了，双手局促地绞着桌布的一角，指节微微泛白。他抬眼时，眼底带着几分歉疚，声音也跟着低了几分：“爸，妈，对不起。我知道这个决定很仓促。可是，要是当时不果断把车票买下，他就要去退票了。你们也知道，春运期间的出京车票有多难买……”
　　“你就这么急着要离开吗？”婉清突然打断了海天的话，声音里带着几分发颤的委屈，眼眶倏地红了。她“啪”地放下筷子，指尖无意识地摩挲着微凉的桌沿，语气里满是落空的期盼：“这眼瞅着就要过年了，园子里的门也开了，再没人天天盯着拘着咱们了。我和你爸正盘算着，咱一家三口好好逛遍北京城，把该买的年货都备齐，再把你严伯伯接到家里来，热热闹闹过个团圆年。可你倒好，一甩袖子就要跑了……”
　　“我不是要离开这个家！”海天猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。他胸口剧烈起伏着，双手攥得指节发白，眼神里满是急切的辩解，还有一丝压抑不住的委屈：“爸！妈！你们放心，离过年还有半个月多呢，我年前肯定能赶回来！那群学生里好几个我都熟，平时去央美蹭课常碰见。其中一个的爸爸是佳木斯站的副站长，能帮我们弄到回京的车票，错不了！”
　　他深吸一口气，喉结狠狠滚了一下，语气里添了几分怅惘的喑哑：“我只是……只是想离开这个被盯了大半年的园子。管控是解了，可谁知道那些鬼鬼祟祟的目光，是不是还藏在哪个角落？那些无处不在的窥探，像一层密不透风的膜，裹得人喘不过气。我就想远远躲开这些，哪怕去人烟稀少之地。哪怕只有几天，也好歹能喘几口真正自由的空气啊！”
　　我的心猛地一抽，像被一根细针猝不及防扎中，密密麻麻的疼漫了开来。眼前蓦然闪过两个月前那个夜晚的书房里，也是在这暖炉旁，海天望着窗外沉沉的夜色，眼底翻涌着我从未见过的渴望，语气苦涩得像浸了霜：“这园子的每一道墙、每一扇门，都在无声地收拢，要将人困在这一方逼仄的天地里。”是啊，从被囚禁在这园子里的那一刻，那份对自由的渴盼，已经在他心里生根抽芽，熬了这么久，终于成了难以按捺的执念。就在这一瞬间，我彻底懂了他这个仓促决定背后，藏着多少日夜的煎熬与隐忍。
　　我抬起手，轻轻拍了拍他依旧紧绷的肩头，指尖顺着他的后背缓缓摩挲，声音放得又轻又柔，带着全然的理解与尊重：“儿子，爸懂。这大半年，你和燕园里所有人一样，被那些无处不在的目光盯得太紧了。想去就去吧，大兴安岭的林野开阔，正好能让你好好喘口气。”
　　暖炉的火光映在他脸上，那些急切与忐忑渐渐褪去，取而代之的是一丝难以置信的怔忡。我笑了笑，补充道：“只是那边天寒，多带些厚实的衣物，路上照应好自己。车票既然买了，就安心去看看。过年咱们等你回来，团圆饭，爸和你妈给你留着。”
　　“可是，”婉清的声音轻轻颤了一下，方才泛红的眼眶里，委屈早已被浓浓的理解与担忧取代。她抬手拭了拭眼角未干的水光，目光紧紧锁在海天脸上，满是放不下的牵挂：“大兴安岭那地方山高路远，天寒地冻的，你们这一路，得倒好几趟车吧？到了地方，有接应的人吗？要是赶上下大雪封了山，你们……”说到这儿，她像是想到了什么可怕的场景，身子猛地打了个寒战，后半截话硬生生咽了回去。
　　“妈，你就放心吧！”海天往前凑了两步，伸手轻轻拍了拍婉清的手背，语气里满是笃定的安抚。他眼底的焦灼褪去大半，取而代之的是几分雀跃的亮泽，语速轻快却字字清晰：“他们为这次写生筹备了半年多，计划得周详着呢！接续的车票都早早订好了，下了火车就有人直接开车把我们接到林场。那林场就在山脚下林子边上，不用往深山里钻，出门就能看见成片的白桦树，条件也不差——屋里生着大炕，据说烧起来比城里的暖气还热乎，冻不着的！”
　　他顿了顿，双手轻轻握住我和婉清的手，掌心的温度滚烫而有力，眼神里满是郑重与眷恋，声音也变得格外恳切：“爸，妈，北大是我的根，竹吟居是我的家，我从来没想过要真的离开。我只是想暂时走出去，摆脱那种被人盯着、像被囚禁似的感觉。你们放心，我肯定会回来的——年前一定赶回来，陪你们热热闹闹过团圆年；回来后还在爸身边好好做学问，接着吃妈做的排骨汤和炸酱面，把我那本快写完的小说收尾，以后还要把苏州的父母接来竹吟居，让你们看着我立业成家、娶妻生子，将来啊，还要一起高高兴兴地帮我带孩子呢！”
　　他越说越兴奋，眉梢眼角都跳着少年人独有的亮彩，暖炉里的火苗噼啪轻响，将他脸上的赤诚与期盼映得透亮，连带着满室空气都染上了融融暖意，驱散了方才几分凝滞。可我的心，却像被一只冰冷的手狠狠攥住，一股尖锐的不祥预感猝然刺破胸腔，密密麻麻的寒意顺着脊梁骨往上爬。这种感觉以前不是没有过，都只是一闪而过的轻影，像晨雾般转瞬消散，可这次却来得格外凶猛，沉甸甸地坠在心头，压得人喘不过气。这孩子，怎么就把往后的日子一桩桩、一件件说得那样笃定，那样周全？从回来过年、做学问、写小说，到接亲生父母来京、立业成家、生儿育女，仿佛这辈子所有的轨迹都已在他心里铭刻，再不会有半分变动，再容不得半点意外似的——那股子过于完满的郑重，像一根细针，一下下扎在我心上。
　　我喉间微微发涩，却连忙压下那翻涌的不安，抬手轻轻拍了拍海天的肩膀，指尖触到他温热的肩头，才勉强觉出几分踏实。转头看向身旁仍蹙着眉、眼底藏着牵挂的婉清，我刻意放柔了语气，声音里带着极力掩饰的安抚：“老伴儿，你瞧，咱海天心里亮堂着呢，凡事都想得细致妥帖，从来不是冲动行事的性子。既然他都安排好了，咱就放宽心，踏踏实实等着他回来吃团圆饭就是。”
　　婉清张了张嘴，嘴唇翕动了好几下，却没吐出一个字，只是目不转睛地看着海天。显然，方才我那番宽心的话，没彻底驱散她心头的担忧。她就这样愣愣地看了海天好一会儿。末了，她缓缓站起身，走到海天身边，伸出微微发颤的手，替他理了理衣领，轻轻叹了口气：“出门在外，凡事多留心。那边天寒地冻的，厚毛衣、围巾都得裹严实了，别嫌沉。好好照顾自己，按时吃饭，别为了赶写生熬坏了身子。”
　　说完，她又拍了拍海天的胳膊，力道不大，却带着一股子踏实的劲儿，仿佛这样一拍，就能把所有牵挂都熨帖好。
　　海天眉眼一下子舒展开，方才那点紧绷的郑重与急切尽数散去，又露出了少年人惯有的明朗轻快。他抬手蹭了蹭鼻尖，语气带着几分撒娇似的笃定：“妈，您就放一百个心，我肯定好好照顾自己，冻不着也饿不着。那我先回屋收拾东西去啦！您二老也早些歇息，我坐的是明天中午的火车，时间充裕得很，赶趟着呢！”
　　说着，他转身就往门外走，脚步轻快，衣角扫过暖炉边的小板凳，带起一阵细碎的风。走到门口时，他又回头冲我们挥了挥手，脸上的笑意亮堂堂的，映着廊下昏黄的灯光，格外明朗。
　　那天晚上，西厢房的灯亮到了后半夜，橘黄的光晕透过窗棂，在庭院中投下一方暖影。海天收拾好行李后，屋里便传来了吉他弦轻拨的声响——是那把亚瑟送给他的马丁D-28，音色温润醇厚，像浸了月光的流水。伴着柔和的弦音，他低沉而有磁性的歌声缓缓漫出，没有激昂的调子，只是清清淡淡地哼唱着，穿过冬夜的寒气，一声声飘进东厢房，落在我和婉清的耳中。
　　我和婉清也是辗转难眠。明明心里攒着满肚子的牵挂，却早早熄了灯，只留着窗外透进来的一点微光，怕亮着的灯光扰了孩子的心绪，更怕他瞧见我们的不舍，平添几分出行的牵绊。黑暗中，我清晰地听见婉清的呼吸声，时浅时促。她翻了好几次身，锦被摩擦着床板，发出细碎的声响。良久，她终于侧过身，凑到我耳边，声音压得极低，带着几分难以掩饰的惶惑：“老头子，你说孩子这趟出门，我这心里怎么就那么没底呢？”
　　我抬手覆上婉清微凉的手背，指腹轻轻摩挲着她紧绷的指节，声音刻意放得平稳笃定，像是在说服她，更像是在给自己打气：“孩子心里揣着念想要走，咱哪儿拦得住？”
　　黑暗里看不清她的神色，却能感觉到她肩头微微一沉，便又凑近了些，压低声音继续说：“你忘了？高二那个暑假，他就拎着个小皮箱，一个人从苏州折腾到烟台那个偏得没边的小岛，一住就是一个月，一白两口子不也二话没说就应了？同样是爸妈，咱总不能反倒拖孩子后腿，让他束手束脚的心里不痛快。”
　　我顿了顿，努力回想海天往日里独当一面的模样，语气里添了几分刻意的底气：“再说咱海天，行动能力不是一般的强。第一次出国，异国他乡的，就敢凭着一张地图从巴黎独自坐火车往马赛跑，半点怯色都没有。这次不过是去趟大兴安岭，还有那么多伙伴结伴，计划又周详，能出什么岔子？”
　　话说得掷地有声，可指尖却不自觉地收紧了些，那股子不祥的预感还在隐隐作祟。只是看着婉清这般牵挂难安，我总得撑住场面，既安抚了她，也借着这些话，一遍遍说服自己放宽心，别让那些没影的担忧，搅乱了孩子远行的脚步。
　　婉清轻轻叹了口气，往我怀里偎了偎，肩头还带着未散的紧绷，半晌没再言语。西厢房的吉他声一直没有停歇，那把马丁D-28的弦音愈发温润，时而低回如私语，缠缠绵绵绕着窗棂；时而又带着点少年人藏不住的怅然，调子轻缓却揪人，像冬夜寒星下漫开的雾，一点点浸进寂静的夜里。
　　婉清缓缓侧过身，目光越过窗帘的缝隙望向那方暖黄的光晕，指尖无意识地捻着被角，磨得锦缎发出细碎的声响，声音轻得几乎要融进弦音里：“这孩子到底弹多久了？倒像是要把这些年攒下的曲子，一股脑儿都唱透了才肯罢休。”
　　我抬手揽住她的肩，指腹顺着她的手臂轻轻摩挲，试图抚平她眉间的褶皱，声音压得极低，带着几分了然的温软：“管控这大半年，他心里憋着的劲儿没处散，吉他都快蒙尘了。今儿就让他尽兴弹去吧，也算松快松快。”顿了顿，我想起往日那些深夜，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，语气里添了几分暖意，“你还记得不？前两年有回你随口打趣，说听着他弹吉他才睡得香，打那以后，但凡他察觉咱俩熬夜，总会默默弹上几曲，在法国时都不例外。”我捏了捏她微凉的手心，语气里带了点哄劝的意味，“这回定是也瞧出咱俩没睡踏实了。别看咱关了灯，这孩子精着呢！咱赶紧闭眼睡觉，别让孩子挂心。要是明儿一早顶着俩黑眼圈送他，他路上也得惦记着，哪能安心？”
　　婉清听了这话，像是忽然被点醒了一般，连忙往被窝里缩了缩，攥着我手心的力道松了几分，轻轻“嗯”了一声，便不再动弹，只余下浅浅的呼吸声在黑暗里起伏。我也跟着敛了声息，将手臂轻轻搭在她的肩头，目光落在窗棂外那方暖黄的光晕上。吉他声还在继续，旋律从最初的怅惘渐渐变得舒缓，像一股温吞吞的溪流，漫过心尖上那些紧绷的褶皱。
　　就在这绵长又温柔的弦音里，困意一点点漫上来，裹住了四肢百骸。朦胧间，海天的琴声忽然换了调子，低沉而磁性的嗓音裹着流利的英文，轻轻唱着那支熟悉的加拿大民歌《红河谷》：
　　“人们说你就要离开家乡，
　　我们将怀念你的微笑。
　　你的眼睛像太阳一样明亮，
　　永远照耀在我的心上……”
　　歌声落进耳里时，我最后的意识，也跟着那旋律，轻轻沉了下去。
　　第二天睁开眼，窗棂外已是一片晃眼的素白——不知何时，细碎的雪花已然落了满院，纷纷扬扬地飘着。院里的青砖早被雪盖得严严实实，廊下的路却干干净净，连一片残雪都不见，想来是海天早起时顺手扫了。只有廊边的木栏杆还凝着一圈毛茸茸的白霜，在晨光里泛着细碎的亮。
　　身边的被窝早凉透了，婉清的身影不见踪迹。不用多想，定是天不亮就扎进了厨房，非要给海天张罗一顿热乎的送行早饭不可。我心里一紧，生怕耽搁了启程的时辰，连忙掀了被子，手脚麻利地套上棉裤，抓起搭在床头的厚棉衣往肩上一披，趿着棉鞋就往厨房奔。步子急得带起一阵冷风，撞得门帘“啪嗒”一声脆响，在这飘雪的清晨里格外清晰。
　　一掀厨房的门帘，一股滚烫的热气裹着香气扑面而来，瞬间冲散了我身上的寒气。灶上的砂锅正咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠的小米粥熬得米油都泛着亮；旁边的平底锅滋滋作响，金黄焦脆的煎饺码了满满一瓷盘，边儿上还配着几碟清爽的小咸菜，红的是腌萝卜条，绿的是拌黄瓜丁，看着就馋人。
　　婉清正系着蓝布围裙，手里攥着锅铲，低头仔细翻着锅里最后几个煎饺，生怕煎过了火。听见动静，她抬眼瞧了瞧我，嘴角弯着，眉眼间带着点无奈又藏不住的骄傲，朝外头扬了扬下巴：“海天一大早就没影了，准是又去晨跑了。这大雪天的，道儿滑得都站不住脚，他倒好，跑步的规矩半点没断。我看啊，这世上除了咱家海天，再也找不出第二个这么犟的了。”
　　我伸手搓了搓脸颊，笑着接过话茬，语气里满是认可：“你看这三年，除了像下暴雨、赶早班火车这种极特殊的情况，海天的晨跑什么时候断过？”
　　我往灶边凑了凑，伸手掀开砂锅盖子，一股更浓的米香涌出来，这才接着说：“还记得那阵子咱们在欧洲旅行，天天拖着行李赶路，累得我和你倒头就睡，他倒好，天不亮就爬起来，在旅馆附近的小路上跑上半个钟头，一天都没耽搁过。”
　　“爸这话可说到点子上了！”
　　话音未落，厨房的门帘就被一股寒气猛地掀开，海天裹着一身雪气大步闯了进来。他额前的碎发上沾着细密的雪沫子，睫毛上还凝着点点白霜，鼻尖冻得通红，可额角却沁着一层薄薄的热汗，一进门就化作了白雾。
　　他抬手胡乱抹了把脸，雪水混着热气顺着下颌线往下淌，随手将脖子上的厚围巾扯下来往椅背上一搭，眉眼间满是少年人藏不住的得意劲儿：“你们不知道，我在日本那一周，还天天早起在东京大学的校园里跑步呢！那个监视我的男人压根追不上我，后来不知从哪里借了辆自行车，弓着腰拼命蹬，才勉强能跟在我后头沾个边！”
　　一番话逗得我和婉清哈哈大笑，灶间的热气裹着笑声在屋里打旋，连窗玻璃上的冰花都仿佛跟着漾起了暖意。婉清笑着放下手里的锅铲，快步走到海天跟前，伸手替他掸了掸肩头沾着的雪星子，指尖不经意触到他冰凉的外套，又往回缩了缩，脸上笑意迅速收敛，语气里满是藏不住的担忧：“海天，你看这雪下得这么大，怕是要封路呢。去大兴安岭的火车汽车，保不齐就停运了。依我看，咱这趟还是别去了。票要是退不了就不退了，咱家也不差这俩钱，出门在外，安全才是顶要紧的事儿。”
　　“妈，这事儿我早想到了。”海天一屁股墩在灶边的木椅上，手快得像阵风，夹起个金黄焦脆的煎饺就往嘴里送，烫得他直吸溜气儿，却还含混不清地开口：“我们这趟行程的负责人家就在北京，家里装着电话。”他咕咚咽下煎饺，又扒拉了两口热粥顺了顺，这才接着说：“刚才我特意绕到严伯伯家，借他家的电话打过去问了。林场那边昨天就捎信来了，说雪早停了，半点没耽误交通。还说这场大雪过后，林海雪原白茫茫一片，那景致别提多壮观了，是平日里难得一见的盛况，让我们千万别错过这好机会。”
　　说到这儿，他忽然一拍脑门，像是猛地想起什么要紧事，抬眼看向我俩，语气也郑重了几分：“对了！他还特地叮嘱我，雪天路滑，城里头容易堵车，让我吃完这顿早饭就赶紧动身，可别磨磨蹭蹭耽误了行程！”
　　婉清愣了片刻，垂下眼帘，嘴唇轻轻翕动着，声音轻得像被灶间的热气裹住，带着点不甘心的绵软：“这么说，终究还是得走？”
　　话音刚落，她忽然抬眼，嗔怪地剜了我一眼，眉峰轻轻蹙着，带着点又气又无奈的模样，伸手在我胳膊上轻轻戳了一下，声音里裹着几分不容置喙的催促：“老头子，愣啥神儿呢？赶紧坐下来吃饭！吃完了送儿子去火车站。”
　　“别——”海天连忙放下筷子，双手一摆，语气里满是恳切，眉眼间还带着几分急色，“爸，妈，你们可千万别去送我！这雪下得这么大，燕园到火车站的路又远，雪天路滑不说，车堵得能排出去好几里地。你们俩都年过半百了，这一路折腾着去了，我还得时时分心照看你们。”
　　他说着，伸手攥住婉清微凉的手，声音又软了几分，眼底藏着真切的担忧：“最要紧的是，我上了火车就走了，你们送完我，还得顶着风雪往回赶。这路上要是有个磕着碰着的闪失，或者受了凉生了病，我在火车上半点消息都听不到，不得惦记一路？心里哪能安生？”
　　他顿了顿，又看向我，语气笃定又带着点少年人的底气：“你们就听我的，别折腾了，安安心心在竹吟居里等我回来就好。我年轻力壮，手脚利落，一个人赶路再稳妥不过，保证不会有半点闪失。”
　　“这哪行……”婉清眉头拧成了个疙瘩，嘴唇抿了抿，一肚子的不放心全写在脸上，眼瞅着还要开口反驳。我连忙伸手按住她的胳膊，把她往旁边的椅子上带了带。抬眼望向窗外，雪片落得愈发急了，密密麻麻的，像扯不断的棉絮，簌簌地扑在窗棂上，转眼就积起了薄薄一层。我无奈地叹了口气，声音里带着几分妥协：“就按孩子说的做吧。他说得有道理。与其咱们折腾一趟，反倒让他牵肠挂肚，还不如老老实实在家待着，也好让他踏踏实实上路。”
　　婉清的眉头松了松，却还是抿着唇，带着几分不甘心地挨着椅子边坐下，指尖无意识地摩挲着围裙的边角，半晌才轻轻叹了口气，声音软下来：“那好吧。不过你到了那边，一定要第一时间写信报平安，可别让我和你爸在家悬着心。”
　　“好好好！”海天伸手扶住母亲的胳膊，轻轻帮她在椅子上坐得端正些，转身拿起瓷碗，舀了满满一碗冒着热气的米粥递过去，又夹了个金黄焦脆的煎饺搁在碗沿儿上。他眉眼弯着，语气里带着几分打趣的轻快：“只不过我也待不了几天就回来了，那样偏远的深山老林，再赶上这样的大雪天，这信和我，还指不定谁先到竹吟居呢！”
　　“知道山高路远还非要去，平白让我和你爸担心。”婉清没好气地瞪了海天一眼，指尖却忍不住轻轻点了点他的额头，旋即扑哧一声笑了出来，“行了行了，就我儿子这能力和沉稳劲儿，爸妈也没什么不放心的了。赶紧吃饭，吃完让我翻翻你那行李箱去。大兴安岭可不比燕园，山高路远天寒地冻的，该带的东西少一样，指不定就出岔子。”
　　早饭后，雪势稍缓，却仍有细碎的雪沫子顺着窗缝钻进来，落在窗台上积成一小片白。婉清拽着海天的胳膊，脚步急促，我慢步跟在身后，三个人一同走进他住的西厢房。
　　推开门的一瞬，我的目光便直直落在了屋子中央——一只深棕色的旧行李箱静静立在那里，边角处磨得发白，拉链旁还留着当年不小心蹭到的一道浅痕，正是他第一天拎着来北大报到的那只。
　　我走上前，伸手轻轻拍了拍略显粗糙的箱面，指尖触到那熟悉的纹路，转头看向海天，语气里带着几分诧异：“海天，你怎么不带我们给你买的那只箱子？”我顿了顿，脑海里浮现出他过往出行的模样，又补充道，“我记得你从前每次出门都离不了它，去法国，去东京，哪回不是拎着那只又精致又结实的？”
　　海天不在意地勾了勾唇角，眼角眉梢带着几分随性的笑意：“这只箱子敞口大、能装货，冬天的衣裳厚实，这次要带的东西又杂，选它正合适。”说着，他弯腰握住旧箱子的拉链，手腕轻轻一使劲，“哗啦”一声将箱子敞开，露出里面塞得满满当当、码得整整齐齐的物件。
　　我探头一瞧，嗬，可真叫一个齐全！最底下垫着两件厚实的驼绒大衣，蓬松得像两床小被子，上面叠着三四件羊毛衫和加绒秋裤，领口袖口都熨得平平整整，连褶皱都少见；一侧用防水油布仔细裹着几卷粗纹素描纸和速写本，纸边用硬纸板夹着，生怕受潮卷边，旁边码着整套的炭笔、铅笔、水彩颜料，从最软的6B到最硬的2H一应俱全，调色盘和洗笔桶用软布裹着，外面还套了层防震的泡沫，连笔尖都用笔帽护得严严实实；另一边立着一双深筒雪地靴，靴筒高及膝盖，鞋底的防滑纹路又深又粗，靴筒里塞着两双厚羊毛袜，旁边是一小罐冻疮膏、一个暖手宝，还有那个法国保温壶和几盒压缩饼干、脱水蔬菜——想来是怕林场里天寒地冻，夜里饿了或是饭菜不合口能应急；最显眼的是箱子角落，放着一个用棉布包好的折叠画架，虽小巧紧凑，却能看出是特意检修过的，连接处的螺丝都拧得牢牢的，旁边还塞着一把折叠工兵铲和一卷防风绳，许是怕野外写生时需要固定画架。
　　婉清蹲下身，指尖在衣物间轻轻扒拉着，目光忽然一顿，落在箱子底层叠得方方正正的一套衣服上，嘴角不自觉地漾开一抹温柔的笑意，连眼角的细纹都舒展开来。那是一件暗红色的棉质衬衫，料子挺括透气，领口带着一点低调的刺绣暗纹，搭配一条靛蓝色的水洗牛仔裤，裤型利落，色泽依旧鲜亮。
　　“你还带着这套呢。”她伸手将衣服轻轻拎起，指尖抚过衬衫柔软的棉质面料，声音里带着几分怀念。我一看便记起来了，大一下学期海天第一次出国交流，婉清特意给他搭配了这样一套，没想到竟成了他的心头好。后来婉清发现他总爱穿这配色，前前后后给他买了好几套，从薄款到厚款，换着花样满足他。而眼下这套，是去年春天我们在意大利米兰逛街时，在范思哲专卖店一眼看中的。当时它就穿在橱窗的模特身上，暗红与靛蓝撞得恰到好处，衬得模特身姿挺拔，婉清一眼就挪不开眼。待到海天试穿时，那衬衫勾勒出他利落的肩线，牛仔裤衬得双腿修长，整个人透着股意气风发的少年气，尽管价格不菲，婉清还是毫不犹豫地拍了板，执意要买下。海天对这套衣服也是真上心，从不会因为价格昂贵就束之高阁，反倒每次出行都要带着，仿佛有它在身边，便多了份踏实。这次去的是偏远寒冷的大兴安岭，整日要在雪地里写生，大概率是没机会穿这单薄的衬衫牛仔裤的，可他依旧小心翼翼地将其叠在箱底，妥帖得很。
　　“这料子单薄，那边天寒地冻的，哪有机会穿？”婉清笑着摇摇头，却还是把衣服仔细叠好，放回原处，目光再次扫过箱内，忽然落在衣物一侧压着的一叠厚厚的文件上，伸手便抽了出来——是用透明文件夹整整齐齐夹好的复印件，纸页崭新挺括，油墨印刷的字迹清晰工整，连页边的批注都复刻得一目了然——竟然他那篇毕业论文二稿的复印件。
　　“你带着它做什么？”我忍不住开口，语气里带着几分疑惑，“这趟是去写生，难不成还打算在林场改三稿？”
　　海天正弯腰整理雪地靴的鞋带，闻言直起身，伸手挠了挠头，脸上带着几分随性的笑意：“今儿早起瞧见外面飘雪，临时现装的。我想着大兴安岭雪大，万一赶上大雪封山，没法出门写生，总不能在林场里干坐着浪费时间。”他伸手拿起那叠复印件，指尖在封面轻轻摩挲，语气笃定，“乐老师上次只提了两处微小的改动，要是有时间，正好能把修改思路理顺，等回来就直接落笔改三稿原件。而且不用翻参考资料，我脑子里装着的书就足够应付了。”
　　“你倒是什么都考虑到了。”婉清笑着摇摇头，伸手将那叠复印件接过来，轻轻塞回原处，又仔细理了理箱角的衣物。她的目光在箱子里逡巡一圈，很快锁定在那只银灰色的法国保温壶上，弯腰将它拎起来：“一会儿用这个装上热粥，别搁箱子里颠来倒去的，直接揣你挎包里，路上随时能喝上口热乎的。再用搪瓷饭盒给你装几个刚煎好的饺子，上车就吃，别放凉了伤胃。要是饿了，就去餐车吃点东西，别嫌贵，热汤热水下肚才舒坦。钱带够了没？一会儿让你爸再给你添五百块，你分几处装着，裤兜塞点，书包夹层放些，春运车上小偷多，可别大意了，弄丢了钱在外面可就难办了。”
　　“妈，您放心吧。”海天笑着应承，伸手接过我递过去的五百元钱，果然照着婉清的叮嘱，分塞进裤兜内侧的暗袋和书包夹层里，动作麻利又仔细。
　　然后，他转身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面取出两盘用透明磁带盒装着的磁带，转身递到我和婉清面前。“爸，妈，这两盘是我昨天晚上熬夜录的。”他先指了指其中一盘，封面用马克笔写着“吉他曲·寄爸妈”，语气里带着几分笑意，“妈总说听我弹吉他睡得香，我就把你们常念叨的那些曲子都弹唱了一遍，录在这里面了。你们要是想我想得睡不着，就把磁带放进录音机里听听，没准听着听着就踏实入梦了。”
　　接着，他又拿起另一盘，封面写着“故乡·家人”，眼神柔和了几分：“这盘是我翻录的老磁带。还记得去年在法国，我那对苏州的父母寄来一盘录着他们声音和苏州巷弄声响的磁带，咱们仨后来也录了一盘咱们的声音寄回去，当时两盘磁带不都翻录在亚瑟送的旧磁带上了吗？”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着磁带盒，“如今我又重新翻录了一盘留在竹吟居，那盘旧磁带和我的随身听我带着上路，这样不管走到哪个角落，我都能听到故乡的声音，听到两对爸妈的叮嘱，心里就踏实多了，就像咱们从来没分开过一样。”
　　哦，怪不得他昨天弹吉他弹到了那么晚！我下意识地伸手接过那两盘磁带，指尖竟不受控制地泛起一丝不易察觉的颤抖。冰凉的塑料外壳贴着掌心，油墨字迹的温度却仿佛穿透了表层，烫得人心里发紧。不知怎的，海天越是这般细致周详，把前路的每一处都安排得妥帖无缝，我心里那点忐忑不安反倒像被风催着的火苗，愈燃愈烈。昨夜便隐隐作祟的不祥之感，此刻更是顺着脊椎往上爬，密密麻麻地缠满心头，连呼吸都带着几分滞涩。
　　婉清许是也被这莫名的低气压裹住了，方才眼里的笑意渐渐淡去，眉峰微微蹙起。她没接话，只是目光在屋子里慢慢扫过，最后死死钉在了床尾——那件黑色呢子大衣正搭在床沿，面料挺括却透着肉眼可见的单薄。她几步走过去，伸手拎起大衣的衣领，指尖拂过衣襟上细密的纹路，眉头拧得更紧了，转头看向海天时，语气里满是不赞同，还带着几分急切：“怎么回事？海天，你难不成想穿这个东西去那林海雪原之中？”
　　“妈！”海天伸手按住婉清拎着大衣的手腕，嘴角噙着几分无奈又带点撒娇的笑意，“您也知道，我身体就是个自发热……”
　　“别跟我提你那个破‘自发热系统’！”婉清毫不客气地打断他，手指用力拍开他的手，眼角眉梢都浸着焦灼，“你是真没见识过东北的冬天冷得有多邪乎！尤其黑龙江那地界，比北京得低二十度不止，寒风跟刀子似的往骨头缝里钻。五年前差不多也是这时候，我陪着你爸去哈尔滨开学术会议，穿的是最厚的老棉袄、絮着新棉的棉裤，帽子围脖捂得就露俩眼睛，手揣在棉手套里还冻得发麻，脚踩在雪地里没一会儿就僵了，那身体止不住地打哆嗦。你去的这大兴安岭，比哈尔滨还往北几百里，差不多抵得上两个哈尔滨到北京的路程，天寒地冻的，就凭这件呢子大衣？你身体就算是个火炉，到那儿也得被这酷寒浇得熄了火！”
　　她话说到一半，忽然像是想起了什么要紧事，眼睛猛地一亮，话头戛然而止，转身就往门外走，脚步急促得带起一阵风，只留下一句叮嘱飘在身后：“你在这儿好好陪着你爸，别瞎动箱子！我去储藏室翻点东西，马上就回来！”
　　西厢房里霎时静了下来，窗外的雪粒子簌簌敲着窗棂，细碎的声响反倒衬得屋内越发沉寂。我和海天这对平日里无话不谈的父子，竟一时之间都没了话头，只余下彼此浅浅的呼吸声在屋里漫开。
　　我下意识地挪了挪脚步，目光漫无目的地扫过屋内的陈设，忽而定格在书桌一角的笔筒上。那是个用竹根雕成的笔筒，算不上什么精工细作的玩意儿，筒身还留着竹根天然的结节和凹凸的纹路，带着几分未经雕琢的野趣。褐色的竹皮泛着温润的哑光，边缘被打磨得圆润光滑，想来是他拿砂纸反复蹭过无数遍的缘故，里面插着几支炭笔和一支狼毫小楷，笔尖都削得整整齐齐。
　　我走上前，指尖轻轻摩挲着筒身粗糙又温润的纹路，转头看向海天，语气里带着几分恍然的笑意：“这个笔筒倒也做得朴拙有趣，是用咱家门前那片竹林里的老竹根做的吧？去年九月末还看你蹲在院子里，手里攥着砂纸一下下打磨，没想到什么时候竟做得这般像样了。”
　　海天闻言，唇角弯起一抹浅淡的笑意，指尖无意识地蹭了蹭衣角：“可不，磨了小半个月，总算顺了手。”话音刚落，他眼睛忽地一亮，像是忽然想起什么妙事，往前凑了半步，眼底闪着雀跃的光：“爸，等我回来，用白桦树皮给您做个笔筒怎么样？”他顿了顿，语速都快了些，“去年开春咱们在北欧旅行时，您就盯着那些白桦树林看了好久，还说喜欢树皮那干净的纹路。大兴安岭的白桦树多着呢，听说我去的林场外头就是成片的白桦林，到时候我挑块厚实的树皮，细细打磨一番，给您带回来当礼物，好不好？”
　　我抬手揉了揉他的头发，指尖蹭过他蓬松的发顶，眉眼间漾着亲昵的笑意，语气里带着几分打趣：“你呀，把自己好好地带回来，就是给我们最好的礼物了。”
　　话音落下的瞬间，心口像是被窗外的寒风猛地掠过，一股说不清道不明的寒意倏然漫上来。那句脱口而出的家常话，竟无端透着几分不祥，像被雪压弯的竹枝，沉甸甸地坠在心头，让我呼吸都滞了一瞬。海天却没听出分毫异样，依旧笑嘻嘻地晃了晃肩膀，眉眼弯成两道月牙：“这么好的机会哪能错过？我知道咱这书香世家不缺笔筒，您书桌上那两个老物件，哪个不是雕工精细的宝贝？可这好歹是我亲手做的，带着大兴安岭的雪味和白桦林的清新，跟那些摆在案头的古董比，多了份鲜活气不是？”
　　正说着，门外传来急促的脚步声，婉清拎着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱推门进来，额角还带着薄汗，鬓边的碎发被汗濡湿，贴在脸颊上。“可算找着了！”她语气里带着几分庆幸，把包袱往床沿一放，手指麻利地解开系着的绳结，层层掀开蓝布，里面裹着的竟是一件军绿色的老式军大衣。大衣的面料是厚实的卡其布，边缘处泛着些微岁月沉淀的光泽，却依旧挺括有型；领口和袖口缝着深棕色的羊皮，毛质蓬松柔软，摸上去暖融融的，带着一股淡淡的樟脑丸清香——那是常年存放的味道。衣身的纽扣是黄铜材质，被摩挲得发亮，背后还留着隐约的折痕，显然是当年我和她精心收纳时留下的印记。
　　“快试试合不合身！”婉清不由分说拎起大衣往海天身上套。“这是五年前去哈尔滨时，特意在当地供销社买的，正宗的军工款，又厚又抗风，比你那呢子大衣顶用十倍。当年你爸穿了都说暖和，走在松花江边上，寒风跟刀子似的，裹着它竟一点不觉得冷。后来回来就一直收在储藏室的樟木箱里，垫着防潮纸，没想到今儿倒派上用场了。”
　　海天瑟缩了一下，下意识地往后缩了缩，眉头微蹙，眼底闪过一丝抗拒。他素来不爱穿这种厚重板正的衣物，总觉得裹着浑身不自在，还没等他开口推辞，婉清的手已经不容分说地揽住了他的胳膊。“麻溜地穿上，别让妈日夜悬着心！”她的声音沉了几分，语气里带着不容置喙的执拗，眼神却软得一塌糊涂，“大兴安岭那地方不是闹着玩的，冻掉耳朵冻裂手的事多了去了，你逞那点强有什么用？”
　　这话像块暖石，轻轻落进人心里。海天望向母亲鬓角的汗渍和泛红的眼眶，到了嘴边的推辞忽然就咽了回去，默默挺直了脊背，顺从地抬手配合。大衣套在他身上，肩头略显宽松，却衬得他愈发挺拔，下摆堪堪停在膝盖上方，恰好露出一截利落的裤腿。沉甸甸的衣料裹着樟脑香，还带着母亲掌心的温度，覆在身上竟显得格外妥帖，他脸上那点抗拒的神色，也渐渐消散了。
　　婉清围着他转了一圈，伸手扯了扯大衣的下摆，又把领口的羊皮立起来，严严实实地护住他的脖颈，随后叉着腰左看右看，眉眼间漾开满满的得意，忍不住拍着手笑道：“你看，咱儿子长得就是帅，穿什么都好看。穿上这一身啊，比国旗班的战士都精神呢！”
　　我站在一旁看着，也跟着点头，心里那点莫名的忐忑，竟被这鲜活的笑意冲淡了几分。婉清指尖轻轻拂过黄铜纽扣，语气放软了些，却依旧带着叮嘱：“别嫌它沉，到了那边，这就是你的护身衣，零下三四十度的天，全靠它给你挡风雪呢。”
　　说着，婉清便将那件黑色呢子大衣细细抚平，叠得方方正正，利落地塞进了行李箱，抬手“咔嗒”一声扣紧了箱盖，拉上拉链，动作干脆又妥帖。她转过身，伸手拍了拍海天身上军大衣的褶皱，又把领口的羊皮立得更挺括些，将他脖颈处的空隙严严实实地护住，语气里满是细致的叮嘱：“今儿下这么大的雪，你就穿着这件军大衣去车站。要是嫌它厚重闷得慌，想换呢子大衣，就等上了火车再换。这大衣厚实得很，铺在铺位上能当褥子，夜里冷了卷起来就是个暖和的小被子，可比火车上那薄得透光的毯子管用多了。”
　　海天顺从地点点头，目光先掠向墙上的挂钟，又转头望向窗外，漫天的雪片正大片大片地旋舞着落下，像扯碎了的鹅毛，把檐角的黛瓦、院中的海棠都盖得白茫茫一片。他弯下腰，单手攥住行李箱的拉杆，轻轻一提，轮子在地板上滑出细碎的声响。军大衣的肩线衬得他身姿愈发挺拔，眉宇间带着少年人少见的沉稳。他抬眼看向我和婉清，声音温和却透着几分郑重：“爸，妈，时间不早了，我该动身了。你们在家一定好好吃饭，保重自己。”
　　话音稍顿，他像是忽然想起什么，又细细叮嘱道：“严伯伯的腱鞘炎看着好得差不多了，其实还没太利索。年前你们要是得空，就去帮他做两顿饭，顺便在他那里吃。你们仨凑在一处作伴，我出门在外，还能安心些。”
　　他的目光缓缓扫过书桌，落在窗台上那盆茉莉上。北京的一月天寒料峭，茉莉自是没开花，却被他养得极好，深绿的叶片油亮厚实，挨挨挤挤地簇拥着，透着股蓬勃的生机。花盆还是那只糙面的粗陶盆。自从上次那个古董花盆被韩玉柱砸了，婉清便几次三番要给他换个釉色鲜亮的瓷盆，都被他笑着拒绝了。他当时摸着粗陶盆上的纹路，说了句挺实在的话：“花的灵气，从不在花盆的光鲜，而在它骨子里那份纯净的清香。”如今瞧着，这茉莉确实不负他的心意，哪怕寒冬腊月，也不见半点萎靡。他望着那盆茉莉，语气又添了几分柔软的叮嘱：“还有我书桌上这盆茉莉，妈您也费心多照应着。别让它挨着窗边吹着冷风，隔三差五搬到阳台晒晒太阳，浇水别太勤，等盆土干透了再浇，不然根容易烂。”
　　婉清闻言，伸手轻轻抚了抚那盆茉莉油亮的叶片，眉眼间漾着温和的笑意，语气里满是不容置疑的笃定：“放心吧，无论是这花，还是你爸，你严伯伯，还有咱这竹吟居，妈都会照顾得妥妥当当的。”她抬手替海天掸了掸军大衣肩头几不可见的灰尘，目光温柔地落在他脸上，一字一句说得格外真切：“我和你爸就守着竹吟居，守着这盆茉莉花，陪着你严伯伯，日日盼着你回来。”
　　海天望着婉清，郑重地点了点头，眼底盛着独有的温润与坚毅。他没再多说什么，只缓缓转过身，目光里淌着难掩的眷恋，一寸寸扫过这间住了三年的西厢房，视线从宽大的书桌、竹节状的台灯与笔筒上掠过，又抚过铺着淡绿色床单的双人床，掠过雕花古朴的窗棂，掠过墙上挂着的那幅墨竹图，最后定格在墙角立着的那把马丁D-28吉他上，每一个角落都藏着三年数不清的细碎时光。他深吸了一口气，像是要把这一室的烟火气尽数揣进怀里，这才挺直脊背，迈开长腿，大步走出房间，沿着回廊，沉稳地向门口走去。
　　来到院门口，海天的脚步再次顿住，像是被什么无形的东西牵住了似的，下意识转过身，目光缓缓漫过这座浸在漫天飞雪中的古雅小院。
　　金顶红柱的凉亭上积了薄薄一层雪，朱红的廊柱衬着皑皑白雪，添了几分说不出的古拙温软；正房前那两棵高大的西府海棠落尽了叶，光秃秃的枝桠遒劲地伸向铅灰色的天空，枝尖坠着的雪团像一串串蓬松的棉桃；七间粉墙灰瓦的房屋静静伫立，瓦楞上的雪被风拂过，勾勒出深浅错落的纹路；角落里那口老井也盖了顶雪白的“帽子”，井台边的青苔半掩在雪下，晕出一抹浅浅的绿。
　　海天的目光跳过年轮斑驳的井台，掠过海棠虬曲的枝桠，又抚过凉亭翘起的飞檐，最后落在那几级被雪盖得半遮半掩的石阶上。忽然，他眉眼一弯，漾开少年气的笑，伸手指着石阶，语气里满是遗憾的雀跃：“今天要不是时间太紧，我非要在这里堆个雪人不可。”
　　婉清忍不住笑着抬手，轻轻点了点他的额头，指尖带着微凉的温度，眼底却盛着化不开的宠溺：“谁像你这么孩子气，每次下雪都吵着要堆雪人。三年前咱一家三口和雪人拍的那张合影，你爸还念叨着要放大了，挂在东厢房的卧室里呢！没事儿，天气预报说今年冬天北方雪多，等你回来，咱仨再一起堆。刚才我翻箱倒柜找出好多旧衣帽，到时候咱给雪人好好打扮打扮，让它成为咱院里最风光的小家伙。”
　　“好啊！”海天眼底瞬间亮了起来，抬手轻快地拍了两下，语气里满是雀跃的期待，“到时候咱们一定再合张影，和三年前那张一起挂在墙上！”他顿了顿，想起什么似的，嘴角弯得更甚，语气里满是憧憬：“那张照片里您还坐在轮椅上，这次咱仨都摆个酷酷的造型，一定要笑得敞敞亮亮的，任谁瞧见这照片，都能跟着笑出声来，一眼就瞅见咱这一家子藏不住的欢喜！”
　　说着，海天收回漫过小院的目光，迈开长腿，稳稳跨出门槛。脚下的积雪被靴子碾出细碎的“咯吱”声，刚走出两步，他却又蓦地顿住，缓缓回过身，目光落在门楣上方那块黑底金漆的匾额上。雪片无声地簌簌落下，在匾额上覆了层薄薄的白霜，却丝毫掩不住那三个遒劲洒脱的“竹吟居”大字——金漆经了三年风霜，依旧在铅灰色的天光下泛着温润的光泽，每一笔都带着少年的意气与锋芒。他望着那三个字，眼神里淌着难掩的眷恋，指尖不自觉地摩挲着军大衣的袖口，像是在触摸一段沉甸甸、暖融融的时光。
　　我看着他出神的模样，脚步轻轻挪过去，声音里裹着几分岁月沉淀的感慨：“记得你第一次来竹吟居，也是这样站在门口，出神地凝视着这三个字。只不过那时的匾，还是七十年前一山先生的墨宝。如今你题的这块挂在这里，不知不觉也快三年了。”
　　记忆的碎片在眼前缓缓铺开，我轻轻叹了口气，语气里满是温软的笑意：“时间过得是真快啊！那时咱仨第一次相见，下着瓢泼大雨，你为了护送我淋得浑身湿透，我和你妈再三让你进来躲躲，你偏不肯，非要去未名湖看雨景。如今倒好，从院子里的楹联，到每间屋子的匾额都题着你的字；而这竹吟居的每个角落，哪一处没留下你的痕迹？”我抬手拍了拍他的肩膀，掌心触到军大衣厚实的布料，眼底漾着化不开的暖意：“你呀，早就和这竹吟居、和我们缠在一起了，往后便是想跑，也跑不掉了。”
　　“是啊，”婉清上前一步，指尖轻轻拂去海天肩头落着的碎雪，目光落在门楣的匾额上，又慢慢移到海天脸上，眉眼间漾着化不开的温柔与怅然，声音轻得像雪落的沙沙声，“那天的雨，下得真大，就如今天的大雪一般……”
　　话音刚落，海天忽然扑哧一声笑出了声，眼底的眷恋瞬间被鲜活的暖意冲得透亮。他抬手挠了挠额角，军大衣的领口微微滑落，露出脖颈间一点温热的皮肤，语气里满是笃定的亲昵：“那我就像那天的雨点、今天的雪花那样，一辈子和你们、和竹吟居缠在一起，拆都拆不散。”
　　他微微前倾身子，眼神亮得像雪后初晴的天光，抬手虚指了指东厢房的方向，指尖带着少年人特有的雀跃：“其实那间做厨房和饭厅的东厢房，我还没来得及题字呢！不过早就在心里琢磨好了，等从大兴安岭回来就写了年后咱就找人刻好挂上。”
　　说着，他转头望向婉清，嘴角弯起的弧度里裹着满满的憧憬，又抬眼扫了我一眼，语气愈发热切：“还有今年的春联，妈肯定早把大红纸买好了吧？可千万别提前找人写，就得等我回来执笔！咱还按老规矩，我写春联，妈剪窗花，爸就和我一起贴，让咱这竹吟居热热闹闹的，比谁家的年味儿都足！”
　　说完这话，海天朝着我们扬了扬手，掌心迎着雪光，笑得朗润又笃定：“爸，妈，我走了！你们在家安心等着我，年前我一定回来！”
　　话音未落，他便利落转过身，军大衣的下摆被风扬起一角，踩着脚下的积雪，迈开大步沿着那条曲折的碎石子路向前走去。碎石被靴子碾出细碎的声响，混着雪粒簌簌落下的动静，在寂静的竹林里格外清晰。
　　我和婉清对视一眼，脚步便不由自主地跟了上去。穿过漫天飞雪的竹林，竹枝上的积雪被我们的衣角扫落，冰凉的雪沫落在颈间，却浑然不觉，直到把他送到镜春路口。雪光里，那条熟悉的街道已被白雪覆得严严实实。
　　海天的脚步蓦地一顿，旋即转过身来。他抬手替自己拢了拢军大衣的领口，又下意识地朝我们这边扬了扬下巴，眉眼间的笑意被风雪浸得愈发温润，声音穿透簌簌落雪，清晰地传到我们耳边：“爸，妈，别送了，风急雪骤的，当心着凉，赶紧回屋烤烤火。”
　　说完，他又朝着我们用力挥了挥手，掌心在苍茫雪色里格外明朗。而后，他不再停留，转身稳稳踏上了镜春路，靴底踩在积雪上，发出咯吱的轻响。
　　“海天！”我和婉清的声音竟不约而同地破雪而出，带着连自己都未曾察觉的牵绊。
　　海天下意识地转过身，风雪瞬间凝住了似的——我又望见了那双眼睛。那双深邃得如同无垠宇宙，让星辰大海在其中辗转闪烁的眼睛；那双辽阔得能容下世间万象，目光所及皆是广袤天地的眼睛；那双明亮得恰似破晓晨光，携着驱散阴霾之力的眼睛。第一次与他相见时，正是这样一双眼睛撞进我心里，让我沉醉其间，无法自拔。如今岁月流转，这双眼睛依旧如初，带着三月阳光般的纯净与温暖，轻易就将我的目光牢牢缚住，挪不开半分。直到那双眸子里的温润渐渐淡去，漾开几分真切的诧异，他迎着风雪望向我们，声音里带着一丝疑惑的关切：“爸，妈，还有事吗？”
　　“没……没事儿！”我喉结动了动，下意识地抬手搓了搓冻得发僵的脸颊，指尖的凉意却压不住心头翻涌的热意。目光仍黏在他那双眼睛上，声音带着几分不易察觉的哽咽，断断续续地说：“就是……就是想再看一眼你，看一眼……你的眼睛。”
　　话一出口，连自己都觉得有些唐突，耳根微微发烫。风雪还在簌簌落着，落在我的发间、肩头，可我却全然顾不上拂去，只一瞬不瞬地望着他，仿佛要把这双眼睛里的星辰与暖意，都尽数刻进骨血里。
　　海天握着行李箱拉杆的指节不知何时悄然松了力道。“哐当”一声轻响，行李箱磕在积雪上，溅起几星细碎的雪沫，他却浑然未觉。风雪掠过他的眉眼，那双盛着星辰大海的眸子里，先是漫过一丝怔忪，随即，汹涌的动容便如春潮般漾开，将眼底的光晕染得温热。他下意识地抿了抿唇角，却没忍住，牵出一抹带着湿意的笑，连睫毛上沾着的雪粒，都跟着轻轻颤动。下一秒，他再也顾不得周遭的风雪，迈开长腿大步朝我们奔来。军大衣的下摆被风扯得翻飞，裹挟着漫天飘落的雪粒，带着他独有的蓬勃气息。来到我们面前，他毫不犹豫地张开双臂，带着不容分说的力道，将我和婉清紧紧拥入怀里，胸膛贴紧胸膛，仿佛要将我们揉进自己的骨血里。
　　我和婉清几乎是同时伸出手，牢牢回抱住他，指尖用力扣着他大衣的后襟，生怕一松手，这份暖意就要被风雪吹散，他就要融进这风雪里。他的怀抱依然滚烫得像只烧得正旺的火炉，融融暖意从相贴的胸膛熨帖过来，顺着四肢百骸蔓延，瞬间驱散了周身的寒气，连落进颈间的雪粒，都仿佛被这股暖意焐得消融。
　　漫天飞雪簌簌落下，染白了我们的发梢，落满了肩头。竹吟居方向传来隐约的竹涛声，镜春路上的积雪被踩出咯吱的轻响。我们仨，就站在这茫茫风雪里紧紧相拥，仿佛要把这三年的朝夕相伴，还有往后无数个岁岁年年，都一并揉进这一个漫长又温热的拥抱里。
　　不知过了多久，海天缓缓松开了拥抱着我们的手臂。他伸出手，指腹轻轻擦过我和婉清眼角的泪花，指尖带着军大衣捂出的温热，小心翼翼得像是怕碰碎了什么珍宝。他的目光一瞬不瞬地凝望着我们的脸庞，从额头的皱纹到眼角的笑纹，一寸寸描摹，仿佛要把我们此刻的模样，连同这漫天风雪一起，牢牢刻进脑海最深处。
　　“爸，妈，”他的声音放得很轻，却暗哑得厉害，像是被风雪浸过，又像是藏着太多没说出口的话，眼帘微微下垂，耳根却悄悄漫上一层薄红，带着少年人独有的羞涩，手指不自觉地摩挲着我们的肩头，局促里裹着满腔的真诚，“我昨晚……又做了那个梦，那个……我曾经在法国对你们提起的梦。”
　　我和婉清的身子几乎同时一颤，心头像是被什么猛地撞了一下。记忆瞬间翻涌，猝不及防地拽着我们回到了法国那间画室的夜晚。我想起那昏黄的灯光，燥热的空气，海天伏在我们怀里，哭得像个迷路的孩子，那是我们见过他最脆弱的模样。想起我们对他全然的接纳、安抚和彻夜守护，也想起他第二天早晨带着羞涩对我们讲起的那个梦——他变回了小小的婴儿，蜷在襁褓里，爸爸妈妈俯着身子亲他的额头，而梦中那个房间，是竹吟居的西厢房，而亲吻他的爸妈，是我和婉清的模样。
　　我和婉清对视了一眼，都从彼此的眼中看到了震惊过后翻涌的动容，看到了藏不住的心疼与怜惜，更看到了同一份深埋心底、从未与人言说的隐秘情思。其实有多少次，我们都想告诉他，这不是梦。那个在法国画室的夜晚，我们真的趁着他睡熟时，悄悄地俯下身，在他的额头上印下了两个轻得像羽毛般的吻。直到现在，那种为人父母才懂的满足、羞涩和甜蜜，依旧在心头轻轻荡漾，从未淡去。可是，也许是怕惊扰了这份纯粹无瑕的温情，也许是想让这个梦，成为他往后岁月里最柔软的念想，我们终究还是把话咽回了心底，只将这个秘密，连同那些相伴的朝朝暮暮，悄悄藏在时光深处，酿成了岁月里最绵长、最温润的甜。
　　海天的目光却始终没有离开我们，像是要穿透这漫天纷飞的雪絮，望进我们心底最柔软的深处。渐渐的，那目光愈来愈温热，里面盛满了浓得化不开的眷恋与孺慕，每一丝光韵里，都裹着沉甸甸的依赖与真切的疼惜。他的喉结轻轻滚动了一下，喉间似有千言万语在涌动，却终究凝在唇边，化作了无声的温柔。可就在下一秒，我只觉眼前一暗，他微微俯身，温热的掌心轻轻捧住了我的脸。那掌心带着军大衣焐出的暖意，指腹小心翼翼地贴着我的脸颊，连带着我眼角未干的泪痕，都被他掌心的温度焐得渐渐温热，连带着心底的酸涩，也一并化作了融融的暖流。
　　我整个人都僵住了，大脑一片空白，甚至忘了呼吸。还没等我回过神来，他已经微微低下头，一个带着滚烫温度的吻，便深深印在了我的额头上。那吻不重，却带着千钧的分量，像是积攒了无数个日夜的思念与感恩，又像是孩童对父母最纯粹的依恋，温润的触感透过皮肤，直直钻进心底最柔软的地方，瞬间漾开一片滚烫的热潮。他的动作带着少年人特有的羞涩与仓促，几乎是吻落的刹那，便迅速松开了手。没等我从怔忪中回过神，他又快步上前，掌心复上婉清的脸颊，指尖仓促地拭去她颊边的泪珠，紧接着，一个同样深情滚烫的吻，便落在了她的额头。
　　我和婉清都被海天这突如其来的亲吻怔住了，一时间竟有些反应不过来。这三年，海天在我们怀里撒过娇，与我们贴过脸，也有过无数次深情的拥抱，却从来没有做过如此亲昵的举动。风雪依旧在耳边簌簌作响，卷着细碎的雪粒落在我们的发梢肩头，可我们周身的空气，却仿佛被这两个温柔的吻焐得滚烫。所有的不舍、牵挂与疼爱，都在这一瞬间交织缠绕，化作了无需言说的默契与羁绊，在茫茫雪色里静静流淌。
　　海天似乎也被自己这情不自禁的亲昵举动惊住了，怔怔地立在原地。不过片刻，那抹淡淡的绯红便从耳根漫开，一路爬上鬓角，染上眉梢，连脖颈都泛起了浅浅的粉色。可这羞涩里，却裹着满溢的欢喜——他的眉眼弯成了两道月牙，嘴角不受控制地向上扬着，那笑意不是浮在表面的，而是从心底最深处涌上来的，漫过眼角眉梢，漫过挺直的鼻梁，漫过他微微扬起的下巴，连带着那双盛满星辰的眼睛，都亮得惊人，像是揉碎了整片雪后的晨光。那是一种积攒了无数个日夜的念想终于落地的满足，是藏了许久的心愿一朝得偿的雀跃，是少年人将满腔依恋化作行动后的轻快。他周身的空气里，都仿佛飘着细碎的甜，连落在肩头的雪粒，都像是跟着他一起欢喜地打着旋儿。
　　他抬手胡乱地蹭了蹭发烫的耳根，嘴角的笑意藏都藏不住，声音里裹着少年人独有的清亮与雀跃：
　　“爸，妈，等我回来！”
　　话音未落，他便猛地转过身去，脚步快得像是要躲开什么，又像是生怕慢了一步，心头的欢喜就要溢出来被我们看穿。他几步跑到行李箱旁，弯腰拎起拉杆，动作利落得带着几分仓促，却又藏不住那份从骨子里透出来的轻快。
　　没走几步，他又顿住了，回头望过来，眉眼间的笑意依旧灿烂得如遍洒原野的阳光。这一次，他没说话，只是朝着我们用力挥了挥手，目光里满是笃定。又往前走了几米，他像是想起了什么，再次转过身，一只手拢在嘴边，做成喇叭的形状，迎着漫天风雪，朝着我们的方向喊：
　　“等我回来！等——我——回——家——”
　　声音穿透簌簌的雪幕，带着滚烫的温度，落在我们耳里，震得人鼻尖发酸。喊完这句话，他终于不再回头，挺直脊背，大踏步地沿着镜春路往前走，军大衣的下摆被风扬起一道利落的弧度，那背影轻快又坚定，一步一步，融进了茫茫雪色里。
　　我望着海天渐远的背影，双脚像被无形的钉子牢牢钉在了原地，额头还残留着那个滚烫的吻的余温。风卷起细碎的雪沫子，扑在脸上凉丝丝的，眼眶却烫得厉害。我抬手想挥，手臂却沉得抬不起来，只能任由目光死死黏着那个挺拔的身影，一步，两步，渐渐缩成雪色里一个模糊的点。
　　婉清站在我身旁，肩头微微耸动着，她抬手紧紧捂住了嘴，指缝里漏出细碎的哽咽声，目光却和我一样，一瞬不瞬地追着那个方向。风雪掠过她的发梢，几缕发丝被吹得凌乱地贴在脸颊，她却浑然不觉，只是望着，望着，直到那抹身影拐过镜春路的拐角，彻底消失在茫茫雪色里，再也寻不到一丝踪迹。只有雪地里一串清晰的脚印从我们脚下延伸开去，深深浅浅，那曾是海天来时的路，也是他此刻离去的方向。
　　我们依旧站着，谁也没有动，任凭风雪落满肩头，染白发梢。风更急了，雪更大了，一片片鹅毛般的雪花扑簌簌落在脚印上，先是浅浅地覆盖了一层边缘，而后，越来越厚，越来越密。我们就那样怔怔地立着，看着那串脚印被风雪一寸寸填平，一点点模糊，最后，竟连一丝痕迹都寻不见了，仿佛他从没来过，又仿佛，他只是融进了这片苍茫的雪幕里。