1、ditto ...
-
该从哪里开始写呢。
从这本随笔第一篇的名字吧。
其实没有什么特殊含义，只是打开码字软件，又点开□□音乐的时候，随机播放的第一首歌是它。
恰好和心情呼应。
聊完了题目名，那就是笔名了。（随笔嘛，随心而写，所以写到哪里算哪里了）我最开始在晋江连载文章，包括后来签约，写完前三本书的笔名，都不是现在大家看到的渡冷汀。
最开始渡冷汀叫En_a，发音就是嗯啊。这个名字也是很长一段时间内，我在所有社交软件上的昵称。
没有什么含义，或许有，但已经过去三年，或者已经过去四年，五年了，我记不清了。
但仍然记得关于这个名字的一件小事。
高考后，和大多数人一样，我也被爸妈强制押送到了驾校，等到科目三模拟考试的时候，软件需要用微信登录，教练看到我的昵称后，不确定的说了一声：“嗯呐？”
我：“嗯啊。”
教练乐了:“你这是个啥名儿啊!”
对啊，这是个啥名啊。
语气词，没什么含义。
像欠欠的颜文字。
但最近总会想起这个意义不明的名字，好想它在表达对我的不满。
直到看到了电影《伯德小姐》的解说，其中的一句话戳中了我：“青春期是自我探索的高峰，我们迫切的想知道我是谁，我和别人有什么不同，所以会给自己取各种含义的昵称，如同主角为要求所有人称呼她为伯德小姐。”
影片的最后，她还是接受了别人称呼她为克里斯汀。
我在很长的一段时间里，痴迷青春题材的一切：歌，电视剧，电影，小说，甚至插画。
它们都太美了。
伤感也美，遗憾也美，悲剧也美，开场的滂沱大雨也美，阴郁的蓝色在我眼里也是透明的漂亮。
我的青春并不快乐，直到现在，我都很难用快乐来形容我的生活，但也算不上抑郁。
我曾经中二的以为，这样的状态或许也是我独有的，后来便发现，这其实是常态。
大家都有着不同程度的不快乐，生活平静如水，大多数时候情绪不是开学也不是悲伤或者愤怒，而是无感。
它占据的份额太过巨大，以至于那些开心或者悲伤，被无限放大，似乎成为全部。
连带着无感也被划归为了阵痛。
青春期的开始是初中时代。
我其实觉得那些被诟病的疼痛小说，与我的初中时代还蛮契合。
我的学习成绩一直一般，小学的时候甚至是数学老师需要抓着开小灶的体育课缺勤常驻人员。
得益于老师的开小灶，小考不咋地，大考没掉过链子，初中的入学成绩闯进了班级前十。
初中留给我至今都印象深刻的事很多，第一件是当时班里的女班长。
她当时坐在我的前桌，是第一个和我打招呼的同学。
个子很高，据她自己所说，是标准的170，一百出头的体重，很白，瓜子脸，双眼皮，头发很长，到腰的长发扎着马尾。
脸颊上有几颗很小的痣，笑起来的时候有酒窝。
很漂亮。这是我对她的第一印象。
知道她的名字，又比对进教室后签名字的那张签字表，第一印象多了一个前缀：学习很好的漂亮美人。
称呼她为Q吧。
初中三年，Q也一直是风云人物那一栏。
我在入学后的第二天，便得知了她正在和当时初二的学长（所谓的学校老大）恋爱。
她当时问我，知道他吗？
我说当然。
谁会不知道他呢。
实际上，我不知道。
他长什么样子也是在军训前的大会上，她隔着人群，指给我看，我才知道的。
得益于Q，我至今都还记得他的名字和长相，虽然评价别人的外貌并不好，早恋更是不对，但不得不说，他们两个当时站在一起，像极了那个年代里青春校园小说里的主角。
此后我见过的称之为美女的姑娘，总是殊途同归的喜欢长相内敛的男性。
现在想想，我那个时候应该是太迫切的想要和她成为朋友了。
朋友的第一要素：拥有交叉点。
但实际上，我并不知道他，这个所谓的交叉点也是我伪造出来的。
我在整个初中时代都认为我和Q算的上是朋友，因为她是我第一个说你好的同学，我们同在校篮球队，我们不仅是同学，我们还是目标一致并且达成目标的“战友”。
这部分的故事要讲的很多，以后会再告诉你们的。
但伪造的就是伪造的。
时至今日，我和Q已经没有联系了，我对于她最后的消息，是大学开学后，她发在□□空间里的军训照片。
而那个□□号也在高考过后经历了一次被盗号，后来找回来，但也没有再用过了，我没有她的微信，即便有，我想我们也永远不会彼此发一句“忙什么呢”。
如果某天我真的收到了，我的第一反应大概是，她是不是被盗号了。
还挺好的，至少第一反应不是，她是不是要向我借钱。
十三岁伪造的交点虽然没有露馅，但假的终归是假的，或许因为没有露馅，所以戳穿的时候也只有我一个人默默地回不过神。
并没有社死般的丢脸。
也算是一种幸运了。
但仍旧阵痛，至今想起来还会憋闷。
作者有话说
第1章 ditto
，还差 