《黑河》酸菜楼的老板娘

1、第1章、相逢

　　启明历1984年的龙淮，没人知道战争要爆发，也没人知道灾祸要临头，人们只是唱歌、跳舞，酒液翻倒，街道上的欢笑声昼夜不息。而在下城区某处供行人避雨的骑楼下，徐蔚，一个极普通的十九岁女孩子，正抬起那双有着浓长睫毛的灰眼睛，向着天边远远望过去。她随母亲搬到龙淮这个联盟最大的金融离岸港口已经一年，但对于亚热带地区动不动就下起来的暴雨还是没办法习惯。数不清是第几次，她忘记了带伞，换把新的钱不够不说，打电话回去又准挨一通说教，索性捻着刚买来的打火机在骑楼下发起呆来——她母亲烟瘾很重，先前买的那只已经空掉了。
　　雨一时半会没有停下来的意思，浓灰的云聚在天边，于是整个世界彻底的黑下来。徐蔚拍了几下蚊子停住动作，她思量着是否应该快点回家，手上却无意识的摆弄起打火机来。
　　开关弹动，火焰跃起，徐蔚的目光落在淡蓝的焰心上，某一瞬间她几乎想到许多事，然而这些模糊的片段很快消失殆尽，只剩下一片缓缓游弋的虚无。
　　“小姐，能借个火吗？”
　　清丽沉稳的嗓音让徐蔚慢慢回神，她看到一缕柔顺垂下的棕色长发，末端微卷，落在黑色的缎面吊带前。陌生的女人抬起脸，露出对波光潋滟的茶色眼睛，一根细长的薄荷烟正含在两瓣工笔样式的薄嘴唇上，像个突兀又明快的标点。
　　徐蔚下意识的感到脸颊一阵火烧，并非所有关系的发生都需要经历与事件的积淀，就像现在，天上地下的雨水浩荡奔流，她在顷刻间被陌生人致命的引力拽入黑洞。
　　心脏蹦跳着拍打胸口，徐蔚捏着打火机的手不自然的收握，几秒钟后才慌张的重新将开关按下，橘红的火焰升腾起来时对方轻声道谢，随即自然的凑过去点燃，烟头明灭闪烁，陌生女人撩开长发侧过头去，徐徐朝着廊外呼出一股清甜的薄荷味烟雾。
　　“雨下的真大。”陌生女人突然说，语调漫不经心如骑楼外夹着水汽的冷风，徐蔚不确定是否在对着自己说话。
　　“是啊。”她附和道，有些窘迫的蜷缩起手指，尽可能摆出稀松平常的样子，但这样近的距离，还是不可避免的被人瞧出了端倪。
　　“你忘记带伞了？”
　　“啊，当时没想到会下雨，”徐蔚的脸颊彻底熟透，她攥住衣角，下意识的想要让自己的辩解更圆润一些，“再买一把的话太浪费了。”
　　“拿我的伞吧，反正前面就是我家，不用淋雨，你明天记得还我就好。”一柄纤细的黑色长柄伞被交到她手里，帆布面浸了雨水，摸上去有些凉，徐蔚却像握了一把火炭似的，止不住的颤抖起来。
　　她忘记自己怎样结束对话，道了谢，磕磕绊绊穿过几条街返回自己和母亲现在的家，弄堂狭窄逼仄，只在弄口有一盏昏黄路灯，徐蔚走着走着就被邻居堆放的杂物绊了一跤，险些摔倒。
　　她将钥匙插进锁孔，推开门，她母亲依旧坐在电视机前的摇椅上嗑瓜子，见她进来便劈头甩过一句问话：
　　“怎么到这时候才回来？”
　　“外面下了雨，”徐蔚将打火机放在她母亲手边的小桌上，慢下嗓子压住心里隐含的火气，“路灯还坏了，根本看不清。”
　　“那你不知道打电话回来？”
　　“打电话回来你肯定不接，再说我又不是白挨骂的。”徐蔚快步走回自己的房间，房门一拉，将母亲一唱三叹的埋怨挡在外面。
　　她太知道那些抱怨是什么，不外乎十几年的养育之恩，保胎的艰苦，以及做女儿却憎恶婚姻的念头。徐蔚从小没见过父亲，跟着母亲历经各式婚姻，早已对嫁人生子的结局灰心丧气，可偏偏母亲总以为她是疯了，或者精神不正常，于是每当两人起了口角，这档事便跟着眼泪和叫骂滚出来，滚到所有人彻底腻烦为止。
　　当然，徐蔚也有自己的方法，她捧着换洗衣服开门出来，满不在乎的把莲蓬头开到最大，水声和雨声在这个动荡不安的夜晚成了最好的润滑剂。徐蔚将洗发露搓出泡沫，抹在自己的头发上，她单薄的曲线在灰蒙蒙的梳妆镜中再也无处遁形，瘦削，甚至纤弱，长期不够宽裕的生活足以生长发育留下不可磨灭的阴影，徐蔚猜自己还算高挑的个子多半是父系基因的结果，这就是最大的幸运。于是她拢起湿发，转而朝镜子里的自己做了个鬼脸。
　　收拾清理花了她不少时间，等到徐蔚重新拿起手机，才意识到收件箱已被未读信息填满，她默念着抱歉，点开来，想起自己留给陌生女人的电话号码。
　　“文琪。”
　　“我的名字。”
　　紧跟着是一串精确到门牌号的地址，徐蔚无意识默读两遍，胸口涌起一股莫名温柔的畅然。平心而论，她对对方的好感畏怯又大胆，关乎性别，关乎处境，关乎心里无数处难解的疙瘩，但她还是在犹豫了片刻后做出了决定。
　　徐蔚：社长，你说的那个工作招聘确定是在明天开始吗？
　　汪旭宁：是啊，怎么了？
　　徐蔚：没什么，就是确认一下，谢谢社长。
　　这么反复确认总有点欲盖弥彰的意思。徐蔚不自在的翻了个身。汪旭宁是她所在社团的社长，个子高学习好，有张年轻得似乎能放出光芒来的脸，为人也同样的热心肠——徐蔚到学校报道那天手机突然没电，汪旭宁便将自己的充电宝借给了她。
　　优美不失缱绻的开头，又都是血气方刚的年纪，毫无疑问所有人都期盼着两个人发生什么实质性关系，甚至包括她的母亲。然而徐蔚在汪旭宁身边只感到紧张与深深的不自在，她从未幻想过自己投身于对方的怀抱，两人拥抱亲吻，做尽一切恋人应该做的事。汪旭宁家是体面的中产阶级，父亲做律师，母亲是政府雇员，周末时一家三口同游学校，漂亮得像是从水晶球里走出来的一般。徐蔚忍不住想起自己家狭小的房间，充满裂纹墙角已经滋生起霉菌，她的母亲也是这样，已经残损的蝴蝶标本，远看固然是美丽的，但近看便只显得黯淡而凄怆。尽管这不是全部的理由，但对她来说已经足够。
　　她不开口，汪旭宁也很识趣，只是朋友般热心的给她介绍起长期兼职——即使考上龙淮大学的奖学金，徐蔚的生活依然难以称得上宽裕，除非她的母亲突然交上好运，给她找一位有钱且付得起责任的父亲。
　　至于这位父亲到底看上了母亲还是女儿……那就天知道了。
　　竭力按捺住起伏的心绪，徐蔚竖起耳朵趴在房门口潜听，毫无意外的是社会新闻，主持人的声音平板、单调、缺乏起伏，其实徐蔚对政治既没兴趣，也不敏感，然而母亲再困窘也要订报纸，四四方方的一摞，压在鲜牛奶瓶子底下。
　　“你外祖父就是死在不看报纸上了。”母亲这么告诉她。
　　外祖父到底怎么死的，徐蔚并不知道，她只知道自己每天会被迫看一小时的社会新闻，战争、饥荒、感情纠纷，种种她看得懂又看不懂的表格和数字罗列在小小的屏幕上。徐蔚总是为上面的东西感到恐惧和新奇，庞大信息流涌入时带来酣畅的饱足感，所谓遥远的东西也没有这样糟。
　　但不知怎么，今天母亲没有提到新闻的事，连最爱的肥皂片也看的心不在焉，徐蔚知道她心里还是有气，但想到明天出门的事，还是尽可能平稳的开了口：“妈。”
　　母亲放下遥控器：“怎么了？”
　　“我明天有社团活动，可能要回来晚一点——社长在龙淮艺术中心申请到了表演名额，我是唯一会弹钢琴的。”徐蔚拿起茶几上的烟灰缸，燃烧殆尽的烟头在冷水里沉沉浮浮，她没来由皱了皱眉，将视线挪开。
　　提到龙淮艺术中心，母亲的神色立即缓和了，“这样啊，那你去吧，过六点没关系，穿好看点——那件蓝色荷叶边的裙子我看就不错，记得多笑，多和人打招呼，别一天到晚都是这么畏畏缩缩的样子。”
　　“我看小汪就很好，人家也对你有好感，你怎么就不知道抓住机会呢？”
　　又来了，徐蔚没搭腔，有点直接摔门走人的意思，可惜母亲的语速更快，“把冰箱的牛奶拿出来热了，别说天天喝喝腻了那种话，对身体好。”
　　“哦，马上。”
　　她当然不会喝，即使全部倒掉也不会，徐蔚在咬牙切齿间忽然意识到自己与其说是在反抗母亲，不如说是现在的生活，空白的笔记簿，被严格管控的电话，困窘苍白的钱包，一切，徐蔚感到自己被牢牢扼住喉管，她想要迈开腿奔跑，却发现早已深陷泥泞。
　　于是她伸手握住牛奶锅柄，小半锅腻人的白色液体倾泻而下，跌入窗外的垃圾桶。