《悬河》子受

1、第 1 章

　　脸颊上有些湿热，我伸手抹了抹，擦出一大片泪痕。头顶上亮着昏黄的光，小夜灯一闪一闪，梦幻的颜色总是让我分不清现实，许多次以为还在梦中，回过神来又觉得可笑，如果是在梦里，为什么我又看不到陈易了。

　　我从床上坐起来，没关严的窗户此刻彻底被风吹开，我懒得去管，可又不甘心就此躺下。说实话，我不相信这是梦，我真的看到了陈易，而且不止一次，陈易绝对来找我了。
　　想到这里，我拉开书桌抽屉从里面拿出日记本，看了一眼手环上的时间，5月13日，凌晨3点21分。
　　于是开始借着头顶微弱的光在上面写：5月13日，这是我第四次看到陈易。

　　后来不知道什么时候睡过去，早上闹钟猝不及防把我叫起来时，心脏正受惊似地猛跳。
　　手环显示的时间是八点十分，一般周末是不用起这么早的，只不过今天上午九点要和爸妈一起去学校开家长会，这是我最讨厌的时候，像是一场对差学生的羞辱仪式。
　　我想白芷一定是知道我心里的恐惧，不然早上起床时她脸上的笑不会比从前更加明媚。

　　很奇怪，脑子变钝变傻的代价，竟然是对空气中着些凝结的情绪更加敏感了。

　　比如此刻饭桌上，他们之间的暗流涌动正在我眼前慢速播放起来，白芷在幸灾乐祸，爸爸妈妈在推脱这次谁该参加我的家长会，又怎么不伤害我的告诉我。
　　我好像看到慢镜头下的出现三把刀，一点点片下我的血肉。

　　最后妈妈开口，终于把我从鲜血淋漓的场景中拉扯出来。她的声音平和又温婉，还带着一些小心翼翼：“苍耳，这次家长会让爸爸做你那里好不好。”
　　我点点头：“好。”
　　其实我也很喜欢爸爸去我的家长会，他不善言辞，我也免于面对那些婉转话语下潜藏着的失望和无奈。
　　而我的妹妹白芷呢？她讨厌我，恨我，我一直都知道。

　　这件事的症结要从很多年前说起，那时她还很小，所以在她听到同伴说“精神病都是会传染的，你肯定也会被传染，我们不要和你玩。”哭着跑过来打我，问我为什么要回来的时候，我也很难去怪她。
　　直到后来，因为看病吃药花掉了家里太多钱，乃至应属于白芷的那一部分，她对我的厌恶就更加根深蒂固。
　　我知道是我拖累了白芷，可是没办法，我没有想得这个病，也不是天生就有这个病的。

　　——陈易救得了我一次，救不了我第二次。

　　八点四十五分，我和白芷从爸妈的车上下来。说实话，我都忘了这顿难捱的早餐是怎么吃完的。
　　五月的早晨还是有点冷，我把两只手揣进校服口袋，转头看了一眼白芷，她站在离我一段距离的地方，脸别到另一个方向，仿佛跟我只是两个不熟的同学。
　　这样也好，我少给她一点麻烦，她也少给我一点麻烦。

　　我回过头，随意地看着某个方向。
　　我甚至怀疑自己根本没吃早饭，不然脑袋怎么会这么晕，声音和画面都开始变得有些模糊。
　　白芷似乎在说话，我没听清是什么，点点头，敷衍过去。

　　九点，我和我爸准时坐在教室里面，看着黑板上写着的“学习标兵”的名字，白芷两个字正高昂在上面。只是看着看着，这些字就开始扭曲变形，眨眨眼，那些扭曲的字体好像要从黑板里爬出来将我吃掉。
　　我低下头，不合时宜地趴在桌子上睡了过去。

　　就像我说的，这个病不是我想得的，也不是我天生就有的。
　　那时不懂事的白芷很小，我也只比她大两岁而已。

　　这几年吃药让我忘记了很多事，可还是没忘记肖志强肖志武这两个名字，这样也好，我也没有忘掉陈易。
　　至于这到底是怎么回事，说来话长，不过好在，我还有时间。

　　那时大概是七岁，八岁的年纪，因为外婆的疏忽，没有看住我，转头就把我弄丢了。我是被人贩子拐走的，拐我的人我不记得是谁，但后来一睁开眼，看到的就是肖志强和肖志武两兄弟。
　　他们两个打量了我几眼，说：“是个女娃子，看着挺瘦，行。”

　　当时他们的话掺杂着太多方言，我并不能听得懂，是陈易告诉我这些话的意思。也是他告诉我，我被拐来了这里，以后很难回家了。
　　我看着眼前这个比我脏，比我高，比我瘦的小男孩，当时就哇的一声哭了出来。
　　那时大概就隐隐有了意识，陈易口中这个“不能回家”的意思，应该和幼儿园老师，小学老师口中的“不能回家”大相径庭。

　　是陈易告诉了我这个残忍的真相。
　　比这个真相更加残忍的，是接下来肖志强的一个巴掌——毫不留情地落在了我的左脸上，让我从嘴里吐出一颗带血的乳牙。
　　他张着一口獠牙，恶狠狠地对我说：“再给老子哭，老子就把你腿打断！”

　　当时那么小的小孩怎么可能控制得住自己的哭泣，但后来我也知道肖志强并没有在说假话，这里很多和我差不多的小孩子，有的断手，有的断腿。
　　陈易也是他们其中的一个，只有他是完整的，他抱住我，用着和肖志强肖志武相似的口音对他们说：“我看好她，我能看好她。”
　　肖志强瞪了他一眼，却什么都没说，抬脚从这座破屋子里走了出去。

　　我还在不停地哭，只是从大声嚎啕变成了小声抽噎，我从没有那一刻这么想我的爸爸，妈妈，我的白芷。
　　陈易把我搂在怀里，叫我就这么哭，不要惊动了他们。我知道他也说不出什么安慰的话，任他说什么，一个六七岁的小女孩也难以接受自己沦落到这种境地。

　　刚开始的几天里，我睁眼就是眼泪，被饿了几天之后，再多的泪也流尽了，只剩下干巴巴的吸气和呜咽。
　　陈易的食物也不多，但他还会分给我一些，我吃东西的时候终于消停了一些，他才开口问我的名字，年纪，但不会问我的爸爸妈妈。
　　在他心里，我们都走不了，回不去。

　　“我叫陈苍耳，苍耳子的苍耳。”我告诉他。我和白芷的名字都是爷爷起的，他是个中医，给我们的名字都是药材。
　　他说：“我叫陈易。”
　　说完，用小木棍在地上写下了那两个字，我惊奇地发现那个陈和我的陈长得十分像，所以他说：“我们都姓陈，你以后叫我哥吧，我能保护你。”

　　“哥。”
　　从那以后我一直那么叫他。
　　小时候的我很聪明，看出肖志强和肖志武两兄弟很信任陈易，这也是为什么他的手脚会比别的孩子健全。我也相信他可以保护好我，陈易也正是这么做的。

　　回想起那段瘢痕脓疮一样的日子，我总是记忆犹新。
　　浓的散不去的霉味，木板吱呀的响声，小孩子的哭泣，他们麻木的眼神，以及肖志强肖志武的怒骂。
　　六岁多的我能从这种缝隙中逃脱，幸存，全得益于陈易。
　　我也曾深深地望过他，或许因为这种凝视大多时候都是同眼泪作伴，以至于后来回想起的时候，连他的身影都变得模糊晃动。

　　可是我没有记错，我真的看见他了。
　　在相隔十年的今天，在我十七岁的时候。

　　十点零七分，周围被雕塑成蚂蚁的巢穴，我看见那些小而密的声线彼此交织，缠成一张巨大的网。
　　在网后面，是班主任刻板严肃的面庞，我呼出一口气，她口中的刀正在撕开这网。

　　“成绩单都发到各位家长手里了，你们可以看一下孩子们这段时间在学校的学习成果，高一是高中的重要阶段，这时候基础打不好……”
　　我爸手里也已经握住了我的成绩单，手腕下压着各个科目的试卷。
　　说不惭愧是假的，毕竟我的总分加起来还没有白芷的零头多。

　　我不想看那些鲜红的数字，也不想看班主任在总分那栏特别标注的一个圈，只能去看我爸的神色。
　　他的表情有些僵硬，连平常的冷静都快要碎裂，良久，终于开口问我：“是听不懂吗？回头让白芷给你补补。”
　　坐在我斜前方的白芷听见这话回过头，眉毛紧皱起来，声音不大不小，但格外突兀：“她一个傻子，教了也白教。”

　　周围的家长，同学，转头看向我们。
　　那张网又愈合了，慢慢向我靠拢。
　　“小芷，你说什么呢，她是你姐姐。”
　　她同桌的男生看了看我，又看了看她，用一种要笑不笑的诡异表情对她说：“是啊陈白芷，人家可是你姐姐。”

　　她漂亮的眼睛瞬间瞪圆了，甚至忘了这是家长会，抄起手里的笔袋就砸了过去：“滚！”
　　男生身上的恶心气味一定是遗传自他的妈妈，我看见这个浓妆艳抹的中年女人看见儿子被打之后，直接拽起了白芷的领口，嘴里正在叫她贱人，贱人。

　　这场本该潜藏着不动声色的风雨浮出水面，爸妈和那个男生妈妈一直在扯皮，道歉，商议赔偿。
　　我不明白，为什么在受到男生母亲胜利者姿态的冷哼后，他们会将失望的目光对准我，仿佛我是诱发这一切的祸根。

　　可要我辩解，自己竟然都无从下口。

　　十一点十三分，我和爸妈一起从学校里走出来，白芷的眼神依旧从不在我身上停留，偶尔浮光掠影的一次，我就会立马嗅见她嫌恶愤恨的神态。

　　爸爸和白芷没有上车，他们要坐公交回家，我和妈妈要去疗养院看外婆。
　　自从小时候外婆把我弄丢以后，她就被送进了这座房子里，我知道疗养院只是好听的叫法，按社会功能来讲，这里其实是一座精神病院。

　　对于那时候，我还有一些残存的记忆，记得那时外婆正拿着菜刀追着一个邻居，说他拐跑了自己孙女。
　　我走丢以后，外婆就疯了。直到我被找回来，她的病也没好。

　　疗养院很远，和人们的居住区隔离得很好。我从思绪里回过神，妈妈已经停好了车，正在叫我下来。
　　我走到里面，眼睛看着脚下的路，再抬起头时已经找不到我妈在哪里，周围的一切仿佛也变得陌生。
　　我看见穿着病服来回跑跳的病人，看见追在后面愤怒的医生护士，看见院子里开的繁盛的白玉兰。
　　我看见站在白玉兰下面的陈易。

　　“哥。”
　　我朝他伸出手。
　　我把他抱进身体。

　　陈易长高了很多，但还是很瘦，微长的碎发有一些盖住眼睛，白皙的皮肤上可以看见他的骨骼，青筋，伤疤。
　　“耳朵。”他总是记不住苍耳这个拗口的名字，于是直接简化成耳朵。
　　后来他告诉我，还是因为当时我不分昼夜的哭，哭声把他的耳朵震得发疼，才得来了这个名字。

　　我和他坐到长椅上，心中有许多盘桓的问题，轻重缓急，不知道最先问哪一个。我们的手一直握在一起，犹疑半天，终于还是他先开口：“耳朵，你都长这么大了，真漂亮。”
　　我咧嘴笑开，十七岁，我和其他女孩一样喜欢被人从外貌上夸赞，尤其面前的人还是陈易。
　　我已经许久没见他，这个时间可以被细数到十年，然而我与他仿佛没有任何生疏，我握着他的手，他也握住我的手。大约是正午来临，阳光把我们两个都照的很暖。

　　我笑嘻嘻地回应他：“哥，你也长大了，可你还是好瘦，你看，我都能看到你的骨头。”
　　我指着他手腕上的嶙峋青筋，上面皮肉少的可怜。
　　“傻耳朵，你哥长不胖。”陈易对我说。
　　“其实我很早就看到你了。”我有些得意的跟他讲。

　　第一次看见陈易，是在学校外面，那时候正是放学，学生们风卷残云一样席卷校外的苍蝇馆子，我也被裹在人潮中，很多时候都只去一家牛肉面馆，点葱花面，加煎蛋。
　　那个老板很年轻，手艺也和年龄相配，于是并没有多少顾客，很多人都是别无选择之后才会去那里。

　　就是在去面馆的路上，不知道是谁从背后狠狠撞了我一下，我向前踉跄几步，稳住自己的身体，抬起头时，看到了陈易混在人群的身影。
　　我想去找他，可他走的太快，我怎么努力也跟不上他。

　　第二次看见陈易，是在我家楼下。
　　我们家是没有电梯的老房子，楼层不高，拉开窗户就能看见朝我伸出手的树枝。
　　那天是周末，白芷和朋友出门去玩了，我坐在书桌前面啃那群看不懂的数学题，我不如白芷聪明，那些数字对我来说实在是太晦涩难懂。

　　最开始的时候我也问过白芷题目，她对我的耐心还不如楼下的流浪猫，只是淡淡看了一眼我的分数，然后冷嗤：“我要是你，干脆退学算了。”

　　这在她对我说过的众多话里已经算是好听的，从那以后我也很识趣地没再找过她，我不想给她惹麻烦，可白芷的表现无时无刻都在告诉我，我的存在对她来说就是一个麻烦。

　　第三次遇到陈易，是在河边。
　　我们学校废弃的实验楼后面有一条河，那里的野草长得比我的膝盖都高，至于我为什么会去那里，我已经有些忘记。只记得那里吹起一阵风，芦苇飘摇，我看见陈易越走越远。

　　第四次遇到陈易，是那天晚上，我闭上眼，就看见了他。

　　陈易握住我的手，他的手掌比我大很多，能完全把我包裹住，他对我说，耳朵，哥也看见你了。
　　“那你为什么一直在走？”
　　陈易摸了摸我的脸，这是他以前喜欢做的动作，那时候我脸上还是婴儿肥，他说软的像肉包子。
　　他没回答我的问题，只说，我这不是回来了吗。

　　“苍耳！”
　　是我妈的声音，她在找我。
　　我转头看向陈易，他冲我摆摆手，示意我去。
　　我站起身，往前走，又回头看他，确认他不会离开，才彻底收回目光。
　　原来让我迷路的地方忽然豁然开朗，在我的面前就是住院部的大楼，在这里就连一楼都被装上了交错的菱形铁窗，外婆就站在那里，身体被铁窗分割的四分五裂。

　　她目光直直地盯着我，或者说，是我身后的陈易。我怕她情绪再次失控，将陈易当做当时拐走我的人，就赶紧跑了过去。
　　我妈正站在走廊门前，看见我过来，用手使劲点了两下我的脑袋，训我：“你这孩子去哪了，走两步路的功夫都能找不到人！”
　　我没说话，等着她说完，才开口问：“外婆呢？”

　　听见我叫外婆，她的语气也终于缓和下来，对我说：“在病房里，你去看看她吧。”
　　我跟我我妈到了病房，推开门，就看到躺在床上的老人，她听到声音，缓慢而艰难的转过身，看到我妈，眯眼笑了笑：“兰兰。”
　　兰兰是我妈的小名。
　　我听爸妈在饭桌上说起过，外婆年纪大了，脑子越来越不清楚，总以为我妈还是小孩。

　　“这样也好，记不起来那件事，老人家就不动气。”我爸这么说。

　　“这是……”她把眼神挪向我。
　　我妈看了我一眼，笑笑：“这是小芷啊，你外孙女。”
　　我用余光看了一眼我妈的脸色，从这种慢吞吞，黏腻腻的氛围里很快读懂了她的意思，于是张口轻轻叫了一声：“外婆好。”

　　这时候医生正好从门外进来，叫了我妈，像是有话要说。她把我自己一个人留在房间里，走时还带上了门。

　　我坐在病床边的椅子上，一动不动看着眼前这个老人，时间总是能把人渲染的慈眉善目，尤其像她现在这样，不怎么动，也不怎么讲话。
　　我问她：“你真的不认识我吗？我是苍耳，也是她的孩子，你的孙女。”
　　“小时候被你弄丢的那个，你不记得吗。”

　　外婆的眼神很浑浊，但还是能看到她把焦点对准我，然后那焦点又散开了，她讷讷地念叨：“我记得，我记得，苍耳。”
　　苍耳两个字从她口中吐出，我看见那种温和的神色从她脸上一点点褪去，那双眼睛的焦距慢慢散开，变得更加浑浊了。

　　“嘭！”的一声。我妈和医生进来时，正看见她把我推到地上，椅子歪在一边，护士过来，急忙给她打了一针镇定。
　　妈妈过来，急忙问医生这是怎么回事，医生说这是正常现象，老人情绪不稳定也是常有的事。

　　“这针没什么影响吧？”我妈问，“我妈最近失控的次数多吗？”
　　“最近都没有，您手机上不是有这个房间的监控吗，不放心的话可以随时看，我们这里的医生护士都是专业的。”

　　我站在一边，看着在床上被注射镇定剂熟睡过去的外婆，她的脸那么老，皱纹把她曾经的刻薄冷漠都藏了起来。

　　被肖志强肖志武关起来的日子，我总是回忆起一种声音。麻将掷在桌子上嘭的一声闷响，搓起来哗啦啦，像雷声，也像雨声。

　　爸妈他们都已经忘了，他们或许也以为我早就忘记了，但我记得。那天白芷传染了流感，我爸工作忙走不开，我妈请假带她去医院看医生，然后把我丢给外婆照顾。
　　外婆带我去了小卖铺，给我买了两袋零食，自己就坐上了麻将桌。

　　我记得我叫了的，但麻将声太大，谁都没有听到。

　　十二点十三分，我们回了家，我爸在厨房做饭，我回到房间里，翻出自己的日记本，想给陈易写一点东西。
　　“陈易，我有很多问题想问你，你还在上学吗，是大学还是高中？如果是高中，你的成绩好吗？你家里有没有兄弟姐妹，你们关系怎么样？”

　　还有，陈易，你是怎么找到我的。
　　如果早就找到，为什么不早点来到。

　　房门被猛地推来，“啪！”的一声，我的左脸开始泛着火辣辣的痛，耳朵嗡嗡作响，眼前的场景开始变得扭曲，模糊。
　　我妈被撕扯地变了样子，指着我怒骂：“你为什么要刺激你外婆，她都那样了，你还不肯放过她，你还不肯放过我们！我们到底哪里对不起你，我一身肉都刮尽了，把你找回来给你治病，你就这么对我！孽债，你就是个孽债！”

　　我被她打的一个趔趄，后腰撞在桌角上，钝痛几乎丝丝缕缕的蔓延开来，让我没办法再分心去听她的话，只知道她还在挖空心思的骂我，仿佛我不是她的孩子，而是她的仇人。
　　我爸站在她背后搂住她的肩膀，沉默着没有说话。
　　白芷站在更后面，唇边漾起很轻的笑，用那种熟悉的眼神看我。轻蔑，窃喜，幸灾乐祸。

　　4月11日，段考的语文总是被安排在第一场。
　　阅读里那些大段大段的文字看得我头痛不已，写完古诗词默写就辗转到作文这页，材料里举了很多例子，最后问我们，爱是什么形状。
　　我想了想，在格子间写下——
　　爱是流沙，是流水，她长了脚，总是来不由人去不由人。

　　白芷和小时候没有什么差别，一双大眼睛，小小的脸颊，笑起来特别讨喜。后来在她每次对我露出那种笑的时候，我总是回忆起很小的时候，她追在我屁股后面甜甜地叫姐姐。白芷曾经也是爱过我的，我们是骨血相连的亲姐妹。
　　我爸，我妈，他们都曾因我彻夜难眠。

　　“妈。”我把椅子拽过来，慢慢坐下，微微抬起头仰视着她，“我走丢的时候，你是不是也这样骂过外婆？”
　　我没有什么错，我怎么会有错呢。
　　我只是告诉外婆我的存在而已，这为什么不被容忍。

　　她的骂声一下子止住了，像有什么东西堵住了嗓子，一个字也吐不出，我猜她也不明白，对一个亲人的爱为什么要以伤害另一个亲人为代价。

　　房间里安静下来，他们从这里走了出去，关上门，又剩下我一个人，门外隐约传来我妈抽噎的声音。
　　我躺在床上，望向天花板。
　　门外的光被收起，天不知道什么时候已经变黑，脸上也早就不痛了。

　　我从床上坐起来，出门去找陈易。
　　他和我第二次看到他一样，就楼下的树旁。
　　那棵香樟树树很大，据说已经有几百年了，树干粗的要几个人合抱才能圈住，我熟练的爬上去，坐在他身边，脑袋靠在他肩膀上。
　　陈易太瘦了，隔着衣服，隔着衣服下面的皮肉，我好像能靠在他的骨头上，硌着我的脸，有些生疼。

　　“哥，你是怎么找到我的？”
　　陈易用手拢住我的脸，告诉我：“你忘了耳朵，我一直都知道你在哪里，那次我们逃出去的时候，是我看着你爸妈把你接回家的。”
　　“那你为什么现在才来找我？”
　　“我现在才长大呀，以前一个小屁孩找你，不是给你添麻烦吗？”
　　他笑得很轻，显得我是个不懂事的幼稚小孩 。

　　“太晚了耳朵，你该回去睡觉了，有什么事我们明天说。”陈易这么安抚我，他先从树上跳下来，而后又把我从上面抱下来，他说我太瘦了，要多吃点。可是他明明比我还瘦，比我还不健康。

　　那一瞬我恍然想到小时候，哥也是这么抱着我，把干巴巴的烧饼分一大半塞进我的嘴里，说我太瘦了，让我长胖一点。
　　我看向他的眼睛，老小区路灯的光并不那么明朗，忽闪忽灭的，把他照的那么不真实。

　　“回去吧苍耳，你总得回去。”
　　“好。”