《清明星光》春夜喜雨中

5、沙漠绿树

　　沙漠绿树

　　大学毕业后，我回到家乡。突然从灯红酒绿的纸盒城市回归莺啼燕语、红花绿柳的山间，最初的阶段极不适应。再加上浓重的乡音，贵州人讲话，疾速又概括，方寸间不知多少意思匆匆溜去。在家里听凯里地方台的广播，半月后，才能顺畅跟人交流。

　　在大学的专业是生物工程，读书的时候，教授将这门科学说到了天花板上，当然，这门科学将来必定是大有作为，然而，在我踏出校门的时候，技术落后，并无太多实际性作用，再加上，我学艺不精。倒是在家乡找到了工作，每月拿着固定的工资，没有提成。跟父母住。姐姐住在凯里市中心医院的常驻病房里，她的身子虚弱，不能长久坐立。

　　如果认真算起，每日的唯一有建树的工作便是将母亲清晨煲好的汤送到医院，再亲手交给宋青阳。母亲煲汤的技术很高，但所有食材皆是由我搭配，我在大学里辅修了营养学，对养生一知半解。

　　凯里也是有养生会所的，每个月定期开办讲座，父亲的朋友是其中的主要人物，便介绍我去会所里听课，顺便谋个职务。

　　我去听过两次，第一次讲如何照顾年迈的父母亲，调整饮食，保证睡眠等；第二次讲如何保养皮肤，都是些大众急切知道的知识，但很浅薄。

　　我跟秀芹便是在第二次讲座上相识的。她那个时候有严重的荨麻疹，才不过三十几岁，脸却很苍老，又到处小沟小壑，额头嘴角长了粉刺，右脸颊上有红疹。是会所的新进会员。

　　她来迟了，蹑手蹑脚地进门，挨着我坐在倒数第几排。

　　“才开始吧？”她把包放下，静悄悄地脱掉外衣，捏着嗓子问我。

　　“才开头，方才讲的都是无关紧要的东西。”

　　讲座结束后我们成了朋友，后来经常一起喝茶。我不是个容易交朋友的人，但少年时背井离乡，如今这里罕有朋友，总要有个伴儿日子才好度过。秀芹是一个多月前才跟着丈夫到凯里的，以前住在一个大城市里，她丈夫被派驻到凯里的分公司做总经理，他们还没有孩子。这样的家庭搬起家来特别容易，只要人跟着走便可。

　　我跟她很谈得来，更重要的是，两个人都没什么事业心，游手好闲。有一次，她告诉我她想参加一个志愿教书的组织，那个组织隔天有讲座，要我陪她去看。

　　“那可不是短期的活儿，你丈夫放得下你？”我提醒她。

　　“我是自由身，谁能管得住，况且这是做好事，是行善积德，我积的德也会算到他头上，他何乐不为呢。”

　　志愿讲座开始前，我没料想自己竟会去穷乡僻壤做个教书匠，尽管几乎每个人小的时候都说过我的理想是当一名光荣的老师，但是长大后真正实现梦想的又有几个。

　　讲座开头播放了一段视频。一个光着脚的小女孩，高卷着裤腿，踩在泥泞的山路上，她要翻过三座大山去上学，每天三点钟起床，步行三小时，中午没有饭吃，晚上再走三小时的山路回家。教室是四堵墙加一个盖子，墙上有大洞，供自然光投入，没有玻璃窗，有桌子没有凳子，或者有凳子没有桌子。教书先生两鬓花白，农民打扮，说着蹩脚的普通话——正宗的土话，黑板上写着算错的数学题。

　　秀芹已经泪洒眼眶，当即交上了申请表。虽然我也动容，为那份求学的强烈之心所感动，为条件卑劣而心痛，但一年是漫长的，更何况不久前，我刚跟路铭订婚。然而，第二段视频放完后，我下了决心。要去，要去。

　　那段视频是采访一个到安顺打郎村支教的贵州师范大学的学生，跟她一起接受采访的是两个当地13岁左右的小女孩。记者问她，你的梦想是什么？她说，我的梦想是像姐姐一样当老师。采访另一个，问，你的梦想是什么？她说，我的梦想是考上贵州师范大学，再像姐姐一样回到村里，教更多的人。

　　交了报名表，三天后有面试，审查志愿动机和教学资格，一个星期后，拿到了盖着红印的工作证，跟除秀芹外的三个男人到织金县一个乡里小学去。我在那里待了十个月，然后，我接到姐姐病危的消息，马不停蹄地赶回家去。留下南明在乡里主持小学，处理后事。

　　等回到凯里，跟秀芹的关系大不如前，除了她没有坚守外，（自然，我自己是没资格去批评别人的），还有别的重要原因：她怀孕了。

　　喜事真多。

　　我也将在不久后，跟一位曾经相爱如今陌生的男人结婚。这婚迫在眉睫。

　　我已经过了憧憬爱情的年龄，跌宕起伏，轰轰烈烈，已经不喜欢。我只想生活步入正轨，像一般的女人一样，奋力弥补替别人生活的那段时光。陈路铭愿意做那个人，给予我一份货真价实的日子，给予一份并不剧烈的爱情。他准备好了戒指、房子、车子，等待着娶我。我明知凯里也可以，然而，我们分别太久，我怕，怕彼此的变化之迅疾来不及反应，怕遗忘的和被遗忘的。

　　直到，命运般地，我与凯里在凯里这个地方，隔了五年的重逢。

　　我再也没有同凯里单独见过面，并不意味着我跟他再也没见过面。有一回，三人喝完酒去打牌，打着打着，路铭不胜酒力睡了过去，凯里也有些醉意，我却极度清醒。

　　我点了根烟，刚点着，就被凯里夺了过去，“什么时候学会的？”

　　我想了想，大约是他去瑞士的第二天，我笑了笑，不语。

　　他接过烟，自己抽了起来，并没有阻止我抽烟的意思，我又点上一根，含在唇间。很快，烟雾缭绕，不久，路铭就呛得咳嗽了两声。

　　我俩相视一笑，默契地起身，推门走到露台，靠着点了第二根。

　　“给我讲讲你在瑞士的生活吧，”我轻轻地说，“真没想到，你是这么绝情的人。”

　　他离开后四年，我都在北京，虽然后两年不在阿慈家借宿了，但他一直没回来过，也没有打过电话。

　　夜风微凉，他伸手帮我拉紧外衣，我挣了挣，他没有再坚持。

　　隔天，路铭问起昨晚的情景，问到他醉酒后我跟凯里做了什么，我指了指露台，说：“我们站着抽了一会儿烟。”

　　他似乎不太满意。

　　“他讲了讲在瑞士的生活，我讲了讲北京的日子。”不知为何，我不肯告诉他，我跟凯里是旧识。

　　“有什么好玩的吗？”他问。

　　我想了想，“他说他在瑞士挺受女孩子欢迎的，追求他的人，有中国女孩，也有白人女孩……”

　　他打断我，“别听他胡扯，那小子纯情着呢，心里就一个人，好像是他的初恋，高中同学。”

　　我忽然咳嗽了两下，解释，“昨晚吹风冻着了。”

　　“你好像从来没跟我讲过，当初你为什么要去北京。”

　　“好像的确没讲过。”我点头。

　　“那你打算跟我说吗？”他紧追不舍。

　　我搂了搂胳膊，“因为，我姐姐生病了，所以我父母想让我去陪他。”

　　这不算是谎言吧，我陪的是他，宋青阳。

　　“那为什么非要跟我分手不可？”

　　“路铭，”我好像已经对他失去了耐心，“事情已经过去了，你希望我怎么弥补呢？”

　　他有些垂头丧气，“算了，过去的就过去了。”

　　距离婚期还有一个月的时候，路铭忽然提出推迟婚期，并一个人独自承担了流言。母亲对他十分失望，对我，是一副恨铁不成钢的样子。

　　对于这个婚姻，我是经过深思熟虑的，选择是三思后的结果，我不会轻易改变，然而，如果对方主动放弃我，我亦是不会哀求，不会祈求他的爱情，祈求他的信任。这些东西，一直在学，但学不会。

　　我照常工作，同时等待着他的决定。

　　凯里也在等待。

　　我们都有所期许。我们的期许或许不同，但都将对我们的人生有重大影响。

　　感情空巢，有空闲多陪姐姐。

　　下了课，直奔家中，等母亲做好饭菜，装进饭盒给姐姐送去。有时候，只带一本小说，到病房里，若她清醒着，便给她缓缓地读，读一段，讨论一会，接着继续。她很容易被一些小小的故事打动，落下泪来，又匆匆抹掉，我她是不避讳的，但她不想让宋青阳看见。对于癌症，她悲观极了，她知道自己的病情，那些恶毒的细胞就活动在她体内，陪伴她许多年，老友一般，他们的一举一动她第一个知晓。但她希望宋青阳能一直保持现在的状态——以为她在药物与治疗的支撑下，身体正在康复，因他的陪伴心情也是好的。

　　她有话只对我说，对母亲，总是客客气气的，对她来说，母亲只有一个，便是那位死去了的，而我的母亲，更像是位姑姑。她不知道，缄默的母亲几乎将所有的爱都给了她，包括我的那一份子。姐姐不会了解，她是六十年代出生的传统中国女人。这样的女人，一旦结了婚，必定低调行事，默默付出，永远一副老妈子的模样，满心全是子女、丈夫和家庭。

　　姐姐知道自己命不久矣，却放不下青阳，那个男人，照顾了她六年，为她擦身体，为她倒尿罐，为她洗衣，喂饭，推她去公园，陪她渡过漫长煎熬苍白的医院生活。他和她，让我明白了一个道理，这世上，真的有真爱存在。真的有一个人，为你付出全部，并且无怨无悔。

　　但她对他的不舍，对他的眷恋，是一场灾难。而这场灾难，必定要殃及到我。

　　于是，姐姐说，“明光，我要拜托你一件事。”

　　她想拉我的手，我退缩一下，手在颤抖。她再伸手，我再退缩。

　　于是，她扬起的胳膊无力垂下，又听见啜泣声，“等我走了……青阳还请你接管，一定，一定，要照顾好他……为了我，为了一份世间少见的真爱，对他好，让他忘了我，并且爱上你……”

　　我冷眼旁观。

　　“对不起，我爱他，太爱他……”她在我面前埋头痛哭，声音越来越响。我站在这头幼兽面前，没有答应。是的，她是兽，尽管在病中收敛了爪牙，杀伤力却不减。

　　最后，我走过去，搂住她的头，轻抚她的发髻，轻声问，“那姐姐，你爱我吗？”

　　我的人生被你毁了，鼻子一酸，也跟着哭了。这天我没有给她念故事，等宋青阳进来时，收了眼泪，狠狠心，径直走了。

　　第一次没有答应姐姐的请求。

　　她是那样地自私，打算再一次牺牲掉我，将一片清澈的水搅混。她不爱我，依仗着是我的亲人，依仗着癌症，依仗着父亲母亲的照顾与爱，为所欲为。我该可怜她，该同情她，该布施良善，该答应她的请求，即使只是糊弄她。

　　然而，我做不到。我憎恨她，痛恨她，若没有她，我不会内心脆弱又敏感，默默忍受失去自我之痛，不必经受被父母遗弃的苦涩与尴尬。若没有她，我会爱路铭，并且结婚，生子，相爱终生。会拥有平淡的人生，会是坦途。

　　隔了好几天，我没有去看她，独自生着闷气。因为期末临近，我的忙碌合情合理。母亲煲的汤由她亲自送去，她尚不知姐姐的请求，我想，若是她知道，必定毅然决然地将我献出，更何况，我正在遭人嫌弃，陈路铭态度暧昧中饱含消极。

　　直到四天后，宋青阳找到了我。

　　“原来你早已知道姐姐的病情。”我神色一衰。

　　“是呀，”青阳苦笑一声，“也知道她在刻意瞒我，索性装作不知道。”

　　我抬眼痴痴地望着他，伸出手，放在他脸上，他的脸不自然又不由自主地抽搐一下，手沿着他的脸颊慢慢向下滑，“每天硬撑着笑，该有多难受呀。”

　　他的眼圈立即红了。

　　“我听到了你们的谈话……关于她离开后……如何发配我的问题。”他竟然什么都知道。

　　“我拒绝了。”我实话实说。

　　“只要善意地答应她，我们不必真的结婚，不然……”他停顿几秒，“……不然，她走得也不放心。”

　　我们之间从来不用如此严重的词，也从来不提姐姐会离开人世。我忽然抬起头，看见他混沌的眼睛已经给泪铺满，他挣扎着仰头，一股泪水还是滑下脸颊，砸到红唇上。

　　“怎么回事？！”

　　他说，“……她的病情恶化了。”

　　我跟姐姐最后一次对话不是在医院里，她想到许多地方走一走。她还想回北京的家里，想回到生病前的学校，但她已经太虚弱，被迫困在贵州的大山中。

　　我带她去了镇远，这是一次短途，开了青阳的车，只有我跟她两个人。

　　沿途的风景让她愉悦，她说了许多话，感叹许多，两个小时的车程里，一直清醒着，似乎在提醒我，她将不久于人世，没有能力挥霍光阴了。

　　到了镇远，把车停在路边，下去买水。买完回来时，看见姐姐坐在车旁的一块阶梯上，她穿着艳丽的拼布裙子，裙摆随着小风，飘呀飘，像一群自在的飞鸟。她遥望着远方、天际，神色倨傲又衰颓，我站在一旁冷静地看着她，不吱声地站着。

　　“站在那干嘛呢？”她发现了我，摆手叫我过去。

　　“坐在这干嘛呢？”递给她一瓶维他命水。

　　“在车里憋坏了，腿都酸了，想伸展伸展身子。”她说着轻微地转了转脚踝，指着天际，对我说，“明光，你看，那座山，山顶上是有一座庙吗？”

　　眯着眼仔细辨认，似是而非地回答，“好像……是吧。”

　　“我死了之后，要葬到那里……寺庙是个好归宿，死后还能听见暮鼓晨钟，当我即将睡着的时候，唤醒我，亦能提醒我不要忘记前世。”

　　我无语凝噎。

　　“你看，那寺庙的地理位置也十分好，那条从山上扯到山下的银带子，应该是淙淙的山泉；环绕着庙宇的是许多参天的松树，四季常青；庙宇又高，山势凶险，必定人迹罕至，不用担心会被庸人打扰……多好呀！”

　　“随你，一切都随你。”只好如此说，趁机堵住她的口，不然眼泪又要绵绵细细，将一张脸都浸润。

　　喝完水，继续上路。因了姐姐的青睐，便上了那座有庙宇的山峰。那并不是什么著名的景点。贵州有许多有意思的地方，许多风俗民情，许多热情善良的人，却因四面环山，不被世人察觉。这也好，舍弃了富贵，得了一方恬静与自然。但也因了贫穷，负了天地钟灵毓秀之德。

　　山高而险，且必须要翻过另一座山峰才能到达，没有直接的大路通往。姐姐执意要爬。

　　我们在镇远住了一晚，第二日早起去爬山，她的身子羸弱，必须边走边歇，恐怕爬到了山顶，要在那里将就一夜的。我去附近的店铺买了一床丝绵被，又买了一只大的军用包。把榨干空气的丝绵被、水壶、干粮、指南针、姐姐的药，甚至还有一把刀全部塞进大包里，用弹性绳捆好，扎牢。当地人劝告说，最好带个向导去，又说，不带向导，最起码要带个男人同往，万一她在路上发病了，一个女人定要束手无策。

　　“没事。”我笑笑说，尽管我亦对她的身体甚是担忧，然而，这是一次属于我和姐姐的旅行，不想被旁的人打扰。

　　第二日天不亮就起身，借用旅馆的厨房煮了两碗素面，吃完后，姐姐吃了药，退了房，出发上路。

　　临走前，犹豫地问了房主，“附近的山上有蛇或者别的毒物出没吗？”我是极怕蛇的。

　　“有是有，但据说是没有毒的。”她担忧地望了望我，看我决心已定，又嘱咐说，“你等等。”她进屋去拿了一张照片，指着上头一株南瓜叶一样的蔓藤草说，“要小心它，厚厚的叶子下常有蛇出没，我们都叫它蛇草……看见了，绕着走就好了。”

　　心里仍旧忐忑，手机是开着的，给宋青阳留了言，如果收到求救信号，立即报警。

　　然而，一进入大山，刚爬了十分钟左右，身子钻进灌木丛中，信号已然微弱，又走了十分钟，渐渐没了。指南针还□□地指着方向，尽职尽责。

　　行进地缓慢，姐姐太久没下地，小腿稍有萎缩，走不上两步必须停下扶着石头喘气，有时候是剧烈地咳嗽。然而，只要我说，如果太累，我们就回去吧。她立即有了精神，像注射了吗啡，抬起脚，双腿有力地蹬地，赶超我，对我挥手说，“快走呀。你要加把劲了，明光。”

　　我走在她身后，一边保护她，一边细细观察她的状况，若是稍稍有一步歪斜，便冲上去，说，“歇歇吧。”

　　大多数情况下她不肯冲柔弱的身体低头，只好再说，“姐，我也爬不动了。”她才会停下来，坐到一颗大石上，眼睛眺望远方，盯住那寺庙，现出无限憧憬。

　　中午时，已经在第一座山的山顶了，吃了干粮，喝水，歇息。姐姐只吃了一颗小小的绿苹果，喝了两口水。我们在一片树荫下坐着，青树上头是火辣辣的天空，树荫下却是凉风习习，这也是贵州的奇怪处。湛蓝湛蓝的天空上零星点缀着几朵棉云，干净地如同刚出生的婴孩。

　　姐姐伸手抓了抓，紧紧攥住，过了一会说，“明光，你来看，这云多么生机勃勃。在北京，我从来没有见过这般的天空，这般的云，纯洁地让人有从这个世界剥离的冲动。”

　　“是呀，在东部，在中部，在北部，再也难见到这样的天，这样的云了。”

　　“真希望能把这天空铰下来一块带走，放进我的墓穴。”她痴痴地说。

　　她的悲观已经成为一种绝望，绝望的尽头，竟释然了，所以不厌其烦地提及自己将死的事实。

　　休息片刻后，继续赶路。两人头上各包了两块白布，用以挡住树林缝隙中烤人的毒辣阳光，据说，若是直视这聚焦的阳光，眼睛多半会瞎的。所以，尽管天空依旧美丽，我们再也没有抬头望过一眼。而我，在山顶的时候，喀嚓一声，早已拍下了姐姐的感慨，和那湛蓝色的画布。

　　三点多，踏入寺庙所在的那座山，姐姐欣喜地大叫，她的状态越发好，脚力也好，脸上的疲倦稍微卸下几分，但仍是浓墨重彩的。这种亢奋持续在爬山的一路中，她时而停下，望望山顶上的寺庙，若是有烟冒出来，她会说，“瞧，他们正在生火做饭。”

　　又走，又停下，又望，“不对，这个时候不该吃饭呢……肯定是有香客，再不然就是隆重的斋戒典礼。”

　　我总是微笑着瞧着那只灵动的鸟儿，若有所思，但并不说话。

　　这一程，走得很快。目标明确，又受到了切实的鼓励。刚刚六点钟过，两条影子已然并排站在寺庙门口。我正要叩门，姐姐拉住我，“我来。”

　　她缓缓抬起手，摸到铁门上的圈儿，轻轻抬起，撞击着铁门，铮铮作响。有人来开门，是个僧人，但他穿着朴素的白T恤和草鞋，没有穿僧服。见到两位凡人，双手合十，“您好。”他没有说，阿弥陀佛。

　　“您好，在山下看到贵寺，云雾缭绕，如蓬莱仙境一般，就自作主张上山打搅，希望没有冒犯到您。”我亦双手合十，歉疚地说。

　　“没有，没有。”他带领我们参观，进门时，先抬左脚后抬右脚，要迈过门槛，不能踩上。

　　进寺，一只大钟横面而来，姐姐去撞，钟很大，撞钟的木头又粗又笨重，她费了好大力去推木头才迫使钟发出细小的声响，自己却累得满头大汗，更加虚弱。再往里走是一个大香炉，炉子里腾腾地冒着灰色的烟，远远地，便十分呛鼻。隐隐约约能看见冒着火星的十几支一米长，手指粗的长香。两人各上一根，又在心里默念祈福。

　　晚饭后，又跟着诵经的僧人念了一会儿经书。

　　这寺不算大寺，姐姐必定见过更加声势浩大的。但这小寺卓尔不群，吃得起清苦，尽管僧人的着装大多并非僧服，却比许多旁的寺庙来得虔诚，带着很少的商业气息。

　　姐姐的眼光，继承了母亲的，独到且犀利。

　　我甚至想到，待我殂谢时，若是这寺还能保存如今的样貌，如今的气息，我也要葬在这里，睡在姐姐旁边，跟她做邻居。夜深人静时，若是无聊了，还能有人说说话。

　　晚上睡在寺庙中，主人挪了一间僧人的住所，千恩万谢。和衣睡下，睡得深沉，一夜无梦。

　　姐姐平日里总是睡不着，也睡不醒，翻来覆去。这晚，她睡得极其安详，还打着很响的鼾声。我暗自替她高兴。

　　第二日在寺里吃素食，清淡寡油的汤菜，白面馒头和花卷。给钱对方是不收的，他们也不是为清高，也不为名誉，只是我给的那些钱，只算蝇头小利，主人不放在心上。从小僧人口中得知，每年来寺里上香的人不多，但有常客，且都是大户，银子花地如水流淌。于是，寺才保留了如今的这份不食人间烟火。

　　这天，姐姐格外开心，一直在笑，在同小僧人聊天。

　　主人得知她患有癌症，特意祈了个逢凶化吉的红帖子赠与，又画一条平安符挂在寺外的许愿树上。我们吃过中午饭离开，寺里派了两位小僧将我们送下山，这份真情，无以回报。

　　姐姐说，“对那庙宇总有亏欠，即使还了这次的，下次将我埋葬于此，又是搅了别人的清闲，这一来一去，是再也还不清了。”

　　那便索性不还，心里留着感念，怀着一颗善良的心，多做善事，也算是一种回报吧。

　　再开车到镇远，车缓缓地开，缓慢如同骑在一辆自行车上。她的眼睛始终盯在那座庙宇，睁得如圆鼓，车里稀疏的空气中充斥着她的依依不舍。夜色四合，终于到镇远市区，找到个小旅馆，匆匆住下。

　　这一夜，她没有睡着，我的眼睛也直睁到黎明。我们谈天说地。

　　她说。

　　“至今为止，我还不能把你当作我的妹妹，但似乎你已经接受了我……你常喊我姐姐，从第一次见面直到现在……这个称呼将我们拉近，但我知道，在你内心深处，是既可怜我又痛恨我的。”

　　我愕然，却无辩驳之言。事实便如此。

　　“我夺走了你的青春，抢去了你的家庭。”她并不知道我跟陈路铭的故事，若是知道，又要加上一句，“又耽误了你的爱情。”

　　“我抱怨过你，并且时常抱怨，我总以为是你夺走了我的美好生活，但是，你的美好何尝不是被别人夺走的呢。”我坦诚。

　　“上天决定人的死生，谁又能改变呢。这本该我一人承担，很抱歉把你、父亲、母亲、宋青阳牵涉进来……还有，我在天堂的妈妈……到最后，什么都没改变。我使得你们痛苦，自己也将灰飞烟灭。”

　　“但是姐姐，”我拉住她的手，说，“如果你独自承担，不肯将病痛分给我和父母的话，对我们来说，更是伤害。”

　　姐姐忽然笑了，笑着笑着，哭了。

　　“你是个聪明的女孩，善良地愚蠢，你比我幸运。”她哽咽地说，“我羡慕你……我明白，青阳对你是有感情的，如果他先于我遇见你，定会爱上你。”

　　停了停，又说，“但是，依照你的个性，你不会爱他……你也不爱路铭，尽管你掩藏地很深，甚至母亲都给你骗过了，但或许是因为姐妹连心，你骗不了我。”

　　“会答应他的求婚，在我看来，原因很沉重。你已经渐渐屈服，变得温顺、脱离本心，而这一切，皆源于我的自私和自私，我感到抱歉。”她继续道。

　　“但是，或许，我死后，还是要向你致以歉意；尽管我知道你早想脱离了我，或许逃离至一个陌生的地方开始全新的生活，然而，我还是要求你……拜托你，能够替代我，照顾宋青阳，跟他结婚，让他拥有平静幸福的后半生；我知道，除了我，世上或许只有你一个人能让他重展笑颜，你也的确做到了……只有把他交给你，我才能放心地死去。”

　　“明光，你该埋怨我、恨我，我再次自私地拖累了你，但你是我的妹妹，我是希望你幸福的，相信我，我也有良心，珍惜你的好，希望你好。你跟他在一起是正确的，青阳，他是个可以依靠的男人，他的爱舒缓悠长，我知道，你们相处之后定会爱上对方。这是我所能预料的最后的事情，也是最坚信的事情。”

　　我一直紧锁喉咙，静静听她说完，才问她，“那么姐姐……你爱我吗？”

　　“小光，”她捧了捧我的脸，她的泪落在我嘴唇上。

　　她的神态异常安详，但她没有合眼，而是继续用颓靡的嗓音说话，“我当然爱你……还有一件事情我想让你知道，不然怕是以后都没有机会了。”

　　“你一定不知道，为何是我，而不是你，送给了姑姑做女儿。”她断言。

　　我周身腾起一阵冷风，一惊，问，“为什么？”

　　姐姐笑了，她拿白净的手指捋顺我落在枕头上的杂乱头发，声音空明，“因为呀，我爱你。”

　　“你说什么？”

　　“我当然是爱你的，从很小很小的时候，我便是爱你的。”她的眼睛在黑暗中，熠熠闪光。

　　她很快睡去，脸上挂着微微的笑意。我亦是困倦的，小腿肿胀，肩膀上的酸痛在谈话结束后一瞬间袭来，催得我迅速入眠。

　　第七章

　　空谷幽兰

　　姐姐离开后，我选择离开凯里，这处伤心地，跟随宋青阳回到他的故乡，我的第二故乡，那个生活了六年之久的地方。我的手上依然戴着一枚打造精细的平戒，却是宋青阳给的。路铭的那枚在姐姐去世后，当面还给了他。他很平静，面无表情，没有沮丧，更没有歇斯底里，只是问我，“明光，你真的决定好了？”

　　“是。”

　　“嫁给宋青阳？”他又确认道。

　　“是。”

　　他叹气，又似在为别的人难过，好像悔婚对他来说无关紧要，有旁的人比他更伤心难过似的。

　　“我不怪你，真的，不怪你……这一切，都是命。”他从前并非宿命论者，我亦不是，但从十六岁那年起，我开始渐渐相信，有些命里该有的劫难，是无论如何也躲不过的。

　　最后，他站起来说，“再见。”

　　在他转身走的瞬间，我突然没了力气。忽然感觉到巨大的气压，来自天空的强大的压迫力，容不得你丝毫反抗。人类是最脆弱的动物，除了脑袋，一无是处。在上天，在命运面前，微不足道。这是一种意识到自身渺小后的绝望，从此以后，我将时时刻刻记得这绝望，并时时有它陪伴。如一对冤家恋人，纠缠不休，直到死去。

　　姐姐死在了镇远，那晚彻夜倾谈后，第二日她起了个大早，我们兴冲冲地吃了丰盛的早餐，嫌隙涣然冰释。

　　我对她的感情，变得更浓，更复杂。她对我来说，是个特别的存在，我不常见到她，但她却在千里迢迢外留给我一份安定，给我一个圆满的家庭。像小时候一样，保护我，呵护我。我以为她什么都不记得，以为她定不知道还有个我，还有别的母亲，还有一个父亲。孰料，她心知肚明。所有的事情都烂在她心中，她孝敬着姑姑，努力上进，追求理想，为想要的生活打拼。直到癌症索要她的性命，迫不得已才向我追债。

　　吃过饭，上车，回凯里。

　　她忽然说，“明光，再呆一天吧，我不想回去……我不需要一群人祭奠我，为我哭泣，我想一个人安安静静地死去，或者，身旁有人陪伴，那就够了。”

　　“但是，我们必须要回去，否则母亲定要担心。”按计划，本该昨日归家的。

　　“我知道，”她抓住我的手，“但是，明光，我这一生从来没有任性过，我想任性一回。”

　　我心一软，答应了。

　　谁知这竟是姐姐最后的光阴。她走的时候，身旁只有我一个人。但有环山作伴，并不孤零零。

　　她想在凯里四周转一转，我知道她思念那座庙宇，便把车往那座山的方向开，起初，她偶尔还会跟我说一句话，说，“我的一生很圆满，只是太短了。”

　　说，“对妈妈，我有歉疚，我对她冷冰冰，我只是不想因为跟她的亲近忘记了第一位母亲的好，我的第一位母亲是个可怜的人，她被最爱的人抛弃了，也被世界抛弃了，所以把所有的爱都倾注在我身上，她对我的爱，没人能取代……但是，我是爱妈妈的，希望她能明白……”

　　说，“有一个传说，人死后，如果生者过度想念、念念不忘的话，他的灵魂就无法飞抵天庭，只能每日在大气中盘旋；所以，我死后，请你们不要想念我，放手让我离开吧。”

　　说，“等我死了，一定不要开追悼会，我不想收获太多的哭泣，一定要将我葬在那座庙宇旁，不要太远，让我听到每天清晨的钟声。”

　　她断断续续地说，我专注地开车。

　　后来，她说，“我有点累，想睡一会儿，到家了叫我。”

　　我答应着好。

　　她睡了好久，这一觉怕是睡得最沉稳。她再也没醒来。

　　我起初并未察觉，等车开到了昨日登上的那座山峰脚下，我熄了火，到车外抽了一根烟，甩甩袖子，将余味驱赶走，又跳上车去喊她，“姐，下来呀，这儿能看到那座庙。”

　　推了几推，她一动不动。我继续推她，没有坠泪，仿佛事先知道她即将辞世一般。

　　“姐姐，你睡得可真好。”轻轻推着她，仿佛推着襁褓中的婴孩，一边轻轻唱：

　　明亮的月亮啊

　　普照四方

　　点点的星光啊

　　赠我希望

　　……

　　离开凯里之前，跟随宋青阳去寺里同姐姐告别。

　　她离开后不久，便心愿得偿，被葬在了镇远的某座山头的庙宇里，每日清晨听着浑厚激荡的钟声缓缓醒来。陪伴她的还有姑姑，和青阳栽下的瘦弱但苍翠的小松树。

　　我们沿着姐姐的脚步，一步步攀爬到山上，在第一座山的山顶休憩。我穿着藏蓝色长裙，坐在烟白的大石上，青阳在烈日下远眺。我忽然想到姐姐曾经说过的话，她对这蓝天的感慨，“若是能铰下来一块儿带走就好了。”学着她的样子冲天空抓了一把，紧紧攥住，放在鼻下，合上眼使劲嗅，陶醉其中。仿佛那手是姐姐的，只要不睁开眼睛，她便停驻在我身旁。

　　在寺庙里住了一夜，小僧跟我稍稍熟识，又挪出一间房供客人休息。

　　青阳自从上山后，便很少开口说话，但他并不悲伤。到了寺庙门口，他拜见了主持，便拔头往姐姐的坟墓而去，他在她的墓前跪下，奉上一路摘的野花。他跟她说话，陪她看日落。我在一旁看着，自知无法进入他们的世界。入夜，青阳仍在墓前跪立，我去喊了两遍，他只说，“就来，就来。”再没有下文。

　　第二日清晨，吃过早饭，在大殿里参拜神灵。青阳一晚未归，一直守在姐姐墓前。等我找到时，他神志清醒，坐在一块草皮上，仍是对着姐姐，滔滔不绝地说。见我来了，挪了挪身子，让出一块草皮给我。

　　“这是我最后一次打扰你睡觉……我有失眠的习惯，总是在夜里打搅你，昨晚被我硬拉着聊了通宵，现在一定很疲倦吧？”又看了我一眼，对着松树说，“明光在这里，有什么话跟她说吗？”

　　轻灵的风划过树梢，带来一阵草木清香。接着，又是寂静。

　　“姐，”刚叫出口便哽咽了，“……我是明光……这几日在山上还住得惯吗？”

　　“医院里的护士托我带话过来，说，在你生病的那段时间，你给他们带去了太多欢声笑语，她们说，无法用语言还清；他们打算清明节过来看你，让我先跟你说一声，别到时候嫌人多不清静……”

　　又将裙子撕下一块，系在一截相对粗壮的松枝上，说，“看吧，天空我给你铰下来一块了，就放在这风里，你一抬头便能看见……”

　　哽咽变呜咽，打雷后便滴小雨。

　　青阳扶住我的肩，也说，“星星，我跟小光打算回到北京，然后结婚，”他从兜里掏出一张大红请柬放在野花旁，“你一定要记得参加……这是你最喜闻乐见的，不是吗？”

　　姐姐离开后，青阳遵从姐姐的嘱托向我求婚，我答应了，他先回到北京着手办喜宴。

　　又是母亲帮忙打包，又是两口箱子。将儿时至今的物品全收拾齐了，除了被褥和一些过时的旧衣外，我的一生，全在这两口箱子中。装到车上，再托运空中，再装车运到青阳在北京的家里，便完成了一次最大的人生转换——从女人变成了妇人。

　　临行，母亲交给我一个铜质大钥匙，说是姑姑在北京房子的钥匙，姐姐过去也住在其中。

　　“有空的话，去房子里打扫打扫。”她嘱咐我。

　　“等结婚后吧。”

　　我们没有同宋青阳的父母同住，等青阳租到一处小房子，搬家清洁完后，累得将近虚脱，瘫倒在地板上。青阳还在做最后的电器调试，我趴在地板上，残喘着气，汗涔涔地流到脊背上，再穿透棉布T恤渗到地板上，荫出一大片印子来。我翻了翻身，枕着臂膀，突然失声痛哭。

　　我累了，真的累了。

　　青阳走过来趴到地上亲吻我的后脑勺，将我埋在地板里的头捞出搭在自己肩头，他轻拍着我的背，呢喃道：“乖，小光，不哭。”

　　凯里是先于我离开贵州的，路铭并不知道他的确切行踪，只说，极有可能，他是回家去了。唯一得知的是他离开的日期：把戒指退给路铭的当天晚上，他乘坐火车离开的，只向亲人辞行后，神色匆匆地走了。他母亲并没有跟去，而是留在凯里度假。我揣测，他一早便做好打算的，自从他知道姐姐病危的消息后，料到我定会嫁给宋青阳，留到最后，只不过是残存着最后的希望罢了。

　　到北京后，断断续续地听说到他的消息，媒介是电视和报纸。无疑，他的飞机造好了，并且在城市的瞩目下进行第一次试飞，结果是成功的。我看了整个直播过程，他穿着飞行服，在镜头和话筒面前，显得异常缄默，他默默调试着机器，记者多问了几句，他几近吼出来。

　　飞机很小，包括驾驶员，只有两个座位。起飞前，镜头抓到了他脸部的特写，一张绯红的没有复杂表情的脸，有那么两秒钟，他专注地盯着镜头，一言不发，我对上了他的眼睛，忽然一道犀利的感情进驻到脑里，听见他说，“第一次飞行，我邀请你坐。”

　　彼时，宋青阳就坐在我旁边，我的头枕着他细长的手臂，我把头埋进他怀里，只听见他说，“真不错，他居然亲手造了架飞机；你们住在一起时你没有察觉到吗，小光？”

　　“他十年前就开始准备了……总算成功了。”

　　一个月后，我跟宋青阳结婚了。看着自己的结婚照，尽然幸福铺满，然而，照片里的自己，有些陌生，她衰老了。她才25岁，却仿佛早已失去了青春韶华，仿佛度过了250个春秋，看惯了凶险，并且处之泰然。

　　婚宴时母亲没有来，父亲亦没有，在遥远的家乡，喜丧事不能交错，也不可接近，若非挤在一时不可，参加喜事的人不可参加丧事，参加丧事的人亦不可参加喜事。青阳的母亲极其重视儿子的婚事，家人尽数到场贺喜，婚礼浩大又风光。牧师问，您愿意娶郑明光小姐为妻，一辈子守护她爱护她吗？青阳愣了愣神，又迅速回答，我愿意。把戒指套在我手指上时，他的神态谨慎又专注，我眼睛浑了，这个男人，会拿他的一生去努力爱上我。

　　没有度蜜月。

　　青阳在一家医药研究所找到工作，正对专业。照顾姐姐的几年里，他仍在勤奋学习，姐姐昏迷时，多半是书陪他打发一大段苍白时光。及到工作中，他亦是努力上进的。又因为热爱，而深度钻研。他亦是有天赋的。

　　第三个月，我在北京的健康中心做经理秘书，赚些微薄钱财贴补家用。做秘书，从来闲不了，小人物的秘书更甚，一仗从早上打到晚上，忙不迭地做着琐事，焦头烂额。动手多于动脑的工作，令人中意。我是不愿自己闲下来的，一闲便要发慌，会瞎想，会怀念过去，会在心里感慨，会伤悲。

　　青阳亦是忙碌的，他的忙碌又远胜于我。每日四点起床，看书两个小时后，去研究所，直到天黑才回来。除了睡在一起，我们并不像是夫妻。租的家，又似乎是长久预定的客房，我们是两个住在旅馆里的人，分享一张床，一个厨房，一个盥洗室，一个客厅——只有苔藓色布沙发一个，连电视都没有。

　　春尽夏初。

　　北京的四季均衡，五月末炎热才席卷上来。中午在家里做清洁，许多旧物需要整理，藏书的屋子更待理出头绪，横七竖八地放着我跟青阳的书箱子，还有些私人收藏，以及一本本厚笔记本，有日记，有大学时记下的笔记。还有，上学时代追的明星的唱片，磁带，歌词本，一应俱全。

　　有一口小塑料箱子是姐姐的，她走后留给宋青阳的，里面装着他们爱的纪念品。我不敢造次，等把所有箱子里的书摆上书架后，犹豫一会儿后，又把那箱子原封不动地推到墙角，还是留给青阳去整理吧，他一定更愿意亲手做。

　　我忽然想起离开凯里时母亲塞到手中的铜钥匙，姑姑和姐姐生前的住所的钥匙。只记得当时心不在焉地随手塞进了上衣口袋里，后来到了北京竟将这件事情全然忘记。立即回身去找，摸到那件上衣的口袋，瘪瘪的，再去摸，真的什么也没有，又不曾记得洗过那上衣。心下一阵懊悔，恐怕是在路途中掉了吧。又怕这是姑姑房子的唯一一套钥匙，心急如焚地在从凯里带来的两口箱子里翻来翻去。

　　直到晚上青阳下班回家，看见厨房灯暗着，不见了平日里那个忙碌的身影，他才蹑手蹑脚摸到书房，屋内一片狼藉，我扶着书架站着，气喘吁吁、又悔恨的样子。

　　“怎么了？”他走过来，轻扶住我，问道。

　　“钥匙丢了。”我有气无力地答。

　　“什么钥匙？”

　　“临走前，母亲塞给我的钥匙，你还记得吧？”他回想着，一脸茫然，又提醒他说，“是姐姐家的钥匙。”

　　他立即想起来了。

　　“本来想过两天去做个清洁，可惜，钥匙竟然丢了。”

　　“没有丢，”青阳说，“母亲给你的时候，你顺手交给我保管着，还记得吧？所以，钥匙在我这里。”他进卧室去找，少顷，又返回书房，摊开手掌时，里面是一枚规格比正常房子稍大的铜钥匙。

　　“我明天去房子里看看。”我对他说。

　　“要我陪你吗？”他问。

　　“不用，”摇着头，“我去看一眼就回。”

　　当晚下了夜雨，雷声巨大，雨点却很小，打了半夜的雷，快黎明时才沙沙地落了一阵子雨，等到青阳起床时，天空已经泛白，红霞崭露。

　　一整夜，我没有合眼，极度清醒着。我打算中午去姑姑的房子中看看，多年来，我一直想去那里看看，哪怕只是在外头看上一眼。想看看姐姐从小到大生活的地方，想触摸与她和姑姑相伴的家具，想看看放在床头的照片都是谁的，想看看她小时候的照片，想拍几张照片寄给母亲。于是当晚，就该去了，兴奋伴着惶惶不安，一定睡不了的。

　　姑姑的家坐落在一个半山腰上，一个富人区里。等门牌对上号后，我站在两扇高大的黑铁门外，仰望着这栋别墅。主体房是米黄色的外墙面。三层的楼房，害羞地躲在两三颗挺拔的榕树后，院子里有一条铺着石子的车道，兼做人行道，石子路两旁是两个巨大的花圃，尽管疏于打理，依旧开得姹紫嫣红，只是比别处的花多了几分野性。

　　颤颤巍巍地把钥匙插进孔里，轻轻转了两圈，蹦一声，严丝合缝的铁门崩裂开，露出一条窄窄的缝隙。轻轻一推，伴随着吱吱呀呀声，铁门訇然大开，那条石子路赫然撞上眼睛。与此同时，一阵荒凉扑面而来，甚至，还有尘土肆无忌惮地飞扬。

　　院子里积了厚厚的落叶，又因为昨晚的雨，有大大小小的水泡。院子角落里树与树间逼仄之处，潮气逼人，散发着霉气与枝干腐烂的气味，蚊虫飞舞。我飞快地踏过石子路，路的尽头并非主人家的住房，而是一间能停泊两辆车的棚子，紧闭着，走近扒着门缝往里看，果然有两辆车完好地停于其中，一辆大红色，而今因为蒙了灰尘，成了深红；一辆黑色，成了灰色。

　　弃了车棚，转上一条小径，通向主人家的住房，那栋米黄色的楼。遇到一小段楼梯，拾级而上，抵达一个簇新的木门前。木门像是新刷了柚色的油漆，然而，若是仔细看，隐隐约约能看见斑驳的底纹。刷漆的人大概是时间仓促，直接在旧门上刷的，并没有将旧漆刮去，也没有涂底漆。门侧挂着小铃铛，有白尼龙绳垂下。伸手抓住绳子，摇晃一下，铃铛清凌凌地响了，划破寂静。

　　当然，没有人趿拉着拖鞋来开门。

　　掏出那把铜钥匙，伸进钥匙孔里，轻转两下，一声缓慢悠长的吱，吱扭扭，木门摇晃摇晃，屋内摆设露出来。先瞧见一架个子高身材细瘦的木头柜子，看得出是上了年纪的，脚很低，柜面上刻着黑色舒展的花纹，正中间镶嵌着两枚铜色的拉环。柜子上摆着五六个相册和一瓶假的郁金香。

　　几束阳光透射进来。

　　这房间自在安详。我畏畏缩缩着不肯抬脚进入，怕破坏了那宁静与安详。但还是不由自主地抬起脚，过了玄关，直入客厅。

　　整体的设计风格立即将我包围在一片碎花中，风格是韩式的，居家型的。四处镶嵌着繁复的花朵。精致的布艺。主人是爱木质地家具的，且只爱一种中黄色，偏杏的那种黄，稍深。放眼望去，几乎所有的木家具都搭配着统一风格、统一色调的布艺。地板是柚木，也有些年代了。

　　沙发帮上罩着白色的布，其上有白色艺术褶皱。沙发上有散落的书，其中一本是半打开着的，夹着书签。我拾起那书，是一本《瓦尔登湖》，往书签之前翻了翻，上头有细小的绢字，认出那是姐姐的字迹，她在书页的边缘上偶尔写两句心得，由此看出她看书很仔细。桌上放着一盘坚果，一叠杂志。房间乍一看像是主人去上班了，东西随意放着，不像是出了七八年远门的模样。

　　我在沙发上坐下，细细地，又偷偷摸摸地打量着这房子，像个偷窃者，尽管我是光明正大走进来的。

　　坐在这里，透过大窗子，恰好能清晰地看见院落，绿树和红花，以及半壶瓷绿色的天空。有一种安度晚年的感觉。站起来，随便走入一间房，是书房，房间的两面各是一个四层落地书架，摆满了书，仔细看去，半数是CD，其余的，是小说和与房地产相关的书籍。姑姑是做房地产生意的，八十年代开始做，到新的世纪时，她的生意已经做成相当规模，赚了满盆。

　　再推开一间房门，是姐姐的卧室。很简单的风格，跟客厅完全迥异。色调单一，只有白、黑、暗黄三色，但并不觉清冷。床单洁白，一尘不染，跟她在医院里用的一模一样。房间里没有衣柜，却有一个电影里常见的可随意移动的铁质衣服架子，满载着她的从春到冬的衣服，一套套封在透明塑料衣服袋里。还有一个树形的首饰架，挂着十几条金晃晃、银晃晃的项链，偏欧美风格。

　　床头上方悬挂着她的巨幅肖像画，不是相片。她在画像里吝啬笑容，装作冷酷的模样，我一时竟认不出。生活中的姐姐要么是文静的，要么便挂着笑容，她从来给人的感觉就是一道阳光，或者是一处清新的空气。这样的她，十分陌生。

　　一架精致的暗黄色木梳妆台，台面上的花纹跟客厅里的那个柜子相像，台上摆着六个相框，我不觉走过去，俯下身仔细看，辨识着相框里照片上的人们。有姐姐，有姑姑，还有宋青阳。只有这三个人，再看一遍，还是只有这三个人，心里不免有些失望。既然她一早便知我的存在，为何竟没有想看我是何模样的好奇心呢？

　　从她房间出来，先在客厅的沙发上歇了歇，之后径直出了玄关。屋里有蒙尘，却没做清洁，一门心思想着，赶紧出去，赶紧出去。在这舒适的家居环境里，闭塞地慌，大气不敢出。又锁紧门，沿着石子路，慢悠悠地走出这陌生废弃的庭院。再将铁门上两道锁，这才轻轻吐了口气。什么都没有发生。本是带着窥探秘密的激情来的，造访了一圈，毫无发现，只是一些旧物，光是加深了原有的印象。

　　两步一回头，深深望着那院子，内心五味杂陈。几年前，这里还充满欢声笑语，然而如今，却荒无人烟，并且，再也不会被欢乐充盈了，唯一的两位主人不在了，还有什么乐趣可言。也不知房子转手出去没有。

　　这时，我的注意力落在了铁门旁的信箱里，它一肚子文章，信箱口处露出一截儿白色的信封皮。又是同一把钥匙，打开了信箱。盖子在底部，刚一拉开，哗啦啦，二十几封信件从天而降，奔向大地，跌落在我的皮靴旁。

　　我蹲在地上，随手拾起一封信，看了看封皮，是1998年2月寄来的电费清单；又捡起一封，是航空公司的年度礼券，还有水费通知单，物业管理费通知单，林林总总，从97年一直到05年的各式各样的信件。不期然地，竟发现了一封千禧年元旦寄给姐姐的信，那时我正在六盘水，跟大学同学一起元旦旅行，打算穿过六盘水进入云南。只有那一封信没有退到我手中，它竟然安然地躺在姑姑家的信箱里，可惜姐姐无缘见到。

　　继续捡，居然又见到了我的名字。是电业局的通知，上头赫然写着我的名字：郑明光女士。时间是2003年。又看了一遍收信人以及地址，名字是我的，没错，地址也是对的。我犹豫着要不要撕开一探究竟，眼睛瞄向地面，不想竟又见到了“郑明光”三个字，来自一个当地慈善机构。

　　将所有的信件查了一遍，骤然发现，竟有九封信上的收信人一栏填的是我的名字。我自然不知发生了什么，双腿一软，坐在路旁的草地上，拿起一封给自己的信，是电业公司的，拆开来看。

　　“郑明光女士：

　　因为您有三年之久没有交电费，所以我公司决定取消为此地址供电。若您想再次使用电，请重新申请。

　　北京电力公司”

　　我立即猜到，似乎，这个庭院已转入我名下了。最早的一封写给我的信是1998年。而从那一年起，每到一个新的地方，我便给姐姐写信，便是往这个地址，然而，她从来没有收到过，她那个时候在美国治病，但是，信却因查无此人而原封不动地退了回来，这便惹人生疑了。以后的信，源源不断地寄到这个地址下的郑明星，照样个个退回，仿佛这个地址下那个人从来不存在一般。

　　我似乎明白了是怎么一回事。

　　翌日，物业公司印证了我的猜测，房主一栏上，赫然躺着我的名字。过户日期是1997年十月，从姑姑名下转过去的。她悄无声息地做了这一切，大约我父母也参与其中，却不声张，直到八年后，一个偶然的机缘，才发现自己的田地里竟平地升起一座宅子。且价值不菲。

　　我自然是高兴的。但高兴之余不忘疑虑。1997年，姐姐的病情稳定，癌症发现时尚是初期，本有极大把握治愈，即便不能治愈，也可存活许多年，但姑姑偏偏在离开美国后不久便将房子转到我名下，是出于感激，回报，还是对姐姐的一种放弃？

　　宋青阳亦是很吃惊，他比我更了解我的姑姑。姐姐未生病时，他常常去造访那座房子，亲眼见识过姑姑对姐姐的疼惜，并说，“你姑姑可谓世上最慈祥的母亲，尽管在别人眼中她冷若冰霜，但只要星星在，她从来都是脸上带着笑的，说话声也极其温柔。”

　　我遗憾地说，“是呀，她对我也冷淡极了。”

　　“除了星星，她对所有人都是冷冰冰的模样，”他宽慰我道，又惑而不解，“没有理由在星星弥留之际便将房子随意转让呀，或许是，她想要补偿你。”

　　“她可不是随意转让，”我纠正道，“她是我姑姑，我不算是外人。”

　　“你知道的，我不是那个意思。”他讪讪地走了。

　　以后，我常常去那房子，偶尔清理屋子，偶尔扫扫院子，或者是恰好走到它附近，便绕过去收收信件。电还是停的，也没有供水，但这房子，越来越牵挂着我的心。尽管我自己并不住进去。

　　快降雪的时候，又去给院里几株瘦弱的石榴绑上稻草以保暖，这一切皆是凯里教的，还在他去瑞士之前。这天，风呼啸地刮，天又低又阴暗，预示着暴风雪很快即要来临。我披散的头发似乎要被狂风折断，费劲地绑上稻草后，到屋里保暖片刻，急匆匆走，想赶在暴风雪前回到家中。

　　锁好大铁门，惯性地去开信箱，掏出一沓广告纸塞进背包里，急匆匆便走。这时，一撇影像将我吸引了去，只见一个穿着军绿色大衣戴着黑色棉帽子的男人正从我身边掠过，我嗅到异常熟悉的气息。他步履匆匆，腋下夹着两本书，埋头专注地走路，迎面刮的风迫使他最大限度地眯着眼。

　　“凯里？”我试探地叫。

　　那人并没有回头，步子更快了。

　　我追上去，又叫，“凯里，凯里。”

　　他仿佛没听见似的，但我敢保证，那人便是李凯里，确定无疑。他又走了一条街，在第二个十字路口左拐，钻进街旁的一个楼道里。我不远不近地跟着，听见他轻轻跺脚的声音，接着钥匙链在响，哒哒的脚步声，又听见旋转锁的声音。

　　砰地一声，门关上了。

　　接着，二楼的一个窗户格里亮起了橘黄色的灯光。一个熟悉的轮廓出现在窗格里。他的确是凯里，的确是。我记下了楼道上的号码。我知道他从阿慈的房子里搬出去单独住，却不知，他竟然就住在姑姑的房子附近，说不定每日两次经过姑姑的房子，说不定在此之前，他打门前经过时，我恰好在洒扫庭除。

　　亦思虑过躲开这段婚姻，我没有耐性，与青阳的情感，在翻来覆去的折腾中，早已剥落，也许还有些情感遗留，但也不过是源于姐姐的温存——我对她是爱的，他对她亦是爱的，这爱彼此相通，拉近我们之间的距离，形成一条疏通的管道，让他的爱流过姐姐，到达我的心。我的爱亦是如此。

　　关于我的男人，我设想过许多。他有自己热爱的工作和事业，每日有许多需要应酬的事儿。他处理得好复杂的人情世故，他懂得如何驾驭权利和感情。他看透这个社会，不与其为伍，也不揭露，只是接受。他允许异端的出现，甚至，自己也是个异端。

　　凯里，是那样，轻轻松松地便进入了我的视野中。