《清明星光》春夜喜雨中

2、空中楼阁

　　第二章

　　空中楼阁

　　我时常想起我的姐姐，并且，每到一个地方，我都会给她写信。我从来不知道她的地址，只管写，寄的时候永远填的都是，北京市海淀区复兴路113号。那是她第一次给母亲去信时信封上的地址。

　　那时是1997年。经过这么多年，她的地址早变了。现在的地址我是知道的，是凯里最著名的医院的重症病房，第几号床我忘记了，不过只要信到了医院，护士总能找到收信人，尤其是像姐姐这种不得不把医院当成家的人。

　　然而，我从未往医院去过信，一封又一封的信，从全国各地飞抵北京，又查无此人后飞回我身边。给一个透明的人写信，有时更像是自我感情的抒发。或许，我就是在给自己写信，目的是讲述，像在拍一部浩大又舒缓的个人纪录片，有时是为了舒缓紧绷、阴郁的心情，有时只为一声呐喊，在无止尽的黑夜中，看不见光线时，会扯开嗓子大声哭泣，平静下来后，摊开一张纸，开始写。

　　细细算来，这信，已经写了七年了，而姐姐，也已经病了七年了。

　　醒来时，发觉自己正躺在路铭的床上，手背上扎着输液管，父亲在身侧。我疲倦地睁了眼又闭上，再睁开。等确定看见的是父亲，便问，“姐姐怎么样？母亲呢？”

　　“她正在医院里陪你姐。”关于姐姐如何，父亲丝毫不透露。等一大瓶葡萄糖进入体内，玻璃瓶子空了之后，路铭又换上一小瓶黄色液体。父亲已经回医院了。

　　“拔针。”我对他说。

　　“你还没有输完。”

　　“拔针。”我命令他。

　　他一向不肯受我摆布，但这回，仿佛是小别胜新婚，他服帖照办。拔针后，我立即跳下床，往医院飞奔。

　　我忘记兜里有零钱，忘记坐车，甚至忘记穿鞋。我脑子里一片空白，我忘记了一切。只有姐姐，姐姐，一个念头。

　　到医院，隔着厚玻璃看着姐姐，她正在睡觉，这场景跟一年前一模一样，一年前，我即将去织金的时候，来到她的病床前，她也是在睡觉，睡得死死的，沉沉的。我俯身在她耳畔，轻轻地说：“姐姐，我要去织金教书了，一年不能见你，你会不会想我？”

　　她嘤嘤了两声，并没有醒过来，也没能回答我。

　　现在，此刻，姐姐的床前坐着哭泣的母亲，母亲的肩上是父亲宽厚的手掌，她靠着她的丈夫，悲痛欲绝。姐姐躺在病床上，瘦小的身躯蜷缩成一团，脸庞苍白，连嘴唇上都不见一丝血色。脸上却浮现出幸福的笑容。

　　我相信那是宋青阳的功劳，完完全全是他的功劳。

　　医生说，尽管姐姐很努力，药物配合也很好，但她的身体太弱了，许多器官功能衰竭，再难承受治疗。又请我们做好准备。

　　“准备什么？你这个臭婆娘！”父亲第一次爆粗口，他揪住女医生的衣领，把她像拔萝卜一样连根拔起，“我的女儿还有希望，你要千方百计给她治好！”

　　母亲在一旁哭得没有了声音。

　　我一直都很疑惑，姐姐从未真正生活在我们中间，但她却有血有肉地存在于我、父亲、母亲心中这么多年，并且牢牢盘踞在我们心中最敏感最动情的地带。

　　又过了一个礼拜，正该上班的时候，父亲从厂里跑回来，向我跟母亲宣告消息，“医生刚才打电话给我，说明星的病情有了好转！”

　　母亲又是一阵梨花落雨。我抱了抱她，神经一松，也跟着哭了。那天里，父亲爽朗的笑声徘徊在客厅里，卧室里，厨房里，甚至是洗手间里。他给宋青阳打电话，对他谢了又谢，谢他对自己女儿执着的爱，谢他给了明星活下去的信念，谢他让明星没有白白在世上走一遭。

　　之后的两个礼拜，我们听到的都是好消息。姐姐的病情在好转，她有时不会睡那么久，一天里有三四个小时是清醒的，宋青阳会推着她在楼下小花园里散心，她身体虚弱，已经不常下地走路了。但她心情舒畅。

　　我经过父亲朋友的介绍，在一所高中谋到了语文老师的职务，因为有了支教的背景，这也算是积累经验，又算是品格高洁，很快便作为一名语文老师出现在校园中，拿着微薄的工资，兢兢业业地上课。

　　同时，跟路铭的婚期业已定下，明年春天。我的生活渐渐稳定下来，开始步入正轨，这至少在父母亲看来是极其欣慰的。安定的生活，也是我的奢望。

　　我的未婚夫路铭，在我支援山村的时候，拼了命地赚钱，一年后我回来时，他已经买了一辆二手九成新的北京现代，并交了市中心一套一百平房子的首付。凭借了他的才华，他很快积累到了财富和升职的机会。但我却从他身上嗅到了浓重的世俗味，这在一个刚从山村回归城市的人闻起来，异常冲鼻。

　　有才能的人，常常是自负的。他为自己而骄傲，并常常把这份骄傲挂在嘴上。有从前的朋友在路上偶遇时，他会挽着我的胳膊对那朋友说，“我跟明光准备明年结婚，万事俱备，刚买了车，在市中心又有房子。”往往这时，男性朋友对他一脸崇拜，女性朋友则羡慕地望着我。他的形象瞬间高大起来，拔地而起。

　　夏天过完的时候，我跟陈路铭越来越频繁地在一起，然而，即便如此，我仍旧为找不到爱情的烈火而黯然神伤。高中时期，我们便是恋人，我迷上了他的才华和外表，热烈而充盈的爱，如今却荡然无存。

　　我们一起吃饭喝咖啡，一起上班下班，一起打羽毛球，一起走路散步骑摩托车，轻松愉悦在我们中间回荡。然而，当我静下心来，将他放到丈夫这个角色上，仿佛他是块大石，压得我喘不过气来。

　　我发现我早已不爱他。

　　自从七年前我不得不转学离开他，对他的爱随着身体，也离开了。此后物是人非，人是回来了，那爱再也没回来。

　　但他依旧是我的未婚夫，而且，不出意外，明年春天，这里就会有一场婚礼。

　　他母亲查了黄历，拿我俩的生辰八字测算过，说是农历三月初八是个好日子。跟我母亲稍做商量，三月初八就成了我的大喜日子。我有时会愤懑地想，那场婚礼的唯一好处也许就是给姐姐冲喜。母亲给我置办喜事，是十分殷切的，我不过24岁的年纪，本不必如此匆忙。

　　姐姐的病情稳定，我每日教书，跟一堆调皮捣蛋的孩子打交道。城市中长大的孩子跟乡间自由自在生长的孩子确是不能比的。前者浮躁易怒，后者敦厚善良。在城市中做老师，会心力交瘁，躁动不安。

　　这天，路铭的母亲打电话约我和母亲，母亲便猜到她终于确定了儿子的婚姻，要给我买婚戒。路铭去年的工资和之前攒的钱全部花在房子和车子上，婚戒自然落在了他母亲的肩上，好在他们家境殷实，完全支付得起。路铭，他母亲，我和我母亲，四个人约在老凤祥店里，两位母亲讨论着戒指的款式，而我和路铭的眼睛却牢牢盯在戒指的价格上。

　　母亲看中了一款不带钻石的平戒，铂金圈上刻着极其简单的花纹。母亲是个好女人，总为别人着想，“来，戴上试试……瞧，你戴上多好看。”

　　“是呀，真好看。”我说。

　　“来，试试这个。”路铭抓住我的手腕，取下平戒，往我细小的中指上套上个镶着黄豆大小的钻石的环，笑盈盈地对我说：“喜欢吧。”又对我母亲说，“结婚戒指还是隆重点好，如果妈妈喜欢，两个都买，一个是订婚的，一个是结婚的。”他的话让母亲合不拢嘴，等回到家里，还在夸赞那位女婿。

　　“你姐没有机会戴上戒指，你一定要有个美满的婚姻。”她说着，泪又掉了。我看了看手指上的平戒，他最终两个都买了，现在手上戴的，是订婚戒指。我摊开手掌，对着灯光照了照，心里想，果然还是母亲的眼光好。

　　翌日，上完课，赶到姐姐病房。母亲告诉她我订婚的事情，并千叮咛万嘱咐要我把戒指戴去给姐姐看。去之前先跟宋青阳通了电话，请他一定让她清醒着，他答应了。

　　我抱着一大把白色马蹄莲出现的时候，姐姐果然睁着眼睛，看起来精神很好。看见我来了，冲我无邪地笑着。

　　“姐。”我叫她，在她跟前坐下。

　　“明光，你来啦。”我把花递交给宋青阳后，她一把攥住了我的双手。

　　她的手颤颤巍巍，不由自主地抖动着。

　　“瞧，这是你的结婚戒指吧？”她的手捋到我的手指中央时被一个冰凉的环吸引住了，我点头，她把我的手拿近，放在眼皮子底下，细细端详着，一边看，一边不住摩挲着它，嘴里碎碎地念，“多好看哇……多好看。”

　　“是妈的眼光，她挑的。”我慌忙说。

　　“真好看。”她又说。宋青阳把花装进花瓶后，早已默默退出病房。

　　“姐，”我取下戒指放到她手心里，说，“要戴个试试吗？”

　　她接过戒指，小心翼翼地往右手无名指上戴，戴到手指根，摊开手掌对着一束阳光，又叹道，“真好看。”

　　“这是妈的眼光；等你病好了，妈跟我一块儿帮你挑，还有宋青阳……或许，他的眼光你更喜欢。”我沉吟道。

　　“好吧，好吧。”她取下戒指帮我戴上，笑容在脸上，神态安详。她提起我的未婚夫路铭，她跟他的生活没有任何交集：他刚搬来时姐姐并不在凯里，等姐姐生病回家，他又到外地读书了。所以，尽管我们两家很熟稔，姐姐跟他算是从没正式见过面的。

　　“你给我讲讲他吧，你们怎么认识的？”姐姐问。

　　在她面前，我是不愿多讲话的，若是她光听不说，过不了多久，她便要睡着了。然而，我见她的神情有些疲倦，才依依不舍地说，“姐，你要好好听，别睡觉，我的故事长着呢，你等我慢慢给你讲……”

　　然而，故事刚刚开头，她的眼皮已然合上了。她的头微微地偏向床里，手规规矩矩地搭在胸前。如果在她将近光秃的头顶画上一把茂密乌黑的秀发，她真如仙女一般。

　　“姐，我先走了，你好好睡。”我在她耳侧轻声道，又在她额头上盖上唇印，淡粉色的印子。

　　在医院的走廊里看见了宋青阳，他靠着墙根站着，等我走近，忽然抬头，“嗨。”

　　“嗨。”

　　“你还好吗？”

　　“好。”

　　“明星很好，我也好。”他仿佛是在自语。

　　我跟他道了别，走到楼梯口时，回头看了一眼，他没有动弹，低着头贴着墙站着。

　　路铭这两日公派出差，到广州去。第三日，我刚上完课，被坐在对面办公的老师叫住说，“郑老师，刚才你丈夫打电话找你。”先愣了神，半晌才恍然大悟，原来她说的是陈路铭。我剩下的半天还有课，所以立即给他回电话，过了好久他才接，说，“你在上课吧？”

　　“刚下课，同事说你打电话了。”

　　“我就是想告诉你我回来了……还有，今天晚上有空吧，单位聚餐，带家属。”

　　他几乎是强取豪夺的口气，夺取我的人和晚上的时间。我还能说什么，当然是，“好，告诉我时间地点。”

　　“我去接你，哦，穿正式点儿。”他挂了电话。

　　现在正是深秋，我下了班往公交车站走去，路两旁齐刷刷地站了两排法国梧桐，深红色的叶子摇曳枝头。天是昏黄色的，丝丝冷风穿过毛衣滑过肌肤。我先回家换了连衣裙，外头裹了风衣等他来接。他开着那辆二手北京现代载我去市中心的餐厅，我对着一拨又一拨不相识的人微笑，跟他们打招呼，客套地开着玩笑。

　　“你可真是幸福，”他一个同事的太太坐在我身侧，瞧着我的订婚戒指两眼放光地说，“陈路铭要才有才，要貌有貌，又会赚钱，又懂得疼老婆，瞧瞧这戒指……啧啧……”

　　“那可不。”路铭冒出头，接过她的话，也不知方才他在做什么，注意力倒像是时刻停驻在我身上一样。

　　“戒指买了两个，你见的是订婚戒指，没有钻石，两万多；她还有个结婚戒指，镶了一颗小钻石，将近十万块钱呢。”路铭的脸上露出喜滋滋的表情，耀虎扬威般。他同事的太太感慨万千，直把他赞到了天上，“要我说呀，找丈夫就得找陈路铭这样的，”末地，又感叹一句，“多好！”

　　“是。”我笑着答。

　　不久后便是中秋节，农历八月十四的时候，学校组织聚餐，也要求带家属去。我是该邀请路铭，而且，只要我邀请，他百分百会答应。农历八月十三晚上，我转变了主意，第二日晚上单独出席了聚餐，尽管兴趣索然，仍旧与同事相欢到十一点。对此，路铭是颇有微词的。

　　年隆重地走过。这是我最后一次过女儿年，明年三月过后，年都将在丈夫家过，只有到了年初三才能返回娘家，母亲将这一年的年头打扮地花枝招展，想在我的记忆中留下浓墨重彩的一笔。她将一大半精力放在了我身上，我的确欢欣鼓舞——自从姐姐病后，我那半壁河山，也被她占尽了。

　　元宵节那天，母亲给父亲和我各盛了一碗汤圆，傍晚的时候已经探望过姐姐，汤圆也吃过一顿。我们在看元宵晚会，电视里主持人激动地颁布各种奖项，我一口气把汤喝完，忽然叫母亲，“妈。”

　　“哎。”

　　“你是不是特别想我嫁出去？”

　　母亲默而不语。

　　她把脸埋在大碗里，喝了好久才拔出脸，神情严肃地看着我，说：“我跟你爸只想你过得好；到了结婚的年龄，就该结婚了。”

　　她不问我是不是跟路铭出了问题，也从未问过我这个婚姻是否幸福，只是觉得这是件“应该”的事情，到了时间，就做吧，不能带情绪。我会懊悔地想，如果换做姐姐，母亲还会是这般说辞吗。不。她当然不会。她对姐姐歉疚，想尽可能地弥补。而对我，毫无亏欠，反而是我应当心怀感激。

　　我跟路铭的事算是彻彻底底定下来了。

　　阳历三月的时候，我的家乡，那延绵不绝的山一夜春雨后全绿了，仿佛那雨水是绿漆，淋在山石做的画布上，渗进去，再渗进去。

　　很快，清明来了，又走了。

　　这天，我像往常一样下了早自习，走进办公室吃茶，有老师告诉我，路铭又往办公室打电话了。是的，他常常这么干，我的手机老老实实躺在上衣口袋里，办公室的电话却响个不停。“你丈夫真贴心，对你关怀备至呀。”这是他绞尽脑汁后应得的。

　　我给他回了电话，告诉他，“我今天课多，中午不能见你了。”

　　“那就晚上见，到我家来一趟吧，我大姨和表弟来了，想见见你。”

　　“那好吧。”

　　“晚上七点，我去你家接你，穿正式点儿。”说完就挂了电话。

　　我只要是跟他去见个人，不管是亲戚还是朋友，关系远近，只听他一句话，“穿正式点儿”。后来我渐渐摸清他的心理，我就是一个花瓶，年代不够，色泽也不够，但能凑合过去的仿清瓷瓶。用以陪衬他的骄傲。衣服是插在瓷瓶里的花，用来帮衬着底座的平凡黯淡。然而，这瓷瓶我当定了，我即将嫁给他，并且要嫁给他，必须嫁给他。

　　我换上大朵花的晚装裙，外罩长及脚踝的毛线衫，等着他来接我。六点半的时候，我听见楼下扑扑地熄火声，接着手机跳动起来，我挂了电话缓慢下楼。

　　我对他母亲家相当熟悉，七年前便来过，是这里的常客。不过婚后我跟他搬出去住，另辟居室。我到的时候客人还没来，他母亲在装饰餐桌，我已经不算是客人，结婚就只差领证和婚礼这两个形式，而对凯里人来说，结婚就只差婚礼这一个形式了。

　　“需要我帮忙吗，妈？”我已经这般喊他母亲了。

　　“你坐着吧，别弄脏了你那花裙子。”

　　“不怕，脏了再洗。”

　　“你还是坐着吧。”他母亲坚持说。

　　等客人在楼下了，开始上菜，满满地摆了一桌，路铭说，他母亲尽管有六个姊妹，但跟这位大姨感情最好，言外之意是，除了他母亲外，我还得讨好这位“婆婆”。

　　客人来了，先进门的是一位四十岁出头的妇女，最起码看起来是这个年龄，他母亲拥抱了她，叫着，“你可来了。”路铭在身后小声提醒我，“这位是我大姨，你也喊大姨。”

　　“大姨好。”我喊的时候她恰好注视着我，询问的眼神。

　　“她就是路铭未过门的妻子，农历三月就结婚了。”他母亲解释说。

　　“噢，多标致的女孩。”她跟我抱了抱，又用力看了我两眼，才换了拖鞋入席，碎碎地说，“这姑娘看起来眼熟。”

　　等了一会儿，门外才又出现声响。路铭抓了抓我的后背，说：“后面是我的表弟，名字跟这地名一样，也叫凯里。”

　　“我喊他什么？”

　　“什么也不用喊，你们是同龄人。”

　　我矜持地站在门口，身体前倾，恭恭敬敬，像个卑微的小媳妇。随后，我听见两声猫叫，一弯腰，一只身子长长的肥猫顺势跃进我怀里，喵呜喵呜地又叫了两声。

　　我低头一看，是凯丽。惊呆了，再抬头去看门框里的人，更是惊得动弹不得。

　　他是凯里。

　　大概路铭的母亲说了些什么话，路铭也说了些话，甚至我自己，也机械了说了几句客套词，然而，耳朵里嗡嗡嗡地蜜蜂在唱歌，说的什么根本听不清。但我记得凯里的表情，他谦逊温和地笑着，自然而然地冲我打招呼，脱了外衣，摘了帽子和围巾，越过抱着猫的我，跟路铭勾肩搭背地坐到了餐桌旁。

　　“明光，你干什么呢，过来吃饭。”

　　路铭把我架过去，放到他旁边的椅子上。

　　开席。

　　一个半小时后，撤了餐具聊天，我跟路铭的母亲进厨房准备茶、咖啡和水果。她责备我表现木讷，“怎么见个生人跟丢了魂儿似的，一个家的女主人要在客人面前有适当的表现，才不至于给丈夫丢脸……你……必须……”她又说了许多，我什么也没听见。此刻，我的耳朵从未有过地灵敏，她们竖起来，仔细分辨着从餐厅传来的细碎的声响。

　　猫叫声。他父亲跟他大姨的闲扯声。路铭的咳嗽声，凯里的说话声。电视里播放的新闻。插播的广告。

　　我还是从杂乱的声音中听到了我想听的。

　　“你看我的未婚妻怎么样？”

　　隔了一会儿，我听见凯里说，“挺好的。”

　　我以为凯里会间接地从路铭处要到我的号码，然后主动联系我。他却没有，事实证明，他跟四年前一模一样，羞涩腼腆，举止沉稳，步步为营。

　　第二次见面也是在路铭家里，他跟我介绍客人说，“我的表弟李凯里，上次一起吃过饭，还有印象吗？”

　　我笑吟吟地看着凯里，礼貌地点了点头。

　　“明光是吧？”凯里的眼神深邃。

　　路铭一拳抡在凯里上臂，笑道：“搞什么，要叫嫂子的。”

　　我们三个在家里玩牌，玩了一个通宵，早上去路铭家楼下的小摊吃早点，要好了粥，路铭他母亲忽然从楼上喊他，他答应着上楼去，剩下我跟凯里面面相觑。

　　粥端了上来，是红薯稀饭。

　　我把脸凑上去，吮吸了一口，一阵暖意顺着食道滑下，啊啊地叫着。凯里端起碗，喝了一口，只见粥已经见底了，他又喝了一口，冲跑堂伸手喊道，“再来一碗，红薯稀饭。”

　　我噗嗤一声笑了。

　　“没想到你快要结婚了。”他放下碗说。

　　“再过两三个月吧，日子已经定下了。”

　　“我知道我表哥是个什么样的人……他不适合你。”他又说。

　　“你总是顾盼自雄，好为人师，当初……”

　　“当初什么？”他挑眉，眼睛亮了起来。

　　我埋头喝了会儿粥，大概梳理好了情绪，抬眼淡漠地望着他，一字一顿，“当初你一走了之，也许就该料到这个结局。”

　　我看着他眼睛里的光渐渐黯下去，隔了一会儿，听到他说，“明光，反正我们还年轻，还有试错的机会，对吗？”

　　我的鼻子陡然一酸，试错的机会，也许他还有，我这一生，恐怕早已写就，按部就班，毫无波澜，我转移话题，问他：“海外游子这算是学成归来了吗？你那宏伟的梦想呢，实现了吗？”话语间是挑逗和呼之即来的冷嘲热讽。

　　“啊，快成了。”

　　“算起来有八年了吧。”

　　他掰着手指认真算，“十四岁开始准备，十六岁时你到我家，距现在有七年了……啊，不对，是十年。”

　　“十年……是该成了……”

　　“还记得第一次你问我干嘛辛辛苦苦做工，我不回答你，你还说我装神弄鬼呢。”

　　我赧然，笑了笑，低头喝粥。

　　“你还记得我的话吧？”他问。

　　我想了想，“我是第一个乘客，对吧？”

　　笑容哗啦地倾泻到他脸上，接着是红晕，像开满的指甲花。

　　路铭恰到好处地回来了，却隐隐约约有些不悦，当着凯里的面我没有问他，三个人默默吃完早点，再上楼去时，凯里也察觉到了这股不悦，他前脚刚走，路铭的家就爆发了。

　　原因是他母亲在垃圾桶里捡到了他买给我的订婚戒指——凄楚地躺在两根白面条上，幸好他母亲发现及时救下。我这才发现捆住手指的那个环不见了。

　　“怎么回事？”路铭问我。

　　“我也不知道……大概是昨晚玩牌时掉了。”我承认错误，却并不觉得自己十恶不赦。

　　“掉了？”路铭大叫一声，“那可是两万块钱哪！又不是什么破烂玩意儿，是订婚戒指，铂金做的！”

　　他母亲轻吭一声，接着儿子的话说，“也不全是钱的问题……那戒指好歹算是路铭的一颗真心，你怎么能不小心丢了？！”

　　“对不起，”我诚恳地道歉，“我真的不是故意的，路铭，你可不可以原谅我。”我的声音低低的，低到了尘埃里。即便如此，路铭在开车送我回家的路上还在怒发冲冠。

　　有那么一瞬间，我想，也许，路铭更生气些，一怒之下就取消了婚约呢，我是不是恰好有了机会，可以重新书写别的结局。

　　而那个结局里，要有李凯里吗？

　　会有他吗？