《春日救赎》渔又

53、053

　　延城一中。

　　林迟舟合上物理课本，粉笔灰在午后的阳光里打了个旋，轻轻落在书页的公式旁。

　　下课铃响，高二（三）班瞬间活了。学生们呼啦啦涌向走廊，吵嚷声像是煮沸的水——“寒假去哪儿”“游戏新赛季”“作业能不能少点”。

　　这些闲言碎语全落到了他的笑里，望着走廊上裹着厚外套仍意气风发的少年，林迟舟的心里一片感慨。

　　七年了。

　　粉笔灰落在他的深灰色毛衣袖口上，他轻轻拍去。这是去年教师节学校统一发的。日子就像这些统一的制服，一层层覆盖下来，将那些滚烫的过往，包裹成平整而厚实的模样。

　　走出教学楼，寒风扑面而来。香樟树深绿的叶子在冷风里瑟缩，枝丫光秃秃地划着灰白的天。空气清冽，隐约能闻到远处食堂传来的、冬日里特有的食物暖香。

　　“迟舟，晚上老地方，我有大事宣布！”
　　吕星辰从远处跑过来，一张脸被寒风吹得通红，肤色也历经时间的吹打变成了粗糙的微褐色。

　　林迟舟神色淡淡地瞥他一眼，“要结婚了？”

　　“你怎么知道？”吕星辰刚问出口就立马想到了早上那群八卦的女教师，他抬手，“得，你不用说我也猜到是谁说的了。”

　　老地方是大学城后街的一家烧烤店，老板没换，味道没变。冬天生意依旧热闹。

　　七年前，他和吕星辰、肖飒大学的时候，他们在那里喝过聚过无数餐，聊了太多未来。直到肖飒入狱，剩下他和吕星辰。

　　吕星辰负伤从国家队退役后，就回到延中做起体育老师，正好和林迟舟成了同事。上个月他向恋爱三年的女友求婚成功。

　　晚上七点，天已黑透，烧烤店人声鼎沸，门口蒸腾起白色的雾气。

　　吕星辰拉着他选了个靠里的位置，避开门口灌进的冷风。老板一见他们，顺手就拿了几瓶温好的黄酒上桌。

　　林迟舟坐在对面，穿着熨帖的厚绒衬衫，外面套着件简约的羊毛开衫，头发理得清爽，整个人散发着一种尘埃落定的温和气息，与周围裹着羽绒服的身影微有些不同。

　　“恭喜，好事将近。”林迟舟笑着看他，“什么时候办酒？”

　　“下周。”
　　“这么快？”

　　“不快了，我上个月求婚订婚，这个月结婚算快吗？”他偏头看林迟舟，“我老妈催得紧，没办法。”

　　“不像你，那么自由，你姑父都不管你。”吕星辰说着叹起气来。

　　“你还叹上气了？家庭事业双丰收是好事。”

　　吕星辰蹙眉，“我怎么感觉你这话里有话呢，是不是羡慕了？”

　　他给林迟舟倒酒，醇厚的酒液落入杯中。

　　“今天不喝了。”他给自己倒了杯热茶，举起杯子，和吕星辰碰了一下，瓷器相撞的声音沉闷。

　　吕星辰咧嘴笑：“今天为什么不喝了？”

　　“没心情。”林迟舟拿起面前一串烤得滋滋冒油的肉串。

　　“今天我请客。”

　　林迟舟啃食物的动作一顿，盯着吕星辰，问：“又要我干什么？”

　　“行，还是你懂我。”吕星辰一口干了半杯，抹抹嘴，“伴郎服给你准备好了，深灰色，跟你气质搭，到时候你直接来就行了。”
　　他说着，从手机里翻出几张图，“看看，帅不帅？”

　　林迟舟接过手机，滑动看着。西装的剪裁，领结的样式，胸花的颜色。很细致。他点点头：“很帅，你选的？”

　　“那当然——”吕星辰卖弄玄虚，“是我老婆选的啦，哈哈哈！”

　　他收回手机，又给林迟舟添热茶，状似随意地问，“你呢？真不打算带个女伴？我表妹今年也调来我们这上班了，挺不错的，介绍你认识？”

　　林迟舟笑了笑，摇头：“不用。我那天好好当伴郎就行。”

　　吕星辰盯着他看了几秒。炭火在炉子里噼啪作响，热气与油烟一同升腾，隔绝了窗外的寒气。隔壁桌在划拳，声音很大。

　　在这片嘈杂的暖意里，吕星辰的声音低了下来：“迟舟，七年了。”

　　林迟舟握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下。温热的杯壁暖着他的掌心，却暖不透更深的地方。

　　“我知道。”他说。

　　“你不知道。”

　　吕星辰变得严肃，“哥们也是无意间看见你的搜索记录。”
　　他一字一顿地说，像清点“罪名”似的，“‘法国血液病学术会议2024’‘索邦大学居里研究所访问学者名单’‘国际骨髓移植登记系统数据共享’。”

　　林迟舟抬起眼。

　　“还有十七次航班往返记录，北京到巴黎，时间大多都在暑假。”

　　林迟舟端起了旁边的酒，沉默地喝了一口。黄酒温热，带着醇厚的涩。

　　“你一直在找她。”吕星辰说，不是疑问句。

　　“只是看看。”林迟舟的声音很平静，“明年学校有个教师短期交流项目，去欧洲。我报名了……”

　　“选上了你就去巴黎？”
　　“顺路的话。”
　　“巴黎跟哪个学校交流？”

　　林迟舟沉默了。他转头看向窗外，夜色浓重，街灯在寒夜里晕出团团昏黄的光，行人缩着脖子快步走过，呼出的白气瞬间消散在冷空气中。

　　“迟舟，”吕星辰叹了口气，“哥们真心说一句，法国那么大，她存心不想让人找到，你就算站在她面前，她也能转身走掉。”

　　“我知道。”林迟舟垂眸，看着杯中暗金色的液体，声音轻得像呼出的白气，“我只是……想知道她是不是真的在那里。”

　　他停顿了很久，久到吕星辰以为他不会再说，他又开口：“我只是想知道她过得好不好。”

　　吕星辰看着他。

　　七年时间，把那个眼神炽烈的少年，磨成了一个沉稳温和的物理老师。只有偶尔，像现在这样，当他垂下眼睛，睫毛在眼下投出淡淡的阴影时，吕星辰才能窥见那片深不见底的、从未冻结的海。

　　一个疯狂的念头，就在这一刻，猝不及防地撞进吕星辰的脑海。
　　像冬夜寂静中突然炸响的爆竹。

　　他手指无意识地摩挲着温热的酒杯，烧烤的烟气缭绕，隔壁桌哄笑起来，世界喧闹依旧，但他的大脑在飞速运转，被莫名的兴奋攫住。

　　“迟舟，”他听见自己的声音，有点干，“如果……我是说如果，有一个办法，可能让她主动出现呢？”

　　林迟舟抬起眼，眼神里有困惑，也有下意识的警惕：“什么办法？”

　　吕星辰吸了口带着烤肉味的暖空气，把那个疯狂的计划，从脑海的迷雾里拽出来，摊开在眼前热气腾腾的餐桌上：“我结婚的消息，不少老同学还不知道。如果……如果让他们以为，要结婚的不是我，是你呢？”

　　林迟舟尾音上扬“啊”了一声。

　　“你听我说，”吕星辰语速快了起来，身体前倾，压低声音，“我们只需要放出一点风声，不用大张旗鼓，就在几个可能还跟她有联系的老同学那里，模糊地说一下，‘你要结婚了，新娘也是个老师。说你们恋爱长跑六年了，十分恩爱——”
　　吕星辰越说越夸张。

　　“不行。”林迟舟打断他，眉头拧紧，“这太荒唐了。”

　　“是撒谎。”吕星辰承认，“但这可能是唯一的办法了。你想想，七年了，她给过你一点音信吗？如果她真的完全不在乎了，这个谣言根本伤不到她，但如果……”

　　他紧盯着林迟舟的眼睛，“如果她心里还有你，这个消息会像一根冰锥，一直在她心里。”

　　“她最讨厌欺骗了。”林迟舟的声音有些哑，“如果她知道这是个骗局，她会恨我的。”最后几个字，他说得很艰难。

　　“那就让她恨！”
　　吕星辰碰了碰他的杯子，眼神里有种破釜沉舟的义气，“恨比忘记强。恨，至少还有联系。”

　　吕星辰的声音忍不住提高了一些，“对你，对她，都是解脱。总好过你现在这样，一年又一年。你也不小了，今年过完你就26岁了，你打算再等几个七年？”

　　林迟舟的手指按在突突跳动的太阳穴上。他的内心在剧烈挣扎，理智告诉他这很糟糕，幼稚，充满风险，是试探。但心底那从未熄灭的火星，被吕星辰的话，猛地吹起了一阵风。

　　他拿起酒壶，给两人的杯子重新斟满，“别担心，大不了到时候就说都是我的主意。”

　　林迟舟看着杯中微微晃动的、暗沉的液体。

　　七年，像一场漫长而无望的冬季跋涉。

　　吕星辰这个“错误”的、荒唐的建议，像寒夜里唯一闪烁的、不确定的微光。

　　许久，林迟舟端起那杯酒，没有喝，只是看着吕星辰，声音低沉而紧绷，“算了吧。”斟酌再三，林迟舟还是拒绝了。

　　随后才将酒一饮而尽。温热的液体滚过喉咙，落入胃里，是一股子虚浮的暖意。

　　“既然她不愿意，我没必要打扰。你也不要自作主张，不然我们连兄弟都没得做。”他的声音被酒浸染，骨节分明的手转着温热的茶杯，陷入沉思。

　　-

　　七月的巴黎，白日漫长。
　　下午四点的阳光，斜斜穿过索邦大学古老的石拱门，在庭院的石板路上投下斑驳的光影。空气里飘着暖风、咖啡香，还有年轻学生们清脆的笑语，一派悠闲惬意。

　　顾玫抱着几本书，从一栋现代风格的玻璃幕墙教学楼走出来。她穿着米色亚麻连衣裙，利落又清爽。脸颊透着健康的血色，不再是从前那种近乎透明的苍白。

　　只有仔细看，才能在她偶尔停下脚步微微喘息时，看到下面极淡的、几乎看不见的细小疤痕——那是多次输液和采血留下的印记，时间让它们变成了皮肤上浅色的纹理。

　　七年，足够一场重病离开，也足够一个人学会与留下的痕迹和平共处。

　　她走下台阶，手机在包里震动了一下。她摸索着拿出手机，看到发信人是唐筝。

　　她挑了挑眉，点开。
　　下一秒，她怀里的书差点滑落在地，脚步像被钉死在台阶上。

　　屏幕上，唐筝的消息清晰刺眼：“听说林迟舟要结婚了，新娘也是老师，你们还有联系吗？”

　　林迟舟要结婚了。
　　他要结婚了。

　　这几个字在脑海里无限放大，反复回荡，让她看不清后面的内容。耳畔只剩下自己急促的呼吸声，还有被无限放大的心跳声，咚咚咚地敲着胸腔，震得她头晕目眩。

　　她盯着那行字，忘了呼吸，忘了自己正站在台阶上。脚下一空，身体失去平衡的瞬间，她甚至没来得及做出任何反应，整个人朝着台阶下摔去。