《广都三十年》执笔开云

4、第4章

　　王大元在床上休养了很长很长一段时间才能站起来，当他第一次杵着拐杖从黑洞洞的堂屋里走到院里，冬日里金灿灿的阳光洒在他身上，把他花白的头发也照得微微发亮。

　　王大元整个身体极不熟练地靠在拐杖上，他仰头，虚着眼睛感受冬日寒凉的日光，眼角不知何时浸出泪点。

　　王登高就在一旁看着这一幕，他蓦的发现，短短几个月，父亲的背影佝偻不少，原本青葱的头发也变得花白。

　　父亲老了。

　　之后的日子没什么可说的。

　　王登高因为照顾父亲请了长假，这会儿再回城里上学跟不上进度，更何况家里有瘸腿的父亲和年幼的妹妹，他也没法安心跑那么远去读书，于是他又回到乡上小学。

　　家里的财务状况并不好——说很差也算不上，王大元每个月的补贴，还有他曾经的学生时不时来家里看望，顺手就带些吃食当礼物，广都小学那边也发放过几次慰问品，一家三人吃喝倒不是问题。衣服有大院里哥哥姐姐们穿旧的，也不至于冷着热着。只是和王大元在广都城里工作那段时间相比，差得太多。

　　王登高那套洋气的海军校服渐渐变得乌漆嘛黑，和他其他的衣服再没有区别，林羽翼整齐的锅盖头再次变回了鸟窝，每天像个野孩子似的在山里跑上跑下。

　　王大元暂时没有回乡上教书，他在家沉寂了很长一段时间，每天不是闷在屋里拿着执笔瞎写瞎画，就是到后山山脚的树下坐着发呆，一坐就是一整日。

　　一直到第三年秋天，林羽翼小学入学的那一年，王大元终于回到学校，担任起女儿的语文老师。

　　而这时，王登高小学已经毕业，他学习一直不好，小升初这个关键点自然也没发生什么奇迹，他没考上初中。

　　在九十年代的贫苦农村，没考上初中的孩子基本只有两条路。

　　第一条，在家里无所事事地玩几年，等年龄大了就跟着父母出门打工。第二条，立刻马上出门打工。

　　王大元为王登高选择了第三条路，他拖着残腿去了趟广都，想尽办法求着广都小学的李校长，到处托关系，替王登高争取到了一个到镇上初中借读的名额，然后借一大笔钱，把王登高送了过去。

　　就这样，王登高在镇上读了三年书。

　　然后……

　　就像是小升初落榜那次一样，初升高他也落榜了，就像是水往低处流这种亘古不变的真理一样，王登高落榜落得顺理成章，没有丁点儿意外。

　　王登高对此倒是很淡然，他本来就不是学习的料，他觉得自己能够安分守己地多在教室里呆三年，多听三年的天书，整整三年啊！最后把毕业证给拿到手，已经很了不起了。

　　王登高知道，家里的钱本来将将才够温饱，为了供他这三年借读，父亲还倒欠了一大笔钱。而他呢？读了三年只拿了本毕业证，要是不读，他早赚到大几千的钱回来供家里了！

　　这下子，王登高说什么都要出去打工了。

　　然而就像小升初落榜的那次一样，一向沉默寡言、尊重儿子意愿的王大元，坚定地发表了反对意见。

　　“不可能。”

　　王大元正坐在院子里编藤编——乡里民办教师的工资不高，每逢丧喜虽然有人雇他写字，但次数太少，也赚不了几个钱，家里的收支供不了儿子读书，而他的身体又没法做体力活，只能有空就学着编藤编，编成扫把和簸箕，赶集的时候去乡上卖掉。

　　听到儿子说要去打工，王大元捏着藤条的手指倏地顿住，他的目光默然盯着手里即将成型的藤编，缓慢而又坚定地说出那三个字。

　　不可能。

　　三年前，当王登高说出自己要去打工的想法时，他也是这么回应的。当时，王登高只是沉默地低下头，倔强地与他僵持几分钟，最后妥协地拿起书本去了初中。

　　这回，王登高却一下子皱起眉，声音陡然拔高几度，带着点儿咄咄逼人的气势：“为什么？”

　　“不去打工，我能去干什么？”不等王大元回答，王登高就嘲讽一般笑出声，“要我继续读书？我高中都没考上，读什么读？还是说你要借钱供我去借读？我打听过，高中的择校费比初中贵了好几十倍！我们家倾家荡产都凑不够这钱！”

　　这回，是王大元低着头，沉默许久。

　　最后他说：“去读职高。”

　　“读职高干啥？”

　　“学一门技术。”

　　“学技术，然后呢？”

　　“……”王大元默然。

　　王登高蹲下身，仰头看着父亲苍老的脸：“去读职高，学一门技术，然后出门打工……有意思吗？和现在有区别吗？我现在出去打工，也能学技术，更重要的是，不但不用你借钱，我还能赚到钱，不好吗？”

　　王大元佝偻着身体坐在小木椅上，他放下手中的藤编，粗糙的手指抹一把额头上的汗水，认真盯着王登高的眼睛：

　　“去打工？你能找到什么工作，赚到什么钱？”

　　“我怎么就找不到工作了？我这么年轻，身体这么壮实，我长得比你高一个头！我去工地都得被工头抢着要！就算我找不到工作，回村里把我们家的地要回来，我每天就专心种地去城里卖菜，都能赚个百八十！”

　　王大元身体羸弱，干不了农活，因此他家菜地很早就包给了大院里的邻居。这年头菜地不值钱，邻居也就逢年过节给他们送点儿菜，当做租金。

　　王大元用力闭一闭眼，睁开：“登高，你眼光要放长远一点，职高……再怎么也算是高中，只要你读出来，就和现在不一样。你现在不懂，以后就明白了。”

　　“爸，”王登高虚起眼睛，表情忽然变得古怪，“你不会还想着要我考大学吧？”

　　王大元没有否认，但明显他也觉得这个想法太过痴人说梦，浑浊的目光不自然地闪烁一下。

　　“爸，你这也太……想得太美了。我连高中都考不上，读个职高就能考大学了？怎么可能嘛！我真不是读书的料，你又不是不知道我读书啥样，我努力了，我真的努力了，但是书上那些玩意儿我就是记不住，我的脑子就那样了，没法的事儿！”

　　王登高喘口气，继续道：“而且你总说什么看长远看长远的大道理，我听得耳朵都起茧子了！爸，这些大道理真没用，谁不知道看长远啊？问题是我们家的情况，怎么看？妹妹还那么小，你身体又不好，我不去打工，谁来撑起这个家？”

　　说到妹妹，王登高情绪控制不住地激烈起来：“职高的学费多少？一两千？不贵倒是不贵，问题是家里还欠着大叔三叔他们钱啊！总不能再去借！不借钱，你拿什么交学费？砸锅卖铁送我去上学，那我妹咋办？她咋活？她成绩那么好，我们俩砸锅卖铁把她供出去才是真的！”

　　“你妹妹她……”王大元手指握紧，忽然间握住旁边的拐杖用力一挥，毫无征兆地爆发，“你妹才四年级！四年级看得出来什么成绩！”

　　“四年级怎么了？”王登高毫不示弱，猛地站起身，“我四年级的时候门门不及格，她四年级门门考满分，我就看得出来她成绩好！她是读书的料子，她和我不一样！爸，我们不能耽搁她……”

　　说到最后几个字，王登高气势忽然弱了，喉咙里颤巍巍挤出几个音节。他的眼眶染上红，他下意识抬手想擦擦眼，又忍住了。

　　王登高看见，父亲握着拐杖的手也在颤。

　　他长长叹一口气，语气变缓；“爸，我这个人没什么大的理想，我就想我们一家轻轻松松地过日子，我就想让你不那么累。妹妹她读书好，我就供她读书，只要她愿意读，我一直供她都行，我不想拖累她。”

　　王大元低着头，手指松开，一点点把拐杖放到膝盖上，手肘无力地撑在拐杖上。

　　王登高知道父亲被自己说动了，急忙接着道：“爸，我不知道你怎么想，但我每次听到村里人说起我们家，我都觉得心里像针扎一样疼。我就想出去打工，赚钱，让我们家过好一点。”

　　王大元叹气：“我们过我们的，干嘛在意别人说的话？”

　　“我干嘛不在意！”王登高眼睛瞪圆，差点又一次暴起，但他语气再怎么凶，也掩不住喉咙里的哽咽声，“爸，你是不知道他们说的啥，说我家穷就算了，我承认，我接受，我们本来就穷！但他们还说我妹，说妹妹被我们养得乱七八糟，没个女孩样，说她生在我们家是造孽，还有人说她不是亲生的！不是我王家人！”

　　“爸——！”

　　王大元依旧埋着头，在王登高看不到的角度，他的眸中暴起一抹熊熊燃烧的怒火，却又很快熄灭，变成写不尽的歉疚与自责。

　　王登高再次蹲下身，声音很累：

　　“爸，我们已经亏欠妹妹很多了。”

　　“爸，而且……你劝我读职高，可是你自己都没去读大学，你有啥资格劝我？”

　　“我没去读大学，所以我现在过成了这样，我很……”王大元想说后悔，他看着已经快长成青年的儿子，看着远处院子外蹦蹦跳跳玩耍的女儿，怎么也没说出口，沉默片刻，他改口说，“我不希望你后悔。”

　　“我不会后悔，我长大了，有能力为自己做的决定负责。”王登高认真道，“而且爸，我不是你……我、我觉得我有能力打工赚大钱，让我们的生活越过越好。”

　　话一出口，王登高就意识到自己说错了，他笨拙地抿了抿唇，不知道该如何补救。让他意外的是，父亲并没有什么额外的反应，只是捏了捏额头，平静地说：

　　“你打工这事儿，我再想想，我们再认真商量商量，好吗？”

　　“……好。”

　　“谢谢爸。”

　　……

　　“呼……”走出院门，王登高只觉得浑身都放松下来，舒坦得不行，他用力伸个懒腰，一睁眼，就看见林羽翼猫在不远处的竹林里瞟他。

　　“哥，你和爸爸又吵架啦？”林羽翼小声问。

　　“没吵。”王登高走到她面前，抬手高高兴兴地揉揉她脑袋，“走，我们去后山看夕阳。”

　　林羽翼跟在他身侧，没有理会他的否认，自顾自问：“又是因为读书的事情？”

　　“……”王登高沉默片刻，语气温柔，“嗯，哥哥以前和你说过，等哥哥初中毕业，就去城里打工赚钱，可是爸想让我去读高中……唉没事儿了，他已经被我说服了，我们真没吵架。”

　　“去城里打工？蜀都城吗？”林羽翼像走平衡木一样双手抬起，摇摇晃晃走在田埂小路上。

　　“去……”王登高怔了一下，下意识道，“去广都吧。”

　　蜀都城是川城的首府，而王家所在的新村则是蜀都城边缘的一个不起眼的小村庄，离城区直线距离倒是不远，只是在交通尚不发达的现在，进城是件非常麻烦的事情。

　　而广都城……说是城市，其实只是蜀都南边的一个镇，但说它是镇呢，也不太恰当，因着得天独厚的地理优势，它比许多县市都要发达繁华。

　　从新村到广都的距离其实比进蜀都城还要远一些，王登高也不知道自己为什么脱口而出广都这两个字。

　　或许是因为……小时候那三个月的快乐生活，实在是太难忘了吧。

　　“广都……”林羽翼歪着脑袋，认真想了想，“我记得我们好像在那里剪过头发……还有照片！家里的那张照片是不是就在那里拍的？”

　　“是啊，”已经走到山顶，王登高在小土坡上坐下，遥望远处的夕阳，太阳落山的方向，也是广都城的方向，“哥哥去广都城里工作，赚大钱！到时候想我们一家人买什么买什么，想吃什么吃什么，你想要什么我都给你带，好不好？”

　　林羽翼坐在他身边，她没有看夕阳，她在看哥哥的脸。

　　暖色夕阳洒在王登高脸上，勾勒出一层浅浅的橙色轮廓，他明亮的棕色眼眸里闪烁着夕阳映照下的光点。

　　林羽翼想说不好，比起好吃的好玩的，她更希望哥哥留在她身边。

　　但她最后只是乖乖点头：“……好。”

　　“小鸟真乖。”王登高温和地笑，“哥哥不在家的时候，你也要好好照顾自己，好好听爸爸的话，好好读书，然后考个好初中，考进镇上的初中，好不好？”

　　“好。”林羽翼点点头，紧接着低声问，“可是哥哥，如果读书那么好，你为什么自己不读下去呢？”

　　王登高笑了：“因为哥哥笨，读不来书，你读得来，所以才要抓紧机会。小鸟，你知道的，哥没骗你。”

　　“……也是。”林羽翼轻轻点头。

　　……

　　出门打工这事儿，王登高没有再和父亲商量。

　　在他看来，父亲说“商量商量”的意思就是同意了，就是不用再商量，所以当晚他就收拾好行李，留一封信，第二天天还没亮，人就消失在村口的土路前。

　　盛夏的清晨，气温依旧闷热得厉害，

　　王登高一人安安静静在树荫下等了一小时，终于等到一辆灰扑扑的公交车，车辆指示牌上终点写着广都客运站。

　　王登高踩着重重的脚步，挤上这辆车。

　　新的人生篇章，就此揭开。