《青梅回甘》华菲

12、第 12 章 死缠烂打

　　我生物学父亲这个人，大概天生不懂什么叫“适可而止”。
　　湖边那晚之后，我拉黑了他的号码。该说的在餐厅里已经说完了，我觉得我已经表达得足够清楚了，清楚到任何一个智力正常的人都能理解其中的意思。但我低估了他。
　　那天下午，我正在图书馆看专业课的书，手机震了一下。是姐姐发来的消息，只有一句话：“他在妈妈学校门口。”
　　我秒懂了。“他”不是别人。能让姐姐用这种语气、发这种内容的，只有一个人。
　　我脑子里飞速转了好几个念头。他去妈妈学校干什么？他又想说什么？那些话他不敢当面跟我说，就去找妈妈？还是他觉得从我这边走不通，就换一条路，看看能不能直接攻破主阵地？
　　我给妈妈打电话，响了六声才接通。
　　“妈，他还在吗？”
　　“走了。”妈妈的声音很平淡，“我没理他。”
　　“他说什么了？”
　　“什么都没说，我出来的时候他站在校门口，看见我就走过来了，我直接拐去停车场了。”妈妈顿了顿，“青梅，他跟你说什么了？他有没有找你？”
　　我犹豫了一下。我不想让妈妈知道生物学父亲上次找我的事，不是因为我想替他隐瞒什么，而是不想让妈妈觉得我又被卷进了那些破事里，我不想她再为我操心。但妈妈不是傻子。
　　“青梅？”她的语气变了，警觉起来，“他又找过你？”
　　“……嗯。”
　　“什么时候的事？”
　　“上周。”我闭了闭眼，“他约我吃饭，说想让我帮他劝你复婚。”
　　电话那头安静了。我能听见妈妈的呼吸声，比平时重了一些，急促了一些。
　　“妈？”
　　“我知道了。”她说，声音比刚才更平稳了，像暴风雨前的海面，“你别管了，我来处理。”
　　“妈，你打算怎么——”
　　“青梅，你好好上学，这事跟你没关系。”妈妈说完就挂了。
　　跟我没关系。可是它发生了。而且我知道，这不会结束。事情果然没有结束。
　　生物学父亲像一条咬住饵就不松口的鱼，校门口被无视之后，他又去了妈妈住的小区。
　　姐姐第二次发来消息的时候，我正在食堂吃饭。手机震动，我看到消息内容，筷子停在半空中。
　　“他到小区门口了，保安拦住了。”我放下筷子，站起来把餐盘端走了。刘瑶在后面喊：“你才吃了两口啊。”我没回头。我走到食堂外面的花坛边，坐下来，给姐姐打了过去。
　　她很快就接了。“姐，你怎么知道保安拦住了？”
　　“我提前跟保安大叔打过招呼了。”姐姐说，语气里难得有了一丝冷冷的嘲意，“前两天他给小区物业座机打过电话，我就知道他要来。你放心，物业那边我已经说好了，不会放他进来的。”
　　我说：“姐，干得漂亮。”
　　我又给妈妈打电话：“妈。”我用鞋尖碾着一颗小石子，“他现在常来找你，你不觉得烦吗？”
　　“烦。”妈妈说，“妈妈有时候没告诉你们，是怕你们受不了。青梅，他是你爸爸……”
　　“他不是我爸。”我打断妈妈，“客观上他确实是。我的出生证明上写着他的名字，我的户口本上父亲那一栏写着他的名字，我的血型遗传自他，可是“爸爸”这个词，如果只是生物学意义上的，那算什么啊？”
　　挂了电话之后，我收到刘瑶发的消息，问我是不是不舒服，我说没事，吃太饱了出去走走。她回了一个“？”。确实不太聪明，但我实在没心情解释。
　　我以为妈妈不见他，生物学父亲折腾一阵子就会消停了。就像当初找我一样，行不通就放弃。我错了。错得很离谱。大概三天后，我的手机响了。屏幕上一串陌生的数字，我有种猜测，就没接，过一会儿又响起来。我犹豫了几秒，还是接了。不是因为我想听他说话，而是有些话，我想再说一遍，更狠地再说一遍，让他彻底死了那条心。
　　“阿梅。”他的声音听起来很沙哑，“你妈妈不接我电话。你能不能帮我说说好话？”
　　又是这句话。又来了。“我妈说了不可能。”我努力让自己的声音保持平稳， “你不要再烦她了。”
　　“阿梅，你听爸爸说——”
　　“你不是我爸。”
　　“我怎么不是你爸？”他的声音突然拔高了，“阿梅，爸爸知道错了，爸爸真的知道错了！你看在咱们父女一场的份上，再给我一次机会行不行？”
　　父女一场。在他的认知里，“父女一场”是一个可以用“看在……的份上”来讨价还价的东西。是一个筹码，是一张牌，是他现在手里仅剩的还能打出来的东西。就好像如果没有这一层血缘关系，他根本不会来找我一样。不，就算有这一层，他来找我，也只是为了通过我，去找妈妈。从头到尾，他眼里就没有过我这个女儿。
　　“我知道我对不起她，但我真的后悔了！”他的声音越来越大，几乎是在吼，“阿梅，你难道不希望爸爸妈妈在一起吗？”
　　“不想。”我打断了他，“因为我需要的你时候，你不在，我不需要的时候你来了，这种事没有任何意义。你懂吗？”
　　电话那头传来粗重的呼吸声，夹杂着一些听不清的碎语。他在哭。我没有觉得心疼，也没有觉得快意。我只是觉得很累，很累很累，累到连愤怒的力气都没有了。
　　“你不是我爸。我们和你没有任何关系。”
　　生物学父亲那边的哭声没有了。然后他说了一句话。一句让我整个世界都安静下来的话。
　　“你怎么能这么说？你身上流着我的血！”
　　我整个人像被雷劈中了一样，从头皮到脚趾，每一个细胞都在那一瞬间停止了运转。手机差点从手里滑落。
　　“你身上流着我的血。”
　　这句话像一把刀，扎进了一个更深处、更隐秘的地方。那是连我自己都不曾触碰过的地方，是一个装满了我对“血缘”这两个字所有矛盾、所有挣扎、所有无法言说的恐惧的黑匣子。
　　它在里面待了太久太久，久到我都快忘了它的存在。可是生物学父亲的这句话，精准地找到了它，撬开了它，把里面的东西全部倒了出来。
　　我一直以为自己可以不认他这个父亲，可以不叫他爸爸，可以说“我们和你没有任何关系”。我以为血缘关系是可以被抹掉的，是可以被时间、被距离、被那些更重要的东西覆盖掉的。可是他说“你身上流着我的血”。这句话的可怕之处在于——它是真的。
　　无论我承不承认，我的身体里确实流着他的血。我的每一次心跳，每一次呼吸，每一个细胞的代谢，都带着他的遗传信息。我的眼睛像他，我的手指像他，我笑起来的时候眼角会皱起来的纹路也像他。这些都不是我能选择的，不是我努力就可以改变的。我恨他，可我恨他的同时，却不得不承认自己的一部分来源于他。
　　这大概就是最残酷的事——你可以选择不认一个父亲，但你无法选择不认自己的血。电话那头还在说些什么，但我已经听不清了。他的声音变成了嗡嗡的背景音，闷响、重复、无穷无尽。
　　“阿梅？阿梅你在听吗？爸爸知道说重了，但是你要理解爸爸的心情——”
　　我挂了电话。然后我坐在宿舍的床上，安静了很长很长时间。
　　苏念去洗澡了，室友们都不在，宿舍里只有我一个人。窗帘拉了一半，灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像是另一个世界的东西。
　　我脑子里反复回放那句话：你身上流着我的血。
　　这句话对我的杀伤力不在于它有多恶毒，而在于它是一个事实。一个我无法反驳、无法逃避、无法切割的事实。它像一条无形的脐带，即使我已经长大了，即使我们已经十五年没有生活在一个屋檐下，它依然连接着我们，提醒着我一个我不愿意接受的事实——他是我生物学意义上的父亲。
　　可如果“父亲”只是这个意思，那还有什么意义？
　　如果一个人只是提供了精子和一个姓，然后在接下来的十几年里缺席了我生命中几乎所有重要的时刻——毕业典礼、家长会、生病住院、第一次来月经、中考、高考——那他还算是一个“父亲”吗？
　　如果他对我的爱是有条件的，是需要我在他的人生计划里扮演一个角色才能得到的，那这份爱还算是爱吗？
　　这些问题在脑子里转来转去，转得我头晕。
　　我想起妈妈说的那句“这个家没有他的位置了”。她说的时候，是那么的平静、那么的笃定、那么的不容置疑。她好像从来就没有纠结过这些问题，好像从一开始就想得清清楚楚。可我不一样。
　　我恨他，但我没办法像妈妈那样彻底地、从心底里地不在乎他。不是因为我还爱他，而是因为我在意“父亲”这两个字本身。我在意自己为什么没有过一个正常的父亲，在意自己为什么不能像别人一样有一个完整的家，在意那些缺失的东西到底该由谁来负责。
　　也许我恨的不是沈子悟这个人，而是他留给我的那个洞。一个永远填不满的、无法被任何东西取代的、父亲形状的洞。他说“你身上流着我的血”，也许他想说的是“你永远也逃不掉”。
　　他不知道的是，这句话本身就是我最想逃的东西。
　　我不知道自己在那里坐了多久。等回过神来的时候，手机屏幕上有几条未读消息。
　　李罕丽的：“青梅你还好吗？我回来拿东西看你脸色好差。”
　　陆安之的：“怎么了？”
　　就三个字。他好像总能用最少的字说出最重要的东西。不知道是谁告诉他的，也许是苏念，也许是李罕丽，也许是他自己感觉到了什么。他总是能在我不好的时候准确地出现，像一个人形雷达，精准探测到我情绪里的每一个异常波动。
　　我打了三个字：“没事的。”发送，然后把手机关了。
　　我不想让任何人看到现在的我。不想让李罕丽用那种心疼的眼神看着我，不想让陆安之问出让我无法回答的问题，不想让任何人对我说“一切都会好起来的”。
　　因为我不确定，一切是不是真的会好起来。一个流着他的血的人，要怎么才能彻底和他划清界限？这个问题，我想了很久，还是没有答案。
　　那天晚上我失眠了。在床上翻来覆去到凌晨两点，最后爬起来坐在阳台上。月光很亮，把整个宿舍楼照得像一座白色的城堡。远处有猫在叫，一声一声的，凄厉得很。
　　我在“流着他的血”这件事之外，重新定义了自己是谁。我不想让那个男人定义我是什么样的人，不让他决定我的喜怒哀乐，不让他占据我的情绪那么大的份额。他不是我的全部，甚至不应该是我人生里重要的部分。他只是一个人，一个和我共享一部分遗传信息的、在过去的某段岁月里做过一些错误选择的、现在已经不再重要的中年男人。仅此而已。我把这句话在心里默念了三遍，像一个不太管用的咒语。我回到床上，把被子拉过头顶，闭上眼睛。明天还要上课。