《死亦何欢》沙与茉

39、田煋

　　电话里的男人声音很陌生，自称是我的客户，去年见过面。可我陪过的客人实在太多了，我一点也想不起来。

　　他说他今天喝多了，恶心不舒服，担心自己一个人在酒店有什么意外，想要有个人陪在他身边照顾一下，不会对我做什么。
　　我不是很想去，说：什么也不做，也还是一样收钱的。
　　他说：你放心，钱一分不会少你的。
　　随后，他加了我微信，发了一个位置，我查了离我家只有三公里不到。

　　我在家待懒惰了，明知道未来的柴米油盐、生存基本终究都要花钱，我逃避不了太久，对上班挣钱却还是一点都提不起动力，一拖再拖。
　　如今有人都把钱主动送上门了，距离那么近不费事，又不要我付出什么，挣扎一小会，便决定去了。

　　怡莱宾馆501。
　　推门进去，是一个年轻男性，皮肤白得发光，穿着被他当成睡衣的篮球服。房间里开着空调，他的额头还是渗出汗珠，黑框眼镜下是一双迷离的双眼，似是喝醉的模样。

　　见到了本人，我还是一点印象都没有，不曾记得何时见过。
　　他帮我回忆。
　　我们在去年快到年底的时候认识的，他选了我之后我们就在沙发的角落里聊了一个晚上。
　　他说：你当时想好好挣钱，不结婚但是要生一个小孩，然后买一个房车，带着他周游世界。
　　这确实是我曾经的想法，我曾不止和一个人说过。
　　那天分别的时候，我问他要微信，他不同意，只是留下了我的号码。当时想的是万一以后有应酬需求，可以打这个电话联系我。

　　留客资是公司要求，要不到我也不会强求。我每天按部就班、循规蹈矩地完成工作内容，聊天内容也基本是童年那些鸡毛蒜皮的小事，以及我所执着的‘梦想’，别无其他。
　　每天都在重复一样的生活，已经不止一次对见过的人毫无印象。
　　曾有一个客户时隔两年又来找我，给我订房，还帮我回忆和他在一起的那个晚上，临走之前我礼貌地问他要不要再来一次，不来的话我就走了。
　　他说换成一般人早就一声招呼都不打就走了。
　　他觉得我是一个直率坦诚且有原则的人，对我印象非常深刻。
　　而我却怎么也回忆不起来，即便他很细节地帮我回忆。记忆就像从我脑子里删除了一般，没留下一点痕迹。

　　篮球衣客户还说之后他打车回酒店，看到我下班拎着个包一个人走在马路上，他还和我打招呼的，但是我没有看见。
　　在他的回忆下，我似乎有点想起来了。
　　大约是去年的十月份，也就是我破执的那段时间，当时我因为疫情在家休息了近两个月，刚去上班不久，就遇到了他。我们在815号包间，坐在沙发的角落。
　　他对唱歌喝酒都不感兴趣，也没让我喝一口酒，我们就坐在沙发的角落里看别人嗨皮，一直聊天聊到结束。
　　在公司的走廊上，我提出加微信，他面露难色，我猜他肯定是怕我加了微信经常骚扰他，打扰他的生活，一般拒绝加微信的人都是因为这个，我也没有解释即使加了微信，我也从不会主动发信息，就遂了他的心意。
　　他说要留我的号码，有需要会给我打电话。
　　主动联系的客户通常都石沉大海，何况是等着客人主动来联系我，我以为这只是他的客套，分开以后，大概率只是人生过客，再也不见，并没有真的期待有一天还能再有联系，礼貌地把号码给了他，就没再把这件事放心上，没想到一年了，他真的还就联系我了。

　　我们的缘分从这一刻开始了。

　　当天晚上，我们和衣而眠，他果然对我什么也没做，倒头就睡着了。我都没来得及提前跟他要钱。
　　第二天早上，我等着他给钱。
　　他掏了掏钱包，试探地问：给个台费可以吗？
　　我说：不行，说好的该多少就多少。
　　他没说什么，如数把钱给了我。

　　没隔几天，他又找了我，这次我们发生了关系。
　　之后，他频繁地找我。
　　那段时间因为疫情和政策的影响，整个行业断断续续，经常关门，加上我自己也确实不想上班，基本在家休息，每次他找我，都有时间赴约。
　　我们也互相了解得越来越多。

　　他的一生中规中矩，每一步都符合世俗的期待。
　　他父亲是一名人民教师，母亲是个生意人。
　　他和他的妻子从小就是上下楼的邻居，青梅竹马，初中就开始谈起了恋爱。
　　高中吵过一次架，分手过一段时间，妻子和别人谈起了恋爱。他每天像一个忠犬一样，放学就守在妻子的教学楼门前等她。很多女同学还来劝他放弃。
　　当时的他皮肤白，长得帅气，是很多女生倾慕的对象，只是他不知道。初中他和他妻子还没有明面上在一起的时候，就有很多女生给他写情书，托付和他一起上下学的妻子，把情书交给他，结果都被他妻子拦截了。
　　他说这是他妻子婚后告诉他的，他一点都不知情。

　　高考前夕，两人和好。
　　他大学之后继续读研，妻子从医，毕业后就实习了，两人经历了很长一段时间的异地生活。等他研究生毕业，异地恋终于结束，两人就匆忙结婚了，然后妻子一个接一个地怀孕，生了两个女儿。

　　每一步似乎都按部就班，水到渠成，但他总说有一种被命运推着往前走的感觉。
　　婚后，他原本是想先两个人生活磨合一下，却被赶鸭子上架似的结了婚；婚后，他希望有小孩之前先享受一段时间的二人生活，却很快就有了孩子……
　　他想慢一点，却总是稀里糊涂就到了下一步，猛然回头，自己年纪轻轻，就已经把成家立业的任务全部完成了。
　　中间两人也并非一帆风顺，他妻子生孩子有段时间产后抑郁，脾气暴躁，还经常家暴他，他一度忍无可忍，闹到了离婚的地步。两人去了民政局，因为一个月冷静期，最后也没离成，就这样不瘟不火地过着。
　　有了孩子，他每天恨不得一下班就回家照顾孩子。他是我见过的所有男人中最尽职尽责的父亲。工作之余的所有时间，基本用来陪伴孩子。
　　事业上基本躺平，直到21年才动了努力升职的念头，到南京挂职一年，因此才有了我们这一段缘分。

　　他对我说，这是他第一次做这种事。他有生之年，除了他的妻子，没有碰过第二个女人。
　　我说：看得出来，不然第一次也不会编出喝了酒怕出意外，需要一个人照顾这样拙劣的理由。
　　他笑笑没否定，说：不过那次我确实喝的有点多，很难受。
　　我说：第一次没碰我也是过不去心里那道坎。但是人的底线是可以慢慢打破的，第二次你就突破了。
　　他说他的单位不乏有人，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，并且以此为荣，很多人都说他结婚太仓促，都还没来得及多谈几次恋爱，实在可惜。对此他嗤之以鼻。

　　说实话，他确实很难得，为人处世、性格品貌、三观内涵……
　　就像一篇文章，在满足世俗的规则和桎梏中，还能将自己的思想表达出来。
　　当然，前提是，如果没有我。

　　我也很羡慕他的妻子。她的人生真真可以算是幸福典范。她就像一个生活在童话故事中的公主，能遇到这么美好的人，事业爱情家庭，一切顺遂。
　　当然，前提还是，如果没有我。

　　如果老天爷一开始就给我安排了这样一位男士，我的后半部分人生，大概就不会经历这么多的磨难了。不过，我没什么感觉，这些美好都与我无关，羡慕也只是一瞬，我根本就不在乎他的婚姻状况，不在乎他的人品三观，只要我给他性、他给钱就够了。

　　我也像聊家常一样把我的经历告诉了他。
　　我现在的状态已经不像之前，满是愤怒、压抑、痛苦地倾诉，而是像说一件过去很久早就已经放下的事情，云淡风轻。
　　我平静地诉说，我的原生家庭，我的情感经历，以及为什么从事这个工作。
　　那天，我们一起在外面吃了晚饭，回到宾馆他趴在床上，背对着我，我没有察觉任何异常。
　　直到他转身的刹那，我看到一个铮铮铁汉，双眼泛泪，眼眶通红，心疼到无以复加，却又无可奈何的模样。
　　他说：我很后悔去了解你了，我很心疼你，你应该值得更好的人生。
　　他用‘心疼’二字表达他对我的感受，着实让我又喜又悲。

　　「如果你真的爱我，就会心疼我，而不是嫌弃我！」
　　这是我和老吴分手的时候，含泪说的最后一句话。
　　说完以后，我就意识到这话的多余。因为爱、忠诚、信任、心疼，这些高级情感除非发自内心，有就是有，无就是无，我再怎么要求都是求不来的。
　　‘要求’这种东西只能用来约束自身，要求不了他人。他不心疼我，我就是把心掏出来给他看，也祈求不到他的怜悯。

　　我愣在原地，很久都不知道该笑该哭还是该安慰。
　　我颇为震惊，要是以前，我一定觉得，一个坚强了很久的人，最怕的就是有一个人突然之间的安慰和理解，就像一个久在黑暗中的人，突然照进一束光。我没有见过光亮，本可以习惯这黑暗，承受这煎熬。可是有了这束光，便更加真切地体会到自己的处境是多么的可悲。
　　更可悲的是，这束光，永远也无法为我而亮，他永远都不可能属于我。
　　可是现在，我没有那么多的顾影自怜，一瞬间的错愕，不知道用什么样的表情和语言去回应他，反应过来后，便觉得很感动于他的共情和理解。

　　他说：上学的时候，如果能遇到你，我一定会追求你。
　　我说：你真难得，一般人都不会喜欢我的。
　　他说：你很好，你真的很好。

　　之后，他与我聊起了自己在网上看到的一些案例。
　　父母临终之前联系记者，想和出国二十多年与家人断联的儿子见最后一面，儿子果断拒绝。父母一辈子含辛茹苦将儿子培养到博士，结果换来的却是晚景凄凉。
　　不明真相的网友开始声讨这个忘恩负义的博士，结果真相一扒，风评两极反转。
　　原来父母才是噬血馒头的恶魔，以孝道绑架不断向他索取，甚至搅黄了他的婚姻。儿子二十多年在逆境中艰难求生，为自己挣够学费生活费，还要补贴父母这个无底洞。终于他不堪重负，选择远走高飞，彻底摆脱了家人。

　　他和我说了好几个诸如此类的案例。
　　他说他从小生活在和睦的家庭，没有这些经历，以前看到这些新闻没想太多，只是不太能理解天底下怎么会有这样的父母。现在遇到了我，没想到这种事居然就发生在身边，对我的遭遇深切地感同身受。
　　他说：案例中的这些人都是坚强的，他们清楚地知道家里的状况，所以早早地拼了命地学习，只有做好一件事，有了自立的资本，才能彻底摆脱魔窟。

　　他上大学的时候成绩很好，但是因为帮助一个同学作弊导致后来修学了一门，虽然影响不大，但也因为这件事让他决定考研。
　　他用‘破釜沉舟’来形容自己的那段经历。
　　我说：你是想一雪前耻。
　　他说：是的。
　　后来，他也顺利考上了。
　　他说：所以，要想破局，就必须破釜沉舟。

　　我很羡慕这种坚定的力量感，可是我没有。道理都懂，就是做不到。
　　我说：案例中的孩子，他们的父母实在是过分的可怕，可是我父亲还是爱我们的，他是好人，我割舍不掉啊。我也不忍心看到他难过。
　　他说：你知道一个家庭最大的悲剧根源是什么吗？
　　我问：是什么？
　　他说：就是一个家庭里，强势的那一方、有话语权、拥有决策权的那个人却是愚昧无知的。你家就缺少一个明事理能主事的人。如果有人能压得住你妈就行了。
　　我说：可是谁能压得住呢？大姐夫性格不强势，二姐夫更不要说了，常被我妈贬损‘为这个家既不出钱，也不出力’，他是大气也不敢出。我们姐妹三都是他的女儿，谁要是主事，那就是倒反纲常，在她眼里，就是反了天了。她要是生起气来，撒泼耍赖谁管得了？
　　他说：我要是在你家一定能治得了你妈。
　　我说：你这样好说话的人，性格又不强势，别说不被折磨得心力交瘁，到时候能保护好自己就不错了。
　　他说：你是不了解我的性格，我也有强势的一面。
　　我对他的自信嗤之以鼻，他是没有见识到过我妈这样的人。
　　我说：现在唯一能改变家庭局势的人就只有我爸了。
　　他很支持我：过年回家和他们好好沟通一下，让你爸出头管一管。不然以后这个家就真的散了。

　　我觉得这件事可行，我决定过年回去好好和爸沟通。
　　在他的鼓励下，我又有了信心，似乎看到了变好的希望。

　　那段时间，我们在一起越来越频繁，作为客户，他并不是最优质的，时间特别长，有时候喝了酒能干两个小时，要是别的客户我早就烦死了，下次再也不要接这样的单了，但是对于他，我并不反感。
　　他每次干完都满身大汗，像刚从水里捞出来一样。
　　他说：我们的身体特别契合。
　　一开始他是不愿意和我接吻的，也一直都不愿告诉我他的名字。后来熟了以后，他开始吻我，还吻得越来越热烈，恨不得把我吞进骨子里。
　　我说：你不是一开始都不愿意接吻的吗？
　　他哂笑。
　　他说他叫田煋。
　　我笑道：你一开始不是都不愿意透露自己的名字吗？想看你证件上的真名还藏着掖着。
　　他继续不好意思地笑。

　　我们相处轻松愉快，我也成了这家酒店的常客。只不过他在我心里的定位一直都只是普通的客户，直到一件事的发生，让我们之间纯粹的金钱关系产生了动摇。