《竹子》剪草木影

42、艺术的生命

　　莫琴刚刚大学毕业，没有找到合适的工作，T的父母建议T去舅舅那里散散心。舅舅是全家最出息的人，住在大城市，交往的人都是T们平日里只能在电视上看到的，而T却能实实在在地与这些人相处。
　　莫琴想着，随手拿起空姐倒的可乐，在甜味弥散、霸道的气泡碰撞口腔的时候，T继续漫无边际地思考，任浮萍般的思绪随着流水游荡：我要做什么呢？……舅舅很忙吧？京城是怎样的？
　　T仅仅知道的是，虽然舅舅早早离开了家，但却跟家里关系很好，特别是T妈妈，赵女士是家里的老大，似乎在舅舅小时候有过帮忙看养的经历。因此，每次回来（每年舅舅至少会回来一次，带着舅妈，舅妈也是去京城打拼的，家在S城），舅舅都会对T特别关照，比方说，一些私下给的玩具和更加厚重的红包。
　　T很喜欢这个舅舅，虽然T们之间没什么联系。
　　那个小孩的衣服好皱，大人怎么能由着T这样出门……那些明星么？长得真有那么好看？与普通人有壁？莫琴转过视线，挺起背伸展了一下，然后窝在靠背里。倦意就这么袭来，T没有抵抗地陷入睡眠。

　　出了机场大楼，令莫琴意外的，舅舅竟然亲自来接T了（T本来已经做好心理准备，舅舅会忙得只来得及用手机给T发定位呢）。
　　赵制片像猜出T所想，笑道：“现在正值空档，没进剧组。但不管怎样还是会把你安排好的，你放心。”
　　莫琴点头，舅舅开的是一辆七座商务车，让T不禁想象起T工作时的场景。
　　“对了，”赵制片看了看手表，说，“也是巧了，一个老朋友也是今天来京城，我跟T约定了来接T。倒是要麻烦你等上一会儿。”
　　莫琴连忙点头：“没关系没关系。T多久到？”
　　“跟你差不多时间的飞机，快了。”

　　莫琴就玩了会儿手机。
　　老实说，见曹永康的第一下，莫琴是惊讶的，甚至可以说惊讶得无以复加——T兜了一头红色汽水，粘腻的液体还在滴滴答答在T发丝、衣角不住得往下落，可以看出T的神情有些茫然——像是在自我防御地遮盖痛苦。
　　赵制片见此立刻找出车上的抽纸。先是快速地抽出四五张，然后动作一顿，似乎怕不够，直接整包抄下车。
　　而曹永康手里也捏着把纸，被脏湿的手掌弄得斑驳——莫琴侧过头从后座的车窗看来——像好心的陌生人给的，但T只是捏在手里，完全没有擦拭的动作。
　　“唉，”赵制片连连叹气，把干净的纸塞到T手上，又利索抽了几张上手给T擦，“快擦快擦……还真有人追到线下来？机场就没有人管吗？”
　　曹永康是那种木讷的性子，温顺而善良的老实人；T手臂动了下，像是抽筋：“T们说我改坏了T们喜欢的书。”
　　“那也不能这样啊！呸呸呸，”赵制片停住了动作，很郑重地看着好友，“关你什么事？T们怎么知道你承受了多大压力？啊？这边的老板改一下、那边的资方添点东西，不全靠你和制片游走权衡？还有主演，那一个个跟祖宗似的，我看导演都不敢说一下吧？你们够艰难了，这样的环境下诞生的作品哪是你个人能控制的呀！”
　　曹永康苦笑一声，说：“别擦了赵兄，你要是不介意的话，我就这样上车吧。”
　　“这天气倒是不会感冒！”赵制片闻言丢了垃圾就往车上走，“快快快，回去好换衣服。”
　　这时，曹永康看见了中间一排的莫琴：“这是？”
　　“我外甥，T叫莫琴。”赵制片说着，启动了车子，“小琴，叫‘曹叔叔’，T可是文化人，做编剧的！”
　　“不敢不敢……”曹永康和莫琴互相打了招呼，莫琴一双墨黑眼睛滴溜溜地打量着对方，满是好奇。
　　赵制片补充：“曹叔叔也要到舅舅家里住一阵，你们两个相处愉快啊！”

　　说这话的T不会预想到，在这之后的时间里，两个年纪相差甚远的人竟是投缘，交情越来越好。在莫琴这里，曹永康甚至是超过了赵制片的熟稔。
　　一天，曹永康不在家，莫琴照常去借T的稿子来读……一打开门，T看见一个透明的、身高只有一米左右的小孩背影。
　　“砰！”
　　门迅速被关上，莫琴深吸了几口气，再次打开。这下，那小孩儿已经站在玄关处，微斜着脑袋看T了。
　　“鬼呐！”莫琴一声大叫，门也不管了，撒腿就往客厅里跑。
　　舅妈提着包正要出门，被莫琴一惊：“怎么了？”
　　莫琴又羞又怕，对舅妈说：“曹叔叔房间里……里有人！”
　　舅妈没明白：“什么？”
　　莫琴捏了捏拳头，下定决心：“您跟我来。”
　　舅妈放下包，非常疑惑地跟着对方来到侧卧。等看到了门内景象，T的困惑更达到了顶峰：“这里什么都没有啊？小琴，你说的是什么？”
　　可小琴却惊恐地发现，那男孩翘着腿趴在桌上，头搁在手上，沉静的脸朝向T们。

　　“您……您真的没看见吗？”
　　舅妈摸了下T的头：“也没发烧啊，这孩子……你要我看什么？这里没人啊？你曹叔叔不是出去了吗？”
　　“……”莫琴六神无主，但还是勉强支撑着道，“没事了舅妈，可能是我走神了吧……麻烦您了。”
　　将舅妈送走，莫琴拿上手机和钥匙，准备去一趟医院，查查T的精神状态。就在T一手扶着台面，一手穿鞋的时候，听见了声音：
　　“你能看见我。”
　　小孩的声音非常冷静，不像T这个年纪的灵魂。
　　莫琴回身，惊恐地发现男孩已经站到了客厅里：“你……别过来！别过来！”T惊慌失措地远离对方，还光着一只脚。
　　男孩笑了下——那种觉得有趣的笑：“连爸爸都看不到我呢。”
　　“谁是你爸爸？”
　　男孩一脸“你明知故问”的表情：“当然是你的‘曹叔叔’。”
　　“T……”莫琴艰难道，感觉自己三观正在被重塑，“没听说T有孩子啊，难不成……难不成……”
　　T瞬间想起各大鬼片里的婴灵，T们或是被堕胎祭祀、或是幼年遭遇伤害早早夭折……
　　“你想多了，”男孩说，“我是T创造出来的。”
　　“可T是男的啊！”
　　“创造，”男孩轻轻撅起嘴，得意中带了些嫌弃，“生理上无法生育孩子的动物，但思想上能创造生命的人。”
　　“你是……？”莫琴已经猜到男孩不是人了。
　　“我是T正在写的剧本，或者说，剧本生成的灵魂。”
　　莫琴摇头，不敢相信的样子：“可曹叔叔之前也写了很多，也没见T身边跟一群人。”
　　“呵，”男孩讥诮地一笑，“你以为什么作品都能拥有生命吗？”
　　莫琴不说话了，T还是觉得不可思议。

　　起先是，恐惧而带着未知的远离，但因为这个世界只有T能跟男孩说话的客观事实，T们还是不可扼制地渐渐开始熟悉了。
　　……
　　“我该怎么称呼你？你有名字吗？”
　　男孩想了想，说：“你就叫我‘小句’吧。”
　　“剧本的‘剧’？”
　　“句号的‘句’。”
　　……
　　男孩开始跟着莫琴，观察在莫琴身上发生的一切，夜晚则坐在窗台上，静如一尊雕塑似的注视着莫琴入睡。
　　而莫琴，则开始跟男孩倾诉，自己对未来的惶惑，那些烦恼，那些郁郁的无奈。
　　“我真怕我妈不管我，”莫琴说，“毕竟在我们那地方，女儿长大了找个好人家才是正经的……如果我找到工作就好了，就可以留在X市，我读书的城市……你知道X市吗？曹叔叔有没有在剧本里写过？……你在听吗？”
　　男孩通常反应很小，但也是个足够耐心的倾听者；莫琴能看出，T至少对自己不讨厌——而让T讨厌的可就太多了，莫琴清楚地记得，对方有一次跟T出去，朝一个插队的人露出呲牙咧嘴、像兽类的表情。
　　T特别讨厌舅舅，每次对方经过时都会特意躲开；也不喜欢舅妈和表弟，连曹叔叔那种性格好得没话说的人T都表现出一副不能认同的样子，莫琴想，到底什么样的人能被T喜欢？
　　……
　　“你不能让别人知道我的存在。”一次，小句对差点说漏嘴的莫琴道。
　　“会有什么严重的后果吗？”莫琴保证，T只是为了更好地警醒自己，却没想到引来了两人相识以来最大的争吵与冷战。
　　那时小句点了点头，落下一句“也没有什么严重后果”就消失了。任莫琴再怎么寻找、呼喊、道歉也不出现。
　　等T原谅莫琴，已是两个星期后，而那时莫琴也已经学会了伪装看不见小句。
　　但幸好这种冷战不会再出现了。

　　时间过去，莫琴发现，小句长得很快，曹叔叔每一次写作完小句都会长高一截。很快，剧本完工，而小句也彻底长成了成年男人的模样。
　　这期间T们的关系也产生了变化，两人成了关系亲密的朋友。但随着小句的长大，莫琴不再同意和T睡一个房间，而是每晚都将T关在门外。
　　并且，莫琴每次看到小句时，都会不由自主地悸动，T每每会隐秘地别过头去，害怕自己脸红。
　　仅仅是小句那张脸就能引人靠近，莫琴想。小句很高大，眉眼深邃，嘴唇犹为好看，像矢车菊的花瓣……T不敢想它的触感，美丽的事物都让人陶醉。T像是掩盖什么似的总结一句，然后去做其T事情了。
　　但紧接着T发现，自从剧本完工、小句长成一个成年人后，其T人似乎能隐隐感受到T的存在了。

　　有一次，舅妈就在晚饭时跟T说，有时感觉被一道目光注视着，回头一看什么都没有，怀疑自己精神恍惚了。
　　莫琴心虚地应付完舅妈，回房间询问小句。
　　小句犹豫一下，告诉了T：“其实，我们这样的‘生灵’是能够变成真正的人类的。”
　　“真的吗？”莫琴有些惊喜。
　　“我从不讲诳语。”小句道，“只要，曹永康的剧本拍出的电影成为艺术就行。”
　　不知从什么时候起，T也不称呼曹编剧为父亲了。
　　“艺术？”莫琴想，真是有些模糊的概念，“是要多少播放吗？”
　　小句用看蠢货的眼神看T——莫琴之前还觉得小时候露出这样眼神的小句非常可爱，像个想装大人的豆丁；但现在T只觉得很受伤——
　　“艺术与名气、金钱甚至地位并不挂钩，”小句也坦然，“这个要求不是一种通行的概念，各人心中有各人的看法。”
　　“那我应该怎么帮你？”莫琴激动地坐到T身边——这完全是下意识的动作。此时小句的身体已经很凝实了，不仔细打量完全看不出与普通人的那一丝差别。
　　小句想了想，说：“等片子开拍的时候，你进剧组帮忙吧，你舅舅是生活制片，应该很容易。”

　　可故事却没朝着T们的理想发展。主演、关系户不停地删改剧本，光有流量却全无演技的明星当道，制作组的敷衍了事……这一切重创了已经诞生的小句，T的身体一天天变暗。
　　被伤害的怒火让T们想到了报仇，两个伙伴同仇敌忾，一个汇报情况，一个动手杀人；一个在现实里做手脚，一个利用前者铺展自己掌控的领域。
　　只是，随着杀戮越多，莫琴发现小句越来越不像人。以前只是有些小兽般的动物性，而现在……T想到对方看自己的眼神就生起恶寒，T也不再像刚开始那般恐惧了。
　　“小琴……小琴……”那时，T像受了重伤，非常虚弱地看着莫琴，“我好恨，好恨。你帮帮我……”