《幸好遇见你》笑看人事忙

8、冬至

　　十月的天，丝瓜的嚣张如今只剩寂寞的枯藤，孤零零挂着几个斑驳的老丝瓜，为着明年能延续今年的辉煌。家家户户收了水稻，门口晒着稻谷，田里只剩老迈的短茬，空气弥漫稻香。这是中国广袤大地上平凡的乡村。不同于北方、山区常有的团聚式村庄，这里的村庄往往沿河、沿路一溜溜地排布。
　　“大姐，你家住几纵沟？”
　　“我家住三纵沟，有空来玩啊。”
　　想来这样的招呼方式，在其他地方很少见了。
　　这会正巧是一年最后的农忙时节，前面的收割机刚收好一家的稻田，心满意足地赶往下家，只是车速不敢恭维。
　　窄窄的乡间水泥路被它占得满满，超车也超不得，只得跟在车屁股后慢慢摇。“这收割机什么时候能转弯啊？太慢了，啥时候能到奶奶家哦。”叶蜚皱眉嘟嘟囔囔。
　　辜瑶探头，颇有些担忧地试图张望收割机的前方，“幸好没对向来车，不然真不知道要怎么办。”
　　坐在后排的叶蜚爸爸插话道：“不用担心，这条路哪里能会车，我透熟。马就到了，过了前面的桥，再往前开点就是五纵沟，转了弯就到。”说话间，已过了桥，没多会，“诶诶诶，对对对，就这儿就这儿，右转，前面，再前面一家。对！就这就这！得上了那个坡，好开么？要不我来？”
　　没劳他出手，辜瑶一个漂亮地摆尾稳稳停在奶奶家的晒场上。
　　“奶奶，奶奶，我回来啦！奶奶，奶奶，你人呢？人呢？我把咕咕带回来啦！”叶蜚迫不及待地跳下车，扯着嗓子喊奶奶。
　　“诶诶，来啦，来啦，乖乖，你回来了呀。”奶奶急匆匆地从屋后疾走来，没等人出现，声音先到了跟前。
　　叶蜚一把扑到她身上摇啊摇，引得她惊呼：“乖乖，奶奶抱不动你了哦！”
　　终于撒娇地心满意足，叶蜚拉着她到辜瑶面前：“奶奶，奶奶，这是咕咕，她是你的总工啦！”又对辜瑶说，“咕咕，咕咕，这是我奶奶，暨你的业主、你的甲方奶奶。”
　　奶奶嗔怪道：“什么总工，什么甲方哦？”有些心疼地摸摸辜瑶的头，“宝宝太瘦了，回头奶奶给你做吃的。”
　　语言就是那么神奇，尽管辜瑶此时几乎听不懂奶奶的方言，但她能读懂其间的善意，她对此无所适从，只好甜甜地回笑。
　　姥姥姥爷早在她出生以前已经去世。而爷爷奶奶，因为自己是女孩，对母亲颇多苛责，后来母亲与父亲离婚，便再未见过。她扪心自问，发现之前内心的忐忑一部分源自对与年老长辈的独处，毕竟她从未有过这样的经历，紧缩的心悄悄松懈了一角。
　　奶奶指挥叶蜚爸爸拣菜烧火，自己忙前忙后准备好好招待难得回来的孙女和远道而来的孙女朋友。趁这会，叶蜚推着辜瑶认认路。
　　第一站，厕所，这是叶蜚最担心的。以前旱厕，她是越长大越害怕。起先屋子周围种满梨树，春夏秋冬寻个树根，后来都改种稻麦，旱厕不敢上，周围没遮挡，眼神好的能从屋后看到几公里外的那户门口挂着的粽叶，怎个难字了得。幸好如今厕所改造，勉强用用过得去，只是可能不怎么方便辜瑶。
　　辜瑶被她说得十分担忧，到了才发现属实是她夸大了，只不过是奶奶作为苦日子过来的老人舍不得自来水，都是自己从河里挑水，时间久了确实看起来观感不好，打扫一下完全没有问题。倒反而她内心隐隐担心起语言的问题，作为宁波人，她是真的听不懂奶奶的方言啊。
　　叶蜚爸爸熟练地扯了把稻草，折折弄弄，用打火机点燃塞进锅塘，拿起一旁的火叉拨弄，火舌猛地窜起舔舐锅底，残留的水在锅里发出“滋啦滋啦”的哀鸣：“乖乖，你带朋友出去看看啊，别老在小屋里转来转去，又转不出花，烟熏火燎的。”他努力地在普通话和方言间寻找平衡。
　　“嗯呐。”见这确实不是多大的问题，叶蜚便快活地呼啦呼啦地推着辜瑶去巡视屋子周边。
　　不方便的地方显然也有，屋后那狭小的窄道，稀稀疏疏种了排梨树、枣树、石榴树，还有已经凋谢的月季和玫瑰，唯有桂花散发零星的甜香，可惜这些对于辜瑶而言只可远观。
　　奶奶风风火火，闲不下来，哪怕快八十了，小辈们都不让她干农活，家里大部分田地都出租了，只有家边边的一小圈，冬耕春种，不曾停歇。外圈的小田地已种上来年的小麦，正待萌发，新翻的褐色土地还带着微微的湿润。屋边的小菜地略显萧条，依然被收拾得规规整整。新种不久的大蒜刚刚冒出稚嫩的头，小白菜蔫蔫地、怯生生地以柔弱之姿对抗即将到来的严寒，韭菜已然盖上厚厚的草被又披上薄膜外衣。晒好装袋的稻谷、秋黄豆、秋玉米团聚晒场上一角，是精心为子女预留的口粮，是琳琅满目的超市里唯独缺少的那味老母亲的关爱。
　　门前是条一车宽的水泥路。尘土飞扬的乡间小道已是昨日黄花，怀揣几分牧歌田园情节的游子面对纵横交通的水泥路，总会产生昨日不可追的怅然，可总归农民值得更好更舒适的生活。
　　宁波，宁波的乡村是什么样？辜瑶没有太多印象，山峦叠着山峦，山间沟壑里潜藏辛酸，溪流飞溅汗水，超市里圆润饱满几十块钱一斤的水蜜桃，在那里是几毛钱一斤卖不出便要烂在地里的伤疤，致富也致负。更多的记忆是那片海，汪蓝汪蓝的海，蔚蓝咸鲜，满溢从海滩直达餐桌的鲜甜小海鲜，数不尽的小海鲜馆啊，道不尽的故乡味道。这里也有海，只是稠黄厚重，似海非海。
　　简简单单的铁锅烧鱼、土烧排骨烩萝卜肉丸，青椒炒青茄，韭菜炒鸡蛋，浓厚地挑不起筷子的青菜豆腐汤，菜色不多，好看谈不上，自带土灶的锅气，华丽的语言无法描述朴实香醇的味道，大米饭米香扑鼻，油润饱满，口感胶糯。
　　叶蜚拍拍吃得圆鼓溜丢的肚子，嘚啵嘚啵地说：“奶奶，你要是有啥需求一定要跟辜瑶说，你不说她不知道你喜欢什么，等房子造好了你不喜欢，那可不行！”
　　奶奶麻利地收拾碗筷，阻止试图帮忙得叶蜚爸爸和辜瑶，“我有什么需求哦？有个房子让我吃饭睡觉就成。”
　　饭后小憩不久，叶蜚妈妈趁着午休急急忙忙地开车赶来，一起把叶蜚送到高铁站，看着她的背影消失在高铁站的窄门后。返回家中，叔叔阿姨的后备箱里塞满奶奶准备地大包小包的蔬菜瓜果、包子粽子饺子，也匆匆离去，留下奶奶和辜瑶两人。
　　奶奶拿了木耙和木掀，问：“宝宝跟我去翻谷子啊？”
　　辜瑶没听懂，惯性使然地点点头，惊讶地发现自己居然跟着奶奶来到邻居家的晒场，后来她了解到邻居吴三妈一家去城里帮儿子带孩子，奶奶借她家门口的晒场晒谷子。很快，她喜欢上耙谷子，与枯山水耙沙盘异曲同工，但更加生活、简约，可惜她没有一双自如的双腿，以轮椅代步，不能碾压稻谷，只能在谷场周围打圈，手上的木耙划出行走的痕迹。奶奶用木掀扬起稻谷，稻谷纷纷而下，宛如金色鳞羽飞扬。生活无处不美，何必执着所谓禅意。
　　当她们配合着将铺散的稻谷收拢装袋时，她们已然是熟稔的奶奶和小孙女了。原本奶奶坚决不要辜瑶的帮忙，犟不住她坚持。
　　奶奶把沉甸甸的蛇皮袋拎上小推车，这会她坚决不让辜瑶帮她，辜瑶只能在一旁干瞪眼。奶奶打算自己推小推车回家的时候，辜瑶忽然想起来可以用轮椅拖推车，奶奶只用扶住推车。
　　初初奶奶连连摆手拒绝，在辜瑶向她展示了自己这台智能轮椅强大的动力后，同意了。事实证明，轮椅的确很给力，很快她们就把所有的稻谷运回了家。
　　奶奶把木耙和木锨放回小屋的储藏室，辜瑶好奇地跟过去瞅了一眼，震惊了——
　　猪八戒的钉耙等等各式各样农用具堆满了不算狭小的储藏室。
　　辜瑶瞪圆了杏眼问她：“奶奶，新家也要放这些农用具嘛？”
　　她面露困惑，不明白难道新房子就不能放她的这些宝贝了么，点头说：“要啊。”
　　辜瑶咧开嘴笑着回应道：“好啊！”
　　奶奶第一个需求，get！
　　妈妈在宁波，叶蜚回杭，叶蜚父母回了市里，林瑀回了学校。
　　孤独是人生的底色，哪怕结婚生子，终不能日日相守，赤条条地来，赤条条地走。如得眷顾，相偕前进，终是件幸事。
　　辜瑶在年近八十的奶奶身上看到了圆融与自洽。她想念儿孙，惦念他们，却不奢求他们的日日陪伴，独自把每一天过得有滋有味。
　　一个不识字的农村老太太，不会玩抖音快手，不会唱歌跳舞，她的日子得多么无趣？
　　不，完全不是！她操持着这个只有她一个人的家，充实而自在，日升而起，听完天气预报睡觉，看黄历，计算农时，筹划何时应该播种、施肥、浇水、打农药……
　　闲时与邻居拉呱，只是话题常常不经意得沉重：谁谁换了癌，谁谁去了世……也有开心的话题：谁家孩子结了婚，谁家孩子生了娃……这时她也会忍不住哀叹自家孙辈何时能成家立业。
　　辜瑶就此认识了许多人，听到了许多故事，李大娘、许七妈、张四奶……李大哥、许七爷、张四爹……
　　她跟叶蜚分享，叶蜚感慨道：“怎么小时候听到得是这些人，现在听到得还是这些人啊。”
　　是啊，辜瑶遇到的大部分都是老人，五十多岁在这里甚至算得上年轻。年轻人去了哪？去了城里，去了远方，成为被夸赞、被炫耀、被抱怨、被控诉的对象。
　　名字往往是容易被遗忘的存在，尤其是女人。小时候，某个小名叫着，长大结婚，被妻子、姥姥、奶奶的身份裹挟，李大娘、许七妈、张四奶……男人何尝不是如此，某家的小子，李大哥、许七爷、张四爹……与城里的某总、某秘、某主任、某工等等何其相似。土地广袤无言，谁又能记得他们曾被寄予美好期望的最初姓名。
　　农村人与城市人有什么不同？不会更聪明，也不会更狡诈，，与天底下父母一样，期盼着子女能走出农门，拉自己一把又或托一把子女。他们大多是黝黑，靠天吃饭的他们到底要多几分坚韧，否则如何能与天赌那年年的收成？
　　偶尔，奶奶会叫子女过来把自己拉到镇上的集市，带上时令蔬菜过去卖卖，再瞧瞧看看，买鱼买肉买花衣服。如今辜瑶送奶奶去，令她不禁产生被需要的满足。
　　渐渐地，辜瑶能把奶奶的方言理解个八九不离十。她最喜欢听奶奶讲年轻时的故事。十几岁的奶奶在媒人的撮合下跟一穷二白的爷爷结婚，一起在生产队上工赚工分，爷爷做挑河工，她在生产队里养牛。好不容易攒到一些钱，请了瓦匠、木匠盖房子。上梁那天，叫上全生产队的人，备上粽子团子，从房梁上扔下来让大家抢抢，求个好兆头，想来那日的祝福延续至今。
　　算起来，这房子也有四五十的历史。当时是用黏土加麦秸秆和起来做得胶黏剂，道理跟如今的纤维混凝土异曲同工，只是黏土的强度如何能与混凝土相提并论，即使墙面又糊了层砂浆抹面，那一指宽的裂缝道尽沧桑。
　　是时候，与它说再见了。
　　辜瑶坐在小屋里，时不时跟在一旁摘菜的奶奶闲扯几句，双眉紧蹙地划拉电脑里来自叶蜚的满满五页纸的需求，内心忍不住哀叹：“苍天啊，收了这妖孽吧。”
　　奶奶安慰道：“就那么建两层小楼挺好，不用麻烦。”
　　辜瑶瞬间眉头一松，杏眼圆溜，撒娇说：“那不得行，我是设计师，客户的需求我肯定得满足哒，奶奶你有什么要求你也跟我说哦！”
　　奶奶站起来拍拍手，打算炒菜，含笑嗔怪：“啥要求啊？有得住就行。”
　　“唔，奶奶你要炒菜嘛？我帮你生火吧！”
　　“诶呀，你坐那，不要把衣服弄脏咯！”
　　“奶奶，新家里你打算要土灶么？”
　　奶奶有些犹豫迟疑：“要？要吧！我用不来液化气灶台。”
　　奶奶第二个需求，get！
　　乡村的夜空没有城里的霓虹灯闪烁，银河是广袤宇宙在黑夜中显露得苍茫本色。辜瑶坐在院中仰望银河，手里捧着奶奶用土灶的余火炙烤的红薯，她从未吃过这样的烤红薯，拨开外面碳化外皮，露出里面金灿灿的果肉，淡淡的清香，软糯香甜夹着一丝特有的炉火熏香。乡村的夜静谧，偶尔能听得几声费力的蝉鸣，这是坚持到深秋的胜利者们最后呐喊。
　　辜瑶在这样的夜里整理自己的思路，一切似乎都向好的方向发展，她即将开始自己新的事业：多年的学习和工作，一级注册结构工程师、一级注册岩土工程师、一级建造工程师，是她的勋章，是她的荣耀，也成为未来道路的基石。她成功地拉来几位同样失业、纠结未来人生走向的前同事们创办了一家小小的设计院，一间小小的庇护所，比起公司，更倾向于联盟——失意者联盟、不服输者联盟。
　　群星闪烁，是跨越数百万光年地点头致意。她忽而想起儿时，母亲和父亲带着年幼的自己在海滩上倾听海浪拍打沙滩，仰望星空灿烂，他们互相依偎，父亲低声给自己讲解星星的故事：那颗最明亮的星是启明星，那几颗组成勺子一样的形状是北斗七星，牛郎星，织女星……遥远的回忆，早已物是人非。
　　刚刚看完天气预报的奶奶走出屋门，拢拢披在身上的外衣，心疼地看着屋外女孩瘦弱的背影。她是个友善的农村老太太，但艰苦生活和长期独处让她并不知晓太多宽慰人的语言。她对瘫痪和死亡习以为常，她经历过自己父母的死亡，经历过因为中风瘫痪多年的丈夫的死亡，经历过形形色色的人的瘫痪与死亡。西风卷过，树叶沙沙作响，她回想起自己那个因为血吸虫病而早逝的孩子，他活泼而勇敢，如果能长大成人，一定跟他哥哥一样优秀吧，将心比心，她都不忍心去想辜瑶那在远方的母亲会是多么的痛苦、伤心与自责。终于，她收拾好心绪，走到辜瑶身侧，“宝宝，外面凉，快进屋收拾收拾睡觉吧。”
　　辜瑶望着皎皎月光下老人的脸庞，刹那遥远的过去塌缩消散，现实清晰可见，她在心中默念：谢谢你们！嘴上甜甜地应和：“嗯呐，来啦~”
　　夜愈深，奶奶已经睡去，内心的激荡让辜瑶无法强迫自己入睡，索性在书桌前改方案。谁也不能否认，哪怕再有趣的设计，在一轮又一轮地修改后，也会心生厌倦，但此刻，她乐此不疲地一遍遍修改方案。房屋设计最初的意义是什么？剥离世俗的喧嚣，创造舒适的港湾。
　　时间飞逝，转眼冬至——冬天来了。天气越来越冷，这里比起杭州、宁波，冷得异常，裹挟南方浓重的湿冷，寒凉自肌骨生发，却没有暖气。北风肆虐，张牙舞爪地戏耍摇摇欲坠的树叶，摔得门帘哐哐作响，辜瑶甚至不敢离开暖烘烘的空调间，透过印花玻璃窗渴望冬日暖阳。太阳慷慨撕出一片光明赠予胆寒者，引诱勇敢者踏入凛冬之地。
　　辜瑶刚刚结束晨间恢复训练，准备根据资规部门的要求调整模型，然后正式进入施工图阶段。她对保温系统的选择十分纠结，对于节俭的老人，什么才是最优解？
　　奶奶端着小碗进来，笑眯眯地说：“宝宝，来吃番薯汤团，乖乖她说你们那冬至都是吃这个。”
　　辜瑶惊喜地接过小碗，手心传来的暖意流至心间，驱散从头顶至脚尖的寒意，她的声音里透着满满的快活：“啊，谢谢奶奶！”
　　口感胶糯的小汤圆沁润酒酿的香甜，酥软的红薯将她拉回遥远的过去，在寄宿生涯开始前的每个冬至早晨，母亲会盛上满满一碗的番薯汤团。她一本满足地把满满一碗番薯汤团吃完，抬头见奶奶慈祥地看着她，伸手准备接过她手上的空碗，她不由自主地把手回缩：“没事，奶奶，我自己去洗吧。”
　　“外面冷，水也冷，你别出去，让奶奶来啊。”
　　“外面那么冷，奶奶你也别出去了呀，在屋里歇歇。”
　　“那怎么行哦，还有好多事务呢。”奶奶说话间已经拿了碗往卧室门外走去。
　　她从没有此刻如此明确地渴望，渴望为奶奶创造夏凉冬暖的家。
　　奶奶第三个需求，get！
　　?