《予夏枝》余佳木

4、信

　　夏。

　　城市的空气里弥漫着潮湿的热气，蝉鸣在树间一声接一声地响着，像是永远不会停歇。

　　岚夏枝坐在新租的公寓里，地板上摊着一堆画稿。她刚刚结束了一个大项目，整个人像被抽空了力气，却又有一点说不清的轻松。

　　她给自己倒了一杯冰水，走到窗前。

　　窗外是一条不太宽的马路，路边有一棵很大的梧桐树，树叶被风吹得沙沙作响。有学生模样的年轻人从树下走过，背着书包，手里拿着奶茶，笑闹着从她的视线里经过。

　　她突然想起，很多年前，她也是这样，背着书包，和舍友一起从教学楼走回宿舍。

　　那时候，她的书包里，有速写本，有课本，还有写给某个人却永远不会递出去的小纸条。

　　她的手机在桌上震动了一下。

　　是大学同学群里有人发了消息：“大家最近怎么样啊？突然有点想回学校看看。”

　　紧接着，是几张老照片——军训的照片、宿舍聚餐的照片、毕业时的合照。

　　岚夏枝点开那张毕业照。

　　照片里，她和白若予站在中间，穿着学士服，戴着学士帽。阳光落在她们的脸上，她们的嘴角都带着浅浅的笑意。

　　她盯着那张照片看了很久。

　　照片里的白若予，眼神清澈，带着一点还没被社会磨平的锐利。照片里的自己，笑得有点用力，好像在刻意掩饰什么。

　　“若予……”她在心里轻轻叫了一声。

　　这一声，没有发出声音，也没有被任何人听见。

　　她突然有了一个冲动——写一封信。

　　不是邮件，不是微信，而是一封真正的、用笔写在纸上的信。

　　她从书柜里翻出一本早就不用的信纸，又翻出一支笔。纸张有点泛黄，笔在纸上划过的声音很轻，却格外清晰。

　　她坐在桌前，盯着空白的信纸看了一会儿，然后慢慢写下了第一行字。

　　“若予：”

　　写完这两个字，她停了很久。

　　她不知道该从哪里开始。

　　是从第一次在宿舍见到她写起？
　　还是从那门无聊的选修课写起？
　　还是从那场雨，那把伞写起？

　　她想了想，最终写下了第二句话：

　　“你还好吗？”

　　这是一句很普通的问候，普通到可以发给任何一个久未联系的朋友。

　　但她知道，这四个字里，藏着她这些年所有的不敢问、不敢说、不敢打扰。

　　她继续写下去。

　　她写自己毕业后的工作，写自己画过的那些稿子，写自己换过的几家公司，写自己在这座城市里遇到的各种人。

　　她写自己偶尔路过大学时，会忍不住放慢脚步，会想象如果自己还在读书，会不会有勇气再向某个人表白一次。

　　她写自己在很多深夜里，突然想起宿舍的灯光，想起那盆小小的多肉，想起那些被折起来的小纸条。

　　她写自己有时候会在梦里回到学校，回到那个宿舍，回到那张书桌前，看见某个人坐在床铺上看书，听见对方叫她一声“夏枝”。

　　写到这里，她的眼眶有点酸。

　　她停了停，深吸一口气，继续写。

　　她写自己其实知道，这些年，她们都在往前走，都在努力适应这个世界的规则，都在被生活推着向前。

　　她写自己也知道，就算现在突然联系，也不一定能回到从前，甚至不一定能好好聊上几句。

　　“我们都变了。”她在信里写，“但我还是很感谢，在我没变之前，遇到过你。”

　　她想了想，又加了一句：

　　“也很感谢，在我变得一塌糊涂的时候，你曾经是我很重要的光。”

　　写到这里，她突然不知道该怎么结尾。

　　她不敢写“我喜欢你”。

　　这句话，在她的心里放了很多年，从青涩到成熟，从滚烫到微凉。她知道，现在再说出来，已经没有任何意义。

　　她也不想写“你还记得我吗”。

　　她害怕答案。

　　她更害怕，对方其实记得，却不知道该怎么回应。

　　她想了很久，最终在信的末尾写下：

　　“如果有一天，我们在某个城市的街头偶遇，希望你还能认出我。
　　如果认不出也没关系。
　　希望那时候的你，已经不再像以前那样总是压抑自己，希望你能过得轻松一点，快乐一点。

　　就当这封信，是我迟到了很多年的一声——

　　谢谢。

　　岚夏枝”

　　她放下笔，看着这封信，突然觉得心里有一块地方，轻轻松了一点。

　　她把信折好，放进一个信封里。

　　她没有写收件人地址，也没有写收件人姓名。

　　她只是在信封上，画了一个小小的多肉。

　　然后，她把这个信封，放进了书桌最底层的抽屉里。

　　抽屉里，还有很多旧东西——大学的照片、旧的速写本、几张泛黄的车票、几封别人写给她的信。

　　这封信，和它们一起，安安静静地躺在黑暗里。

　　她知道，这封信，可能永远不会被寄出。

　　就像很多话，可能永远不会被说出口。

　　与此同时，在另一座城市的某个小区里，白若予刚刚结束一个视频会议。

　　她关掉电脑，揉了揉有点酸胀的眼睛，起身走到阳台上。

　　阳台上有几盆植物，其中一盆是小小的多肉。

　　那是她前几年在花市里随手买的。她已经不记得，自己当初为什么会突然想买一盆多肉，只知道，看到它的时候，心里有一点莫名的熟悉。

　　她给多肉浇了一点水，看着水珠从叶片上滑落。

　　她的手机在口袋里震动了一下。

　　是一条推送，来自一个社交平台：“你可能感兴趣的人——岚夏枝。”

　　她愣了一下。

　　这个名字，像一颗被埋在心底很久的石子，突然被人踢了一下。

　　她点进去看了一眼。

　　页面上是一个插画师的主页，头像是一只简笔画的猫。最新的一条动态，是一幅画——一扇窗户，窗台上有一盆小小的多肉，窗外是一片星空。

　　配文只有两个字：“晚安。”

　　她盯着那张画看了很久。

　　她不知道，这幅画是不是和自己有关。

　　她也不知道，自己现在应该做什么——是点个赞？是留个言？还是装作没看到？

　　她的手指在屏幕上停了很久，最终还是轻轻退出了这个页面。

　　她把手机放进口袋里，转身回到了客厅。

　　客厅的墙上，挂着一张她几年前拍的城市夜景照片。照片里，灯光璀璨，街道纵横，每一条路都通向不同的地方。

　　她站在照片前，突然想起很多年前，有人在雨里对她说：“只要我还在学校，只要你还需要我，我就来接你。”

　　她那时候，没有回应这句话。

　　现在，她也不知道，该怎么回应。

　　她走到书桌前，拉开抽屉，里面有一个旧的盒子。

　　盒子里，有一枚校徽，一张话剧票，一本旧书，还有一个小小的纸团。

　　她把纸团拿出来，慢慢展开。

　　纸上是一个简笔画的小人，扎着马尾，戴着眼镜，趴在桌上打瞌睡，旁边写着几个小字：“好无聊啊，若予。”

　　她的嘴角，不由自主地微微上扬。

　　那一瞬间，她突然很想写点什么。

　　写点什么给某个人。

　　写点什么，给那个曾经在课堂上偷偷传纸条的女孩，给那个曾经在雨里为她撑伞的舍友，给那个曾经占据了她整个青春的名字。

　　她拿出一张纸，一支笔。

　　她写了一个开头：“夏枝：”

　　然后，她停住了。

　　她发现，自己想说的话太多，多到不知道从哪里开始。

　　她想写，自己其实一直记得她。

　　记得她的笑声，记得她的画，记得她在宿舍里叽叽喳喳的样子，记得她在毕业那天抱着速写本站在宿舍中央的背影。

　　她甚至想写，自己当年的逃避，不是因为不喜欢，而是因为太害怕。

　　害怕自己一旦承认，就会失去控制。

　　害怕自己一旦开始，就不知道该怎么结束。

　　害怕自己会再次伤害某个人，也伤害自己。

　　她写了很多字，又一个一个删掉。

　　最后，她只留下了一句话：

　　“我好像，还是会偶尔想起你。”

　　她盯着这句话看了很久，最终还是把纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　她知道，有些话，说出来，可能会打扰到别人。

　　而她，已经不再是那个可以肆意打扰别人的年纪了。

　　夜渐渐深了。

　　两个城市，两扇窗户，两个同样没有睡意的人。

　　一个把写好的信，放进抽屉。

　　一个把写了一半的话，扔进垃圾桶。

　　她们都没有再往前迈出那一步。

　　她们都在自己的生活里，努力地往前走。

　　也许，很多年以后，她们会在某个完全陌生的地方，听到一个熟悉的名字，看到一个熟悉的背影，闻到一阵熟悉的味道。

　　也许，她们会在某个瞬间，突然想起彼此，然后在心里轻轻说一句：“我好像，曾经很喜欢过你。”

　　然后，继续过自己的生活。

　　纸篓里那封未寄出的信，信封上字体潇洒肆意，写着“予夏枝”

　　（全文完）