《比金壓卡》濟南老梁

802、院線電影《唐吉訶德外傳：最後的騎士》（三） 鏡頭給

　　鏡頭給到福奧斯托，他看著黑板，像在看一根已經彎了、但還得用的房樑：「採納。改成『但戰局並沒有好轉』。」

　　接著是一些字的爭吵。
　　交通部長指著「殘暴的武器」四字，皺眉：「這個太抽象。民眾腦子裡沒有畫面，只有情緒。情緒容易失控。」
　　國防部長冷哼：「把它寫成『可怕的炸彈』。讓人知道我們在說什麼——也讓人知道，這不是『勇敢』能硬扛的東西。」
　　粉筆改了，「武器」被擦去，「炸彈」留下。
　　福利部長又點了點「我們對於他們只能表示抱歉」：「『抱歉』像承認罪責。這會被對方拿來做文章，也會被國內拿來做清算。」
　　財政部長附和，語氣冷得像稅表：「對。用『遺憾』。遺憾是哀悼，不是認罪。」
　　教育部長不情願地點頭：「『遺憾』可以。」
　　黑板上，「抱歉」被擦掉，換成「遺憾」。

　　最後一個爭點，反而最安靜。
　　草稿裡有一句：「也會帶著聖物一直與大家同在。」
　　農業與商業部長把粉筆放下，像怕粉筆也成為證物：「刪掉『聖物』。這種話會讓敵國注意到——注意到之後，就會來搶。不是搶一塊布、一枚章，而是搶一個象徵。象徵被搶走，民心就會被連根拔起。」
　　福奧斯托看他一眼，點頭：「刪。只留『也會一直與大家同在』。」

　　爭吵的結果落定後，秘書走到黑板前，拿起板擦與粉筆。她的手很穩，像知道這些句子會進入歷史——不管是作為告解，還是作為枷鎖。
　　她一行一行修正，把被刪掉的字擦成灰，把新的字寫得筆直、端正，像替一個國家最後一次整理衣領。
　　最後，鏡頭給黑板特寫。粉筆字佔滿整塊板面，白得刺眼——像一份已經簽好的命運：

　　我在認真的考慮世界局勢和如今我國的實際情況之下，已決定以特殊手段解決當前問題，因此我要向各位忠誠、善良的民眾說明這一切。
　　我已命令政府向團結國、艾索爾聯邦、斯卡尼王國發送通知，說我國接受三國的聯合通告。
　　為所有國家的共同繁榮與快樂以及我國民眾的安全與福利而奮鬥，是我國皇室先祖所流傳的神聖義務，也是我們所衷心關切的。
　　本來，謀求帝國民眾的安康，與世界各國共享繁榮的快樂，是我國皇室先祖代代傳承的準則，也是我時刻銘記在心的。先前對團結國、艾索爾聯邦、斯卡尼王國發動戰爭，實在是出於希望能讓我國自立自強，並維護世界的穩定。至於侵犯其他國家的主權，佔領其他國家的土地，本來就不是我的本意。
　　然而，戰爭打了很多年，儘管我們的騎士團英勇奮戰，我們的官員盡忠職守，我們的民眾也都無私的奉獻著，每個人都盡了最大的努力，但戰局並沒有好轉，世界的局勢也對我們不利。更何況，敵人使用了可怕的炸彈，殺傷了許多無辜的民眾，造成的慘痛傷害，實在難以估計。如果繼續戰鬥下去，不僅會導致我們民族的滅亡，還會毀壞人類的文明。這樣的話，我拿什麼來保護我國的民眾，又如何面對皇室先祖呢？這就是我要下令政府接受聯合通告的理由。
　　我們在全球的盟友，曾不斷與我國合作，為了實現歐羅巴繁榮而努力著，我們對於他們只能表示遺憾。每當我想到那些在戰場殉身的騎士及其他人員，在崗位上殉職的人們，以及死於非命的人們和他們的家人，我心如刀絞。受傷的人們、被戰爭牽連的人們、以及失去家園的人們，讓我感到非常心痛。
　　此後我國將遭遇的困難和痛苦，必定很重大，我深知大家的內心情緒，面對時間和命運的逼迫，我願意忍受難以忍受的窘境，承受難以承受的痛苦，為未來長期的和平而努力，我始終相信大家是忠誠的，也會一直與大家同在。但我希望大家保持冷靜，千萬不要因為一時激動而做出魯莽的行為，或是發生內鬨、擾亂社會秩序，這樣會讓大乾國在國際上失去信用。
　　請大家像一家人一樣團結，堅定地相信國家不會滅亡，把這份信念傳給下一代。我們要守好道德底線，磨練意志力，發揮國家的特質，全面的投入災後重建，努力趕上世界的進步。希望大家能理解我的心意，共同努力。

　　粉筆灰慢慢落下，像雪。
　　畫面切黑。

　　畫面切到城裡一處不起眼的住家。
　　沒有壁爐的暖，只有戰時配給的煤油燈，燈芯燒得短，火光被黑布罩著，像一顆怕被天上看見的心。窗戶貼滿防爆膠帶，交錯成網；遠處偶爾傳來悶雷般的爆炸聲，震得玻璃輕輕發顫，像有人在門外敲一種不肯停的鼓。
　　廚房小得像一節車廂。鍋裡的水沒沸，只冒著白氣，帶著一點廉價茶葉的苦味。桌上放著兩個杯子，一個裝著沒喝完的茶，一個空著，像等人回來才肯有內容。
　　杜爾希內雅站在桌邊，披著一條舊毛毯，頭髮簡單束起。她的手指在杯緣輕輕摩挲，像在摸一個不存在的裂縫。她聽見門鎖轉動，立刻抬頭。
　　唐吉訶德進門，先把帽子摘下來，動作一如往常地克制；再把外套掛好，像把外頭的冷與煙一併掛到牆上。他的眼睛比平日更沉，像剛從某個必須作出決定的地方走出來。
　　杜爾希內雅沒有問「會議怎麼樣」，她只是走近一步，低聲說：「你身上有火藥味。」
　　唐吉訶德看著她，像想笑又笑不出來，只輕聲回：「今天不一定有，明天也會有。」
　　他坐下，兩手交握在桌面上，指節因為用力而泛白。杜爾希內雅替他把空杯倒滿，茶水落下的聲音很小，卻像在這間屋子裡敲出一個「還活著」的證明。
　　沉默幾秒後，唐吉訶德開口，聲音壓得低，像怕牆壁也有耳朵：「陛下下旨投降了。還要用皇聲廣播對全國宣告。」
　　杜爾希內雅的睫毛微微一顫，手裡的茶壺停在半空，最後才慢慢放下：「那你呢？」
　　唐吉訶德抬眼，看著她，字句像被磨過，硬而清楚：「我打算包圍皇宮。阻止聖旨發出去，阻止那段聲音變成全國的枷鎖。」
　　杜爾希內雅的呼吸一滯。她不是不懂「包圍皇宮」這四個字背後的重量——那不是軍事術語，是一條把人推到懸崖邊的線。
　　她努力讓聲音穩住：「你要帶多少人？」
　　唐吉訶德沒有報數，只看著杯中浮起的茶葉，像看著一張被炸爛的地圖：「夠用的人。也只能是夠用的人。多了就是內戰的引信。」
　　杜爾希內雅咬住下唇，像把恐懼咬回去。她沉默了片刻，才低聲問：「你真的覺得，還有路嗎？」
　　唐吉訶德的眼神一沉，像把怒火壓進胸腔：「路不是他們給的，是我們站著踩出來的。」他停了停，語氣裡終於露出一點疲憊的尖刺，「而且妳知道嗎？自從跟團結國開戰開始，海騎團那群白痴就沒停過添亂。」
　　杜爾希內雅抬眼，像想確認自己聽見的不是幻覺：「海騎團？」
　　唐吉訶德冷笑一聲，笑意短促，像刀刃刮過瓷杯：「搶劫運油船。說是『戰時徵用』，實際上是把燃油扣在他們自己的港口裡，裝成只有他們懂得怎麼用。補給要送到地騎團，他們就拖，拖到車隊沒油、坦克趴在路上像一堆廢鐵；逼得我們自己去做運輸艦，自己改裝、自己拉線、自己算噸位——把本該用來造槍的手，拿去造船。」
　　他抬起杯子，卻沒喝，像那口茶也有屈辱的味道：「他們以前看不起地騎團，現在國家要跪了，還要我們替他們背『現實』。現實？現實是我們一路被自己人拖著腳踝走到今天。」
　　杜爾希內雅伸手覆在他手背上。她的手很暖，卻不試圖把他拉回安全，她只是讓他知道：他不是孤身一人。
　　「你說得對。」她低聲說，「但你也知道，你這一步走出去，就回不來了。」
　　唐吉訶德看著她，眼神終於軟了一瞬，像夜裡露出的一點火光：「我知道。」
　　杜爾希內雅的喉頭動了動，像有話想哭出來，又硬生生吞下去。她站起身，走到角落的櫃子前，拉開抽屜，取出一小塊布——布上繡著密密麻麻的符號與名字，像把祈禱拆成無數碎片縫上去。她回到桌邊，把那塊布放到唐吉訶德掌心，讓他握住。
　　唐吉訶德低頭看，眉峰微動：「這是什麼？」
　　杜爾希內雅的聲音很輕，卻異常堅定：「我求無限數量的神保佑你。」她看著他的眼睛，像把每個字都按進他的骨頭裡，「我不知道哪一個神還肯聽我們說話，所以我全部都求。求他們別讓子彈找上你，別讓刀子找上你，別讓你在皇宮的走廊裡，死得像一個沒人收的名字。」
　　唐吉訶德握緊那塊布，指節再次泛白。他想說「別迷信」，卻說不出口——因為在這樣的夜裡，理性不比祈禱更可靠。
　　他站起來，走到她面前，輕輕把她抱住。那個擁抱很短，很克制，像兩個人都知道：多一秒，就可能變成告別的形狀。
　　「我會回來。」唐吉訶德在她耳邊低聲說，像承諾，也像自我命令。
　　杜爾希內雅沒有回答「一定要」，她只閉上眼，額頭抵著他的肩，輕聲念了一句聽不清的祈詞——像把無限數量的神，一個一個叫醒。
　　唐吉訶德放開她，戴上帽子。帽沿壓下時，遮住了他眼底那一瞬間的動搖。他轉身走向門口，手握住門把的那刻，遠處防空警報又拉長了聲音。
　　杜爾希內雅站在原地，看著門開又關，像看著一條路把她的丈夫吞回戰火裡。