《我见山青》入空山

1、故地 他不吃鱼

　　十一月初，临镇才开始入秋。
　　昨日傍晚时候刮起西风，入夜后果不其然有秋雨造访，连带着气温都忽然降了许多。
　　临镇是旅游小镇，背靠青山绿水，面朝山野田间，附近还有好些个自然风景区和古建筑遗址，可惜前些年不受重视，近两年才被开发出来，偶然间就被网上一些短视频带火了。这时节正是旅游旺季，人来人往，络绎不绝。
　　沈芥从水果店买了一个西瓜，正提在手里慢悠悠地往回走，这还没到民宿门口呢，小韩就探头探脑地往外瞧了。沈芥停下脚步站在原地不走了，招招手把人给叫出来。
　　小韩姓韩名澄，是他给民宿物色的小店长，沈芥在这边的时候不多，大部分时间民宿都是教给小韩打理。小韩也争气，做起事来井井有条，心细如发，工作一年多也没出过什么岔子。
　　小韩一路小跑过来，站定了先喊了声“沈哥。”
　　又问，“有什么事吗？”
　　沈芥将西瓜放在脚边，笑眯眯地，“你现在手头是不是没事，很清闲？”
　　小韩是个乖孩子，听不出沈芥的意思，将头点了又点，汇报道：“对啊，民宿已经被约满了，不用盯着订单，住客们出去逛了，店里也没人，就剩我跟老周，还有摩卡。”
　　老周是民宿的咖啡师，其实不老，三十岁出头，摩卡是老周养的一只边牧，聪明得很，这会儿也捯饬着跟了过来，绕着圆滚滚的西瓜转了两圈。
　　“很清闲就把西瓜抱回去，放井里镇两小时。”沈芥咧开笑，“当心慢放，我敲了两下，听着熟透了。”
　　小韩办事利落，立刻蹲下身把大西瓜抱了起来，还真是乖巧，让他抱着就绝对不提着。
　　“哥，那你去哪儿啊？”
　　“好久没回来，出去遛两圈。放心，不会误了晚饭点。”沈芥摆摆手，转过身踩着夕阳走了。
　　临镇好山好水好风光，像个世外桃源，网络上最多的评价就是来了就不想走了。这间民宿是沈芥母亲生前开的，她走之后沈芥没舍得关门，雇了些员工照料着。
　　其实沈慈言女士去世前曾躺在病床上叮嘱过沈芥，告诉他若是对开民宿不感兴趣就关店，怎么处置都可以。沈慈言年轻时是大学老师，文采斐然，出过几本书，那一辈人学风端正，思想深邃，对生命有自己的想法，沈慈言还让他不必过度悲伤，也不必过度留恋，死生相循，人皆如此。她被病痛折磨得瘦骨嶙峋，走得却很安详。
　　沈芥一直以来都很听话，葬礼上没掉眼泪，妥帖体面地操持流程，照顾宾客，等到夜深人静时才怅然若失，心空茫然。
　　那是个来得很早的春天，夜里能闻见不知名的花香，沈芥一个人待在家里，睡不着，躺在沈慈言的床上辗转反侧。天将大亮时有钥匙转动门锁的声音，陈静山回来了。
　　陈静山的母亲宁瑜和沈慈言过去是同学，最后又在同校任教，相识好多年，情谊深厚。陈静山十八岁那年因为打架斗殴被送到临镇，暂住在沈家，那时沈芥才十三岁，心思懵懂，腼腆内向，对这个突然造访的哥哥既好奇又喜欢。
　　他现在走的这条长街，也是少时和陈静山一起走过的。那时候的临镇没有现在热闹，白天和晚上都很安静，静到沈芥几乎能听见有种子破土发芽的声音。
　　沈芥暗恋陈静山，迄今为止十二年有余。
　　而陈静山对此一概不知，云淡风轻。
　　沈芥这趟回来待了一周，过两天还得走，他是个玩摄影的，闲不住，恰好团队月中要去西部采风，沈芥第一个报了名，冲锋衣和山地鞋都买好了，就等着出发。
　　沈芥也不知道自己为什么要出门逛这一趟，或许只是想随处看看。临镇从去年开始逐渐商业化，沈芥生长于此，见着家乡越来越繁荣，从无人问津到受人喜爱，原本该欣喜骄傲才是。
　　骄傲是有的，但欣喜之情反而没有想象中那么痛快，其中掺杂了些说不清的东西，文绉绉点说，叫触景伤怀。他找不到儿时的印迹了，从前街口有面老旧的文化宣传墙，他儿时曾在上面涂画，不止他，还有邻里许多同龄的熊孩子，但如今早已被刷漆翻新，什么也不剩下了。
　　没人能在走出故乡后不想念故乡，但同样，没人能在走出故乡后再回到故乡。
　　如今的临镇没有儿时的玩伴，没有温柔的母亲，也没有十八岁的陈静山。
　　沈芥转了一圈就回了民宿，夜幕落下来，沿路都是红色的灯笼，烟火气很盛。沈芥进门时，小韩刚把晚餐端上桌，清蒸鲈鱼，糖醋小排，清炒时蔬，每样菜看起来都新鲜可口。沈芥站在门前的那盏壁灯底下愣了好一会儿，斜斜的一道影子投在脚下的青石板上，略显单薄。
　　小韩在耳朵上搓了搓被烫着的指尖，见着沈芥到家，便高声冲厨房喊了句：“老周，周江生，沈哥回来了。”
　　周江生应了声，半分钟后端着盘切得很讲究的西瓜出来，他看着小韩说：“里头还有锅鸡汤，哎，冒冒失失的，就不能把隔热手套戴上再端吗？”
　　老周转而望向门口的沈芥，“你也是，傻站着做什么？”
　　周江生年长沈芥六七岁，行事谈吐颇有几分兄长的风范，他个头高，瞧着粗犷，实际上是整个民宿里最为心细的。这会儿多半是瞧出沈芥的情绪有些低落，又说：“回来了别闲着啊，去屋里把矮凳搬出来。”
　　秋日凉爽，蚊虫也少了，他们近来都是在小院里吃饭，四四方方的小桌子支起来，一人一个小马扎，摩卡就听话地躺在一边，很安逸。
　　沈芥回过神，弯了弯唇角，赶忙进屋去了。
　　不多时，外头传来小韩的声音，“您好，是要订民宿吗？不好意思啊，我们这儿……”
　　“我找人。”一道清冽平和的嗓音。
　　“找谁？”他和老周都在，那要找的就只能是沈哥了。
　　果不其然，人家犹豫了片刻，开口说：“我找沈芥。”
　　小□□要喊人，一转头看见沈芥已经站在了几步外，三个矮凳被摞在一起，方便拿。院里的灯光并不亮堂，甚至是有些昏暗的，沈芥几乎看不清来人的面容，但声音很清楚地告诉他那是谁。他心跳有些快，对着那道颀长的身影喊了声，“哥。”
　　沈芥一直喊陈静山哥哥，小时候喊得还要更肉麻羞耻些，叫静山哥哥，现如今长大了，哥哥是叫不出口，只能语气僵硬地喊一声哥。
　　好在小韩是个神经大条的开心果，闻言笑眯眯地迎了上去，“沈哥的哥哥啊，那进来一起吃顿饭，约得好不如赶得巧，刚准备动筷子呢。”
　　陈静山就站在沈芥刚刚进门时的位置，话是说给韩澄的，目光却看着旁边的沈芥，“谢谢，不用了。”
　　他们是真的有很长时间没见面了，上回还是春节，周止的母亲宁瑜盛情邀请沈芥一起过年，沈芥懂事，不好推拒，提着大包小包的节礼就去了，惹得宁瑜说早知道让晚辈破费这么多，就不强求他来了。陈静山也在家，坐在沙发上背对着门口，只听见沈芥乖巧地回答了一句，不算强求。
　　沈芥将矮凳挨次放好，又叫小韩进去再搬一个，他走到院中央，“哥，来都来了，老周炖了汤，要不要尝尝？”
　　陈静山安静地看着沈芥，似乎有一些话要说，但最后什么也没说。
　　老周心思活络，用不着沈芥指挥，在听见那声哥之后就已经把碗筷添好了。他觉得有点不太对劲，却也说不出哪里不对劲。
　　兄弟见面是应该这么，这么含蓄生疏吗？周江生暗暗打量着陈静山，此人今日的衣着穿戴虽然低调休闲，但处处细致考究，衬得人气质清贵。最贵的大抵是那张脸，和沈芥半点不像。
　　沈芥的五官称不上多么精致，但就是有一层恰到好处的美感，尤其是他眼下的那颗小痣，故事感绝妙，往镜头底下一站，谁都会以为是在拍文艺纪录片。陈静山的好看则与沈芥截然不同，他的眉眼要深邃凌厉许多，轮廓清晰硬朗，举止谈吐却温和，有些矛盾但也不会让人觉得冲突激烈。
　　沈芥都开口了，陈静山也没再回绝，“那就，打扰了。”
　　落了座，他坐在沈芥右手边，面前放着一碗热气腾腾的鸡汤，葱花是才撒上不久的，香气扑鼻。这一院四个人，只有老周有点厨艺，沈芥上回吃过韩澄煮的面，差点没吐个天昏地暗。至于陈静山，算是会做，做完了勉强能吃，沈芥和他半斤八两。
　　韩澄一边吃一边聊，问沈芥：“这么久了还是头一回知道沈哥有哥哥啊。”
　　“不是亲的，我妈跟他妈关系好，小时候喊习惯了。”
　　沈芥专注于吃饭，连头都没抬，陈静山的突然出现让他不怎么自在，尤其是离得这么近的情况下，心怀鬼胎的人总是心虚，倒是陈静山，半点不见拘谨，对韩澄有问必答，两个人聊得是有来有回。
　　“青梅竹马啊。”韩澄感慨一声，看向一旁的年轻男人，“那你跟沈哥现在的关系一定还是很铁，要不然他不能到现在还继续喊你哥了。”
　　沈芥懒得纠正，俩大老爷们之间能叫什么青梅竹马。
　　陈静山却忍俊不禁，悠悠看了一眼沈芥，“关系，还算不错。”
　　“是吧，安安？”
　　咣当一声，沈芥才夹起的小排骨掉进了碗里。
　　安安是沈芥的小名，据说是因为他比别人家小孩说话晚，快一周岁的时候还只会发出安安的声音，再加上沈芥的芥字出自于佛经里的“须弥藏芥子，芥子纳须弥”，其中含义未免过于深奥厚重，沈慈言才给他取了这么个通俗可爱的小名，意为平安。
　　但这个名字，现在只有陈静山知道了。甚至是陈静山他妈宁瑜都不清楚。
　　眼见着小韩满脸写着八卦，沈芥终于出声打断，言归正传，“你今天怎么过来了？”
　　“新电影在这里取景，提前过来看看。”
　　韩澄眨巴着眼睛问沈芥，“沈哥，你哥是演员啊？”
　　这也不怪，陈静山确实明星脸。沈芥淡声说，“他人在这里，你问他呗。”
　　韩澄将期待的目光看向了陈静山，后者依旧笑着，很谦和，“不是演员。”
　　“是个导演。”沈芥答，顺便若无其事地将狡猾逃脱的排骨捉回来。
　　陈静山应和，“是这样。”
　　饶是韩澄也终于反应过来有哪里不对劲了，更不用说一直没怎么说话的周江生。沈芥今晚所表现出来的冷淡太刻意，两个人倒不像许久没见的好兄弟好朋友，更像是虚与委蛇的冤家对头，每句话都拧巴别扭。
　　谢天谢地，韩澄终于懂事地闭上了嘴。沈芥跟排骨做完斗争，又夹了一筷子鱼，自始至终都没正眼看过陈静山，等一顿饭散了，小韩和老陈各回各屋，将小院留给了沈芥和这位突然造访的客人。
　　沈芥没吭声，陈静山也没动弹，维持着端坐的姿势，半晌问了句，“你小时候不是不吃鱼吗？”
　　别说是小时候，就是今年除夕夜那晚，沈芥也没碰餐桌上那盘糖醋鱼。
　　“现在喜欢了。”
　　小时候不喜欢的，现在变得喜欢了。而小时候喜欢的，现在也未必不喜欢了。沈芥意识到很致命的这一点，脸色又难看几分。
　　两人相对，避无可避，他打量着陈静山的脸，觉得他好像是瘦了点，也是，剧组的盒饭不好吃，有一回他去凑热闹，夏天，三十七八度，饭菜都有点馊了，中午凑合吃了一顿，直到晚上收工陈静山才有空带他去补了顿好的。
　　沈芥瞧着有点晃神，好像看见了十八岁的陈静山，清瘦高挑，穿着羽绒服也不显得臃肿厚重，格子围巾里埋着棱角分明的一张帅脸，额角还有伤。
　　陈静山少时还没被磨出温润的性子，本来也是因为惹了祸才被送到临镇，他成绩好，被提前保送了，宁瑜觉得他太浮躁意气，指不定哪天再打个架，把保送的名额给打掉了，便将他送到小镇上静静心。
　　陈静山初来乍到，眼角眉梢都是少年的傲气，但见了沈慈言还是低头礼貌地叫了沈姨。
　　他向来是极有分寸的一个人，这一点，没人能比得过他。
　　思绪收拢，沈芥开口问：“晚上有地方住吧？”
　　“有，剧组订好了房间。”
　　“怎么知道我在临镇？”
　　“不知道。”
　　沈芥微愣，听见陈静山说：“来都来了，过来碰碰运气。”
　　沈芥心间泛起波澜，很平静地应答，“我明天一早就要走了。”
　　“这样，那是我运气不好。”
　　陈静山笑笑，指尖触着微烫的茶盏，他没问沈芥是什么时候回来的，也没问沈芥这趟走是要去哪里，成年人都有各自的生活要忙碌，就如同沈芥不会关心他这次要拍的是什么题材的电影，具体在哪里取景。
　　沈芥同样不觉得陈静山这趟过来是为了自己，毕竟这儿也是人家的第二个家，他和沈慈言亲如母子，故地重游过来看看也是情理之中。
　　“明早出发，需要我送你去机场吗？”
　　“跟老周说好了，明早他送我。不用耽误哥的工作，你忙你的。”
　　“好。”陈静山点了头，茶水未动，他先起身了，“那我先回去了，祝你一路顺风。”
　　沈芥没吭声，送陈静山到门口，他站在石阶上，止步，最后还是没忍住又喊了声哥。
　　陈静山转身回头看，眉间松了松，“怎么了？”
　　灯光里，沈芥的脸颊有些红，鼻尖沁出了汗。他刚刚闷了一口热茶。
　　沈芥摇摇头说：“没事，你要是见着宁姨，记得帮我带个好，等我忙完了这阵子就过去看她。”
　　陈静山猜到了他会说这些，他们之间为数不多的几次见面也不怎么谈及彼此，除了家人，还有公事，风景，甚至是当日新闻，唯独不会去问对方过得好不好。
　　陈静山早已习惯，转过身摆了摆手，“知道了。”
　　沈芥神色淡淡地嗯了声，看起来不怎么精神。
　　陈静山留了个心，有些无可奈何，站定了又问：“有哪里不舒服吗？”
　　“没什么。”沈芥笑笑，“只是你怎么想到要来这里取景？”
　　“我还没有问你。”陈静山避而不谈，不答反问，“昨天怎么没有接我的电话。”
　　这多少带着点兴师问罪的意味了，尽管陈静山瞧着不像是会做这种事的人。
　　沈芥很坦荡，“昨天民宿很忙。”
　　“跟他们一起忙的吗？”陈静山迎着沈芥的眼睛，转而看向了一旁挂着的那盏灯，他记得沈芥之前发朋友圈说过，这是从伦敦街头的一家中古店淘的，千辛万苦飘洋过海带回国。
　　“对啊，周江生，咖啡师。韩澄，店长。其实还有两个兼职的员工，不过她们平常不在，周六日才过来。”
　　沈芥姗姗来迟地介绍了一圈，困惑不解：“不跟他们一起忙跟谁一起？而且我后来不是回你消息了。”
　　是回了，问的是陈静山打电话过来是不是有什么事情。
　　陈静山还能怎么说，他只好说没事。
　　好像一定要有什么天大的事情才能跟他联系。
　　不过倒也真的没什么大事，就是朋友上个月参加国际酒展会，回来后给陈静山送了两瓶有年份的勃艮第葡萄酒，他想着沈芥喜欢收藏这些玩意儿，便想叫他来家里拿一下。陈静山向来滴酒不沾，这两瓶酒赠他着实可惜，不过人赠的也不仅仅是酒，是份情谊罢了。
　　陈静山说：“确实没事，是宁女士想你了，总念叨。”
　　沈芥现在离光源近，脸庞被照得很清楚，一只飞蛾扑棱着翅膀，在他脸侧逗留。周止犯了职业病，某一瞬间很想将这个镜头记录珍藏。沈芥虽然整个人瞧起来有些瘦，但脸颊饱满柔和，洋溢着生机朝气，一双眼睛在灯光里也未被湮没，很清亮。
　　陈静山站在两级台阶下沉沉看他许久，终于还是错开了视线。
　　“行了，别送了。”陈静山笑了两声，“等你回来，要是能赶巧的话就一起过去一趟。”